Таким образом, несколько писем нескольким друзьям переросли во множество писем множеству друзей и разошлись по каждому штату. Все они настаивали на необходимости принятия Конституции как наилучшей из возможных. Каковы были точные возражения Вашингтона против Конституции, неясно. В общем и целом она была недостаточно энергичной, чтобы соответствовать его идеалу, но в своей критике он никогда не вдался в частности. Возможно, он допускал наличие изъянов просто для того, чтобы обезоружить оппозицию, и, несомненно, он, как и большинство авторов Конституции, был далеко не полностью удовлетворен своей работой. Но он отмел все изъяны и неуклонно шел к великой поставленной цели. Он был бесконечно далек от той высокодобродетельной и крайне неэффективной категории людей, которые отказываются поддерживать все, что не является совершенным, и которые обычно умудряются принести больше вреда, чем все явные враги здорового правления. Вашингтон не останавливался, чтобы переживать и спорить о деталях, но неуклонно стремился осуществить главную цель, к которой он стремился. Как он трудился ради конвенции, так теперь он трудился ради Конституции, и его письма друзьям не только сыграли огромную роль в формировании федералистской партии и руководстве ее действиями, но выдержки из них цитировались и публиковались, оказывая тем самым прямое и мощное влияние на общественное мнение.
Таким образом, его влияние ощущалось повсеместно, но сильнее всего, конечно, в его собственном штате. Его уверенность в отношении Виргинии поначалу сменилась сильной и обоснованной тревогой, и он не только использовал все средства по мере распространения конфликта для укрепления позиций своих друзей и завоевания голосов, но и лично получал и распространял экземпляры «Федералиста», чтобы просвещать общественное мнение. Борьба в виргинском конвенте долгое время была сомнительной, но в конце концов конец был достигнут, и решение оказалось благоприятным. Можно с уверенностью сказать, что без влияния Вашингтона Конституция была бы проиграна в Виргинии, а без Виргинии этот великий эксперимент, вероятно, потерпел бы неудачу. В том же духе он продолжал трудиться после того, как новый план заручился достаточным количеством штатов для обеспечения испытания. Конституция была ратифицирована; теперь нужно было заставить ее работать, и Вашингтон настойчиво писал лидерам в различных штатах, призывая их следить за тем, чтобы в Конгресс избирались «федералисты» — стойкие друзья Конституции. В его представлениях по этому поводу не было никакой расплывчатости. Партия провела Конституцию и обеспечила ее ратификацию, и именно этой партии он желал доверить управление и становление новой системы. Он не разделял точку зрения о том, что раз борьба окончена, то отныне следует считать, будто никакой борьбы не было и что все люди политически равны. Он был вполне готов сделать все от него зависящее, чтобы примирить противников союза и Конституции, однако он не верил, что эпохальную задачу превращения бумажной системы в живой организм следует доверять кому-либо, кроме ее проверенных и надежных друзей.
Но пока он так тщательно следил за подбором правильных людей для заполнения законодательного органа нового правительства, жители страны обратились к нему с всеобщим требованием встать во главе его и занять высокий пост первого Президента Республики. В ответ на самое первое поступившее предложение он признал тот факт, что ему, вероятнее всего, вновь предстоит призваться к великой общественной службе, и просто добавил, что в его возрасте это влечет за собой жертву, не допускающую никакой компенсации. Он придерживался этого тона всякий раз, когда упоминал о данном вопросе, отвечая на многочисленные письма с призывами согласиться. Но хотя он отказывался объявлять о каком-либо решении, он смирился с неизбежным. Он взялся за плуг и не собирался поворачивать назад. Его единственная тревога заключалась в том, чтобы народ знал: он чуждается этой должности и покинет свою ферму ради нее лишь из чувства непреодолимого долга. Помимо нежелания ввязываться в новую борьбу и страха перед тем, что его мотивы могут быть истолкованы неверно, он испытывал то же неуверенность в собственных силах, которая тяготила его, когда он принял командование армиями. Его страсть к успеху, побудившая его согласиться на пост президента, если будет сочтено абсолютно необходимым сделать это, заставляла его бояться неудачи с почти болезненной остротой, хотя его мужество было слишком велико, а воля слишком крепка, чтобы когда-либо отступить. Ответственность давила на его дух, но не могла устрашить его. В декабре 1788 года он писал Трамбуллу, что видит «перед собой лишь тучи и тьму», но когда настал час, он был готов. Выборы оказались благоприятными для федералистов. Коллегии выборщиков отдали Вашингтону свои голоса единогласно, и 16 апреля, получив от Конгресса официальное уведомление о своем избрании, он покинул Маунт-Вернон и отправился в Нью-Йорк, чтобы взять на себя руководство правительством и встать во главе нового Союза в его первой битве за жизнь.
С тех давних пор, когда он отправился на поиски Ширли, чтобы добиться справедливости в отношении притязаний британских офицеров, поездки Вашингтона на Север были знаменательны своими целями. Он путешествовал на север, чтобы заседать в первом континентальном конгрессе, принять командование армией и председательствовать на конституционной конвенции. Теперь он ехал в полноте своей славы, чтобы приступить к задаче, пожалуй, менее опасной, чем командование армиями, но более преисполненной трудностей и более чреватой угрозами для его репутации и душевного спокойствия, чем все, что он предпринимал ранее. Он остро чувствовал это и записал в своем дневнике: «Около десяти часов я попрощался с Маунт-Верноном, с частной жизнью и с домашним счастьем; и с умом, угнетенным более тревожными и болезненными ощущениями, чем я могу выразить словами, отправился в Нью-Йорк с наилучшим расположением духа служить своей стране по ее призыву, но с меньшей надеждой оправдать ее ожидания».
Первый этап его поездки привел его лишь в Александрию, в нескольких милях от его дома, где друзья и соседи дали в его честь публичный обед. Он был глубоко растроган, когда поднялся, чтобы ответить на слова привязанности, обращенные к нему мэром как выразителем мнения народа. «Все, что теперь мне остается, — сказал он, — это вручить себя и вас заботе того благодетельного Существа, которое в прежний случай благополучно свело нас вместе после долгой и мучительной разлуки. Быть может, то же милостивое Провидение снова окажет мне эту милость. Но слова покидают меня. Невыразимые чувства следует доверить более красноречивому молчанию, в то время как с больным сердцем я говорю всем моим дорогим друзьям и добрым соседям прощай».
Итак, он покинул свой дом, печальный при расставании, с твердым, но не радостным взглядом в будущее и молчаливый, как было у него принято. Скромный обед с друзьями и соседями в Александрии стал лишь началом хоров хвалы и пожеланий счастливого пути, которые звучали все выше и громче по мере его продвижения. Дорога на всем пути его следования была заполнена людьми, желавшими увидеть его и приветствовать его по пути. В каждой деревне жители с ферм и из мастерских толпились на улицах в ожидании его экипажа, а звон колоколов и пушечные залпы отмечали его прибытие и отъезд. В Балтиморе его сопровождал эскорт из граждан, а пушки грохотали приветствием. На границе Пенсильвании губернатор Миффлин с солдатами и горожанами собрался, чтобы поприветствовать его. В Честере он сел на коня и в сопровождении кавалерийского эскадрона въехал в Филадельфию под триумфальными арками на день всенародного ликования и празднеств. В Трентоне вместо снега и темноты и внезапного нападения на застигнутых врасплох гессенцев его ждали мягкое солнце, триумфальная арка и юные девушки, шедшие впереди него, устилавшие цветами его путь и распевавшие песни хвалы и благодарности. Когда он достиг Элизабеттаун-Пойнт, комитеты Конгресса встретили его, и там он поднялся на борт баржи, управляемой тринадцатью лоцманами в белой форме, на которой его доставили в город Нью-Йорк. Длинная процессия барж следовала за ним под музыку и пение, в то время как корабли в гавани, украшенные флагами, давали салюты в его честь. Прибыв к пристани, он отказался сесть в экипаж и пешком направился к своему дому в сопровождении губернатора Клинтона. Он был одет в привычные синий и желтовато-коричневый цвета, и когда люди замечали величественную фигуру и любимые цвета, шляпы слетали с голов, а толпа кланялась при его проходе, сгибаясь, подобно спелым колосьям под порывом летнего ветра, и разражаясь громкими и повторяющимися возгласами.
От Маунт-Вернона до Нью-Йорка это был один долгий триумфальный марш. Не было никакого имперского правительства, которое могло бы продемонстрировать свою власть и военную пышность. Не было армий с трофеями, способными ослепить взоры зрителей; не было также богатства и роскоши, чтобы придать случаю помпезность и блеск. Это было простое излияние народных чувств — наивное и искреннее, но полное благоговения и благодарности великому человеку. Это был благородный инстинкт поклонения героям, всегда присущий людям, когда появляется настоящий герой, способный пробудить его к жизни. Подобный опыт, если воспринимать его верно, произвел бы впечатление на любого человека, и на Вашингтона он повлиял глубоко. Он был глубоко растроган и тронут, но не выказал ни возбуждения, ни ликования. Он принял все это с трезвостью, почти с печалью, и, оставшись один, написал в своем дневнике:
«Шествие судов, сопровождавших нас и присоединившихся к нам по этому случаю, — некоторые с вокальной, а некоторые с инструментальной музыкой на борту; убранство кораблей, грохот пушек и громкие возгласы народа, разрывающие небеса, когда я проплывал мимо причалов, наполнили мою душу ощущениями столь же мучительными (принимая во внимание оборотную сторону этой картины, которая может иметь место после всех моих трудов на благо), сколь и приятными».
В самый момент высшей личной славы единственная мысль — о предстоящей ему работе. Здесь нет ни эйфории, ни цинизма, ни безразличия, ни самообмана, а лишь глубокое чувство и твердый, ясный взгляд в будущее труда и борьбы, которые безмолвно и неизвестно лежали за триумфальными арками и громкими кличами народа.
30 апреля он вступил в должность. Он прошел в процессии к зданию, был принят в сенатской палате, откуда направился на балкон для принесения присяги. На нем было темно-коричневое суконное платье американского производства, со шпагой со стальным эфесом, а его волосы были напудрены и зачесаны назад по тогдашней моде. Когда он появился, над огромной толпой, собравшейся под балконом, пронесся крик. Сильно растроганный, он молча поклонился народу, и над всеми воцарилось мгновенное безмолвие. Затем канцлер Ливингстон привел его к присяге. Вашингтон положил руку на Библию, поклонился и торжественно произнес по окончании присяги: «Клянусь, да поможет мне Бог», — и, благоговейно наклонившись, поцеловал книгу. Ливингстон шагнул вперед и, подняв руку, воскликнул: «Да здравствует Джордж Вашингтон, Президент Соединенных Штатов!» Затем снова раздались приветствия, загрохотали пушки и зазвонили колокола. Вашингтон удалился в зал, где зачитал Конгрессу свою инаугурационную речь, и так началась история Соединенных Штатов Америки при действующей Конституции.
ГЛАВА II
ЗАПУСК ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ
Вашингтон был глубоко польщен тем приемом, который оказали ему жители от Александрии до Нью-Йорка. Он был глубоко тронут церемонией своей инаугурации, и когда он повернулся от балкона к сенатской палате, по его манере и голосу было видно, как сильно он прочувствовал значение всего происшедшего. Его речь перед собравшимся Конгрессом была торжественной и впечатляющей, и с простой почтительностью он признал направляющую руку Провидения в судьбах штатов. Он не стал делать Конгрессу никаких рекомендаций, но выразил уверенность в их мудрости и патриотизме, заклял их помнить, что успех республиканского правления, вероятно, будет окончательно решен успехом их эксперимента, напомнил им, что предстоит рассмотреть поправки к Конституции, и сообщил, что не может принять никакой денежной компенсации за свои услуги и ожидает лишь выплаты расходов, как во время Революции. Вот и все. Первая инаугурационная речь первого Президента выражала лишь одну мысль, но эта мысль была донесена с силой. Вашингтон хотел, чтобы Конгресс понял — так же, как понимал он сам, — всю тяжесть и значение задачи, возложенной на них, ибо он чувствовал: если удастся донести это, все будет хорошо. Насколько он преуспел, сказать невозможно, но в мудрости его позиции нет никаких сомнений. Попытка руководить первыми шагами Конгресса до того, как он по-настоящему взял в руки бразды правления, весьма вероятно, породила бы ревность и оппозицию с самого начала. Когда у него появится выработанная политика, тогда настанет время советовать сенаторам и представителям, как ее осуществлять. Тем временем было лучше пробудить их патриотизм, разбудить чувство ответственности и оставить их свободными для начала работы под влиянием этих впечатлений.
Что же касается его самого, его чувства остались прежними. Он принял этот великий пост с торжественной тревогой, и когда все молитвы были отзвучали, последние пушки отстреляли, музыка смолкла, а приветственные крики утихли, иллюминация мигнула и погасла, он написал, что, вступая в должность, отказался от всяких надежд на личное счастье, но его ободряет народная привязанность, а также вера в то, что его мотивы оценены по достоинству, и что, получив такую поддержку, он сделает все от него зависящее. В нескольких словах, написанных несколько месяцев спустя, он кратко сформулировал, что означал для него этот пост и какие суровые трудности окружали его путь.
«Создание нашего нового правительства, — говорил он, — казалось последним великим экспериментом по содействию человеческому счастью посредством разумного договора в гражданском обществе. Оно должно было стать, во-первых, в значительной степени правительством компромисса, а также правительством законов. Многое предстояло сделать благодаря благоразумию, многое — благодаря примирению, многое — благодаря твердости. Немногие, кто не является сторонним наблюдателем-философом, способны осознать трудную и деликатную роль, которую приходилось играть человеку в моем положении. Все видят и большинство восхищается блеском, который витает вокруг внешнего благополучия высокого поста. Для меня в нем нет ничего, кроме того света, который может отражаться от его связи с возможностью содействовать человеческому благополучию. На нашем пути к политическому счастью моя позиция нова, и, если я могу выразиться так, я иду по неизведанной земле. Едва ли найдется хоть одно действие, мотив которого не мог бы подлежать двоякому толкованию. Едва ли найдется какая-то часть моего поведения, которая не могла бы в дальнейшем превратиться в прецедент. Если после всех моих скромных, но верных стараний содействовать благополучию моей страны и человечества я могу позволить себе надежду, что мои труды не были совсем уж безуспешными, это станет для меня единственной настоящей компенсацией в закатные дни жизни».
В этой трезвости ума и спокойствии высказываний нет ничего особенно будоражащего воображение. Военные завоеватели и спасители общества с их афоризмами, драматическими эффектами и ритмичными прокламациями гораздо сильнее волнуют кровь и гораздо лучше ослепляют фантазию. Но именно эта серьезность мысли в сочетании с целеустремленностью и суровой настойчивостью заставили англоязычную расу расселиться по всему миру и нести за собой успешное государственное управление. Личная империя Наполеона рассыпалась еще до того, как он умер в изгнании на острове Святой Елены, но дело Вашингтона живет до сих пор. Каким именно было это дело и как оно было достигнуто — вот все, что еще предстоит рассмотреть.
Политика, начатая и проведенная при первой федеральной администрации, была настолько блестящей и успешной, что мы склонны забывать: прошли месяцы, прежде чем была объявлена хотя бы первая из ее мер. Когда Вашингтон 1 мая 1789 года приступил к своим обязанностям, в природе не существовало абсолютно ничего от правительства Соединенных Штатов, кроме Президента и Конгресса. Несовершенный и сломанный механизм конфедерации все еще еле двигался и выполнял некоторые абсолютно необходимые функции управления. Но у новой организации не было ничего для работы, кроме этих изношенных остатков отброшенной системы. Не было ни министерств, ни механизмов для сбора доходов или управления почтовой службой. Армию составляло несколько разрозненных солдат, а флота не существовало вовсе. Не было никаких фондов и финансовых ресурсов. Не было даже традиций и форм государственного управления, а при всей их кажущейся незначительности устоявшиеся методы ведения государственных дел необходимы для их быстрого и надлежащего осуществления. Эти формы предстояло разработать и принять в первую очередь, и хотя сейчас, после века использования, они кажутся само собой разумеющимися, в 1789 году они являлись предметом долгих раздумий и ожесточенных споров. Способ обращения к Президенту вызвал бурные дискуссии еще до инаугурации. Америка только что вышла из колониального состояния, и колониальные привычки еще не изжили себя. В личных письмах Вашингтона называют «Его Высочество», а в некоторых газетах — «Его Высочество Президент-Генерал», в то время как комитет Сената выступил за обращение к нему «Его Высочество Президент Соединенных Штатов и Защитник их Свобод». В Палате представителей, однако, демократический дух был силен, против предложенных титулов началась яростная атака, и в итоге этот орган стал именовать Вашингтона просто «Президент Соединенных Штатов», что, так получилось, окончательно разрешило этот вопрос. Самого Вашингтона титулы мало волновали, хотя, как Джон Адамс писал миссис Уоррен, он считал их уместными для высокого поста. Но в данном случае он видел реальную опасность, таящуюся в пустом имени, и поэтому остался доволен решением Палаты. Другим вопросом были отношения между Президентом и Сенатом. Должен ли он общаться с ними письменно или устно, присутствуя на их дебатах так, словно они образуют исполнительный совет? Было быстро решено, что назначения должны производиться в письменной форме; что же касается договоров, то сначала посчитали лучшим, чтобы Президент доставлял их в Сенат лично, причем с мельчайшими подробностями было оговорено, где он должен сидеть — рядом с Вице-президентом, пока идет обсуждение вопроса. Однако от этого порядка отказались после первой же попытки и сошлись на том, что договоры, подобно назначениям, должны направляться с письменными посланиями.