«Мягкие меры в воспитании и обучении молодежи»

Распространенная ошибка.

Мы совершаем большую ошибку, когда воображаем, будто в своей активности дети руководствуются главным образом стремлением к тем объектам, которых они благодаря ей достигают. Дело не в достигаемых целях, а в том приятном чувстве, которое доставляет им действие внутренней силы, выходящей по своим естественным каналам, и в чувстве силы, сопровождающем это действие. Цель, возникающая перед ними для достижения, побуждает эту силу действовать в одном направлении, а не в другом, но прелесть заключается именно в самом действии, а не в цели.

Дайте ребенку лук и стрелы и отправьте его во двор попробовать их, и если ему не случится увидеть ничего, по чему можно стрелять, он будет палить наугад в воздух. Но если на видном месте окажется какой-нибудь предмет, который может послужить мишенью, это, кажется, производит эффект привлечения его прицела к нему. Он стреляет в флюгер на сарае, в яблоко на дереве, в сук на заборе — во все, что послужит целью. Это происходит не потому, что он преследует какую-то цель, попадая во флюгер, яблоко или сук, а лишь потому, что внутри него есть импульс, побуждающий стрелять, и если случайно находится что-то, по чему можно стрелять, это придает импульсу направление.

Совершенно так же обстоит дело и с непрерывной мышечной активностью ребенка. Он заходит в комнату и садится на первое попавшееся на глаза сиденье. Затем он вскакивает и бежит к другому, потом к следующему, пока не перепробует все стулья в комнате. Это происходит не потому, что ему особенно хочется опробовать сиденья. Ему хочется двигаться, а сиденья оказываются под рукой, и они просто задают направление импульсу. Если бы он был на улице, ту же роль выполнил бы забор, через который он может перелезть, вместо того чтобы пройти через открытую калитку неподалеку; или стена, по которой он мог бы с трудом пройти, вместо того чтобы идти без труда по дорожке у ее подножия; или столб, который он мог бы попытаться покорить, когда не было никакого мотивирующего начала для лазания, кроме желания проявить мышечное усилие; или крутой склон, где он может карабкаться вверх, когда наверху нет ничего, что было бы ему нужно.

Другими словами, то, что делают дети, делается не ради самих вещей, а ради самого процесса.

Родители очень часто не понимают этого и поэтому постоянно задают такие глупые вопросы, как: «Джордж, зачем тебе перелезать через этот забор, когда рядом настежь открыта калитка?» «Джеймс, какая тебе польза от того, что ты залезаешь на это дерево, раз ты знаешь, что на нем ничего нет, даже птичьего гнезда?» и «Люси, почему ты все время подпрыгиваешь и бегаешь в разные места? Почему ты не можешь, устроившись на хорошем месте, посидеть спокойно?»

Дети, если бы они понимали философию этого явления, могли бы ответить: «Мы вовсе не перелезаем через забор из-за того, что хотим оказаться по другую его сторону; и не взбираемся на насыпь ради того, что находится на ее вершине; и не бегаем в разные места потому, что нам обязательно нужно быть именно там. Это внутренняя сила, которая находится в нас, находит выход, и она выходит теми способами, которые первыми попадаются под руку».

Различные способы проявления скрытой силы.

Сила, запасенная таким образом в пище и высвобождаемая внутри организма в результате жизненных процессов, находит применение несколькими различными способами, среди которых выделяются: во-первых, выработка животного тепла; во-вторых, мышечные сокращения и движения конечностей и членов тела, являющиеся их результатом; и в-третьих, психические явления, связанные с деятельностью мозга и нервов. Эта последняя ветвь предмета все еще окутана великой тайной; однако доказательства представляются убедительными в том, что нервная система человека включает органы, которые активно задействованы в выполнении умственных операций и что в этом упражнении они расходуют значительную часть жизненной силы. Если, например, ребенок увлеченно играет, и мы велим ему сесть и посидеть тихо, ему будет очень трудно это сделать. Внутренняя сила вскоре начнет бороться внутри него, пытаясь найти выход. Но если, пока он так сидит, мы начнем рассказывать ему какую-нибудь очень удивительную или увлекательную историю, чтобы занять его ум, он станет неподвижным и, вполне возможно, останется таковым до окончания истории. Предполагается, что в таких случаях сила отводится, так сказать, через мозговые органы, поддержание активности которых поручено ей в качестве инструментов, посредством которых развиваются идеи и эмоции, пробуждаемые в уме историей. Эта часть предмета, как уже отмечалось, полна тайн; однако общий факт того, что часть силы, получаемой из пищи, расходуется на деятельность мозга и нервной системы, представляется прочно установленным.

Воистину, вся тема получения и накопления силы от солнца в процессе растительной и животной жизни и ее последующего высвобождения при выполнении различных функций животного организма полна трудностей и тайн. В этих статьях представлен лишь очень простой взгляд на общий принцип. В природе процессы вовсе не просты. Они связаны с бесконечными сложностями, которые до сих пор распутаны лишь в весьма ограниченной степени. Тем не менее общий принцип прочно установлен; и если он будет понят, хотя бы как общий принцип, родителями и учителями, это сильно изменит их подход к решению проблемы непрекращающегося беспокойства и активности детей. Это научит их, помимо прочего, следующим практическим правилам:

Практические правила.

1. Никогда не упрекайте детей за их неспособность сидеть смирно. Вы можете остановить приток силы, если захотите, отказавшись давать им пищу; но если вы продолжаете этот приток, вы не должны жаловаться на то, что она проявляется в действии. Упрекать мальчика после завтрака в том, что он непрерывно движется, когда его организм усвоил пищу, — это значит просто упрекать его за то, что он здоров и счастлив. Давать детям еду, а затем сдерживать порождаемую ею активность — поведение, весьма похожее на поведение инженера, который заблокировал бы работу своей машины, перекрыл все краны и закрыл предохранительный клапан, продолжая при этом все время подбрасывать уголь в топку под котлом. Меньшее, чего он мог бы ожидать, — это сильное шипение и свист во всех соединениях его машины; и лишь такая степень расшатанности соединений, которая позволяла бы заточенной силе выходить подобным образом, могла бы предотвратить превращение этого сдерживания в ужасную катастрофу.

Так вот, девять десятых шепота и баловства детей в школе, а также шума, грубости и мелких шалостей детей дома — это как раз такое шипение и посвистывание запертой энергии, и ничего более.

Словом, мы должны поощрять и всячески поддерживать активность детей, а не осуждать и подавлять ее. Мы можем стараться отводить ее от неверных русел — то есть препятствовать ее проявлению в путях, вредных для них самих или досаждающих окружающим. Однако мы не должны пытаться отвести ее от этих русел путем ее перекрытия запрудой, а путем открытия других русел, которые отведут ее в лучших направлениях.

2. Поощряя активность детей и направляя ее в часы их игр, мы не должны рассчитывать на то, что сможем сделать ее пригодной для полезных результатов, помимо содействия их собственному физическому развитию и здоровью. По крайней мере, мы можем сделать это лишь в весьма ограниченной степени. Практически для достижения любых полезных результатов требуется долговременное продолжение усилий одного и того же рода — то есть расходование жизненной силы посредством непрерывного действия одних и тех же органов. Принцип же природы таков: пока органы животного организма находятся в процессе формирования и роста, они могут проявлять свою силу лишь в течение очень короткого времени без истощения. Это обусловливает необходимость непрекращающейся смены действий или чередования активности и покоя для всех молодых животных. Сорокалетний фермер, чьи органы хорошо развиты и зрелы, будет рубить дрова целый день без чрезмерной усталости. Затем, возвратясь домой вечером, он просидит три вечерних часа на лавке у камина, размышляя — занимая свой ум, возможно, деталями управления фермой или планами на следующий день. Жизненная сила таким образом расходуется в течение многих часов подряд через его мышцы, а затем, пока мышцы отдыхают, она находит выход в течение нескольких других часов через мозг. Но у ребенка способ действия должен меняться каждые несколько минут. Он устает от пяти минут труда. Ему достаточно пяти минут отдыха. Он покатается на лошадке-качалке, если он один, недолго, а затем подходит к вам с просьбой рассказать ему сказку. Пока он слушает сказку, его мышцы отдыхают, а сила тратит свою энергию на работу механизма мозга. Если вы затянете сказку, мозг, в свою очередь, утомляется, и ребенок чувствует инстинктивный позыв снова направить жизненную силу в мышечное действие.

Если же, вместо того чтобы оставаться наедине со своей лошадкой-качалкой, у него там есть компания, ему будет казаться, что он продолжает физические усилия долгое время; но на самом деле это не так, ибо он постоянно останавливается, чтобы поговорить с товарищем, позволяя тем самым своим мышцам отдохнуть в течение короткого промежутка времени, во время которого жизненная сила тратит свою энергию на проведение цепочек мыслей и эмоций через мозг.

Его не следует винить за эту кажущуюся капризность. Столь частые изменения способа действия являются необходимостью, и эта необходимость явно делает его непригодным для какого бы то ни было монотонного или непрерывного усилия — единственного рода усилий, которые в обычных случаях могут приводить к каким-либо полезным результатам.

3. Родители дома и учителя в школе должны признать эти физиологические законы, касающиеся активности детей, и сообразовать с ними свои планы и распорядок. Периоды принуждения к какому-то одному способу действия у самых маленьких, особенно в том, что касается умственной деятельности, должны быть короткими; и они должны часто чередоваться с другими способами. Быструю смену телесных движений и умственных идей, а также смешивающихся и чередующихся с ними эмоций, которые составляют то, что дети называют игрой, следует рассматривать не просто как потакание прихотям, но как необходимость для них. Игра должна считаться столь же важной, сколь и учеба, и не только для самых маленьких, но и для всех вплоть до возраста зрелости. Для старших учеников в лучших учебных заведениях страны предусмотрены определенные условия для удовлетворения этой потребности; однако матери маленьких детей дома часто не знают, какими средствами осуществить эту цель, и многие весьма смутно осознают желательность и даже необходимость этого. Что касается средств достижения этой цели — то есть обеспечения путей для полного расходования этой силы наиболее безопасным и приятным для ребенка образом и наименее обременительным и хлопотным для окружающих, — многое должно зависеть от такта, изобретательности и рассудительности матери. Однако для нее станет огромным достижением, когда она полностью уяснит себе, что стремление ее ребенка к непрерывной активности и даже к шуму и баловству свидетельствует лишь о том, что с его жизненным механизмом все в порядке, и что эта избыточная энергия — нечто такое, чему следует радоваться и чем нужно руководить, а не осуждать это и сдерживать.

ГЛАВА XV.

ВООБРАЖЕНИЕ У ДЕТЕЙ.

Читатель, возможно, помнит, что в прошлой главе упоминалось о том, что часть силы, вырабатываемой — вернее, высвобождаемой и приводимой в действие за счет потребления пищи в жизненном организме, — расходуется на развитие мыслей, эмоций и других форм умственной деятельности через организацию мозга и нервов.

Расходование силы через мозг.

Следует признать, что вся тема расходования материальной силы на поддержание тех форм умственной деятельности, которые осуществляются посредством телесных органов, окутана великой мрачностью; ибо наука пока смогла пролить лишь брезжащий свет на эту область. Тем не менее среди всех осведомленных лиц укореняется мнение, что душа во время своей связи с материальной системой в этой жизни выполняет многие из тех функций, которые мы относим к умственным, посредством или при помощи каким-то таинственным образом материальных органов, точно так же, как это, как мы все знаем, происходит с ощущениями — то есть впечатлениями, производимыми через органы чувств; и что поддержание этих мыслительных органов, так сказать, в активном состоянии предполагает определенный расход какой-то формы физической силы, источником которой является пища, потребляемая для питания тела.

Вовсе нет очевидных причин, почему должно существовать какое-либо предварительное предположение против допущения, что душа совершает акт воспоминания или воссоздания воображаемой сцены с помощью телесного органа, в большей степени, чем того, что она получает ощущение света или звука по такому каналу. Вопрос о независимом существовании и нематериальности мыслящего и чувствующего начала, которое осознает эти мысли и ощущения, совершенно не затрагивается никакими изысканиями о природе того инструментария, посредством которого на определенном этапе своего существования оно выполняет эти функции.

Явления, объясняемые этим принципом.

Эта истина, если она действительно является истиной, проливает яркий свет на то, что в противном случае было бы совершенно необъяснимо в игривой активности умственных способностей детей. Любопытные фантазии, воображаемые картины и притворства — удовольствие слушать удивительные и невозможные сказки, слышать странные и непроизносимые слова или сочетания слов — любовь к игре по ролям и переодеваниям — к олицетворению неодушевленных предметов — к тому, чтобы видеть вещи такими, какие они есть, и создавать и придавать реальность тому, чего не существует нигде, кроме как в их собственных умах, — все это суть резвые забавы и шалости, так сказать, зачаточных способностей, только что осознавших свое существование и предоставляющих, подобно мышцам движения, множество различных выходов для внутренней силы, получаемой из пищи. Таким образом, действие ума ребенка, ведущего воображаемый разговор с куклой, или придумывающего или рассказывающего небывалую волшебную сказку, или превращающего прутик, на котором он воображает себя едущим, в гарцующего коня, в точности аналогично действию мышц ягненка, теленка или любого другого молодого животного в его резвых играх — то есть оно является результатом силы, которую жизненные функции непрерывно вырабатывают внутри организма и которая течет и должна непрерывно вытекать через любые открытые для нее каналы; и, вытекая таким образом, приводит в действие все различные системы механизмов, каждую своим собственным надлежащим образом.

При любом другом взгляде на предмет многие явления детства были бы еще более удивительными и необъяснимыми, чем они есть. Можно было бы предположить, например, что воображение, являясь, как принято считать, одной из самых возвышенных и утонченных умственных способностей человека, проявится в ходе развития ума одним из последних по порядку времени; вместо этого оно, по сути, является одним из самых ранних. Дети в значительной степени с самого раннего возраста живут в идеальном мире — их боли и удовольствия, радости и страхи в огромной степени являются спутниками фантазмов и иллюзий, зачастую имеющих слабейшую связь с окружающей их реальностью. Более того, сами реалии часто оказывают на них гораздо большее влияние тем, на что они намекают, нежели тем, чем они являются на самом деле.

Воистину, чем младше ребенок, в разумных пределах, тем более восприимчивым он кажется к силе воображения и тем легче достучаться до его ума и сердца и повлиять на них через этот путь. В самый ранний период реалии реального существования и фантазмы разума кажутся неотделимо смешанными, и лишь после значительного опыта и изрядного развития его способностей линия различия между ними становится четкой. Способность наделять удлиненный мешочек с отрубями атрибутами и качествами мыслящего существа, делая его предметом заботы и привязанности, что, казалось бы, подразумевает высокий уровень проявления одной из самых утонченных и возвышенных человеческих способностей, приходит не в конце долгого периода прогресса и развития, как мы могли бы ожидать, а возникает, так сказать, единовременно, в самые первые годы. Прогресс и развитие требуются для того, чтобы ребенок смог осознать, что грубая и бесформенная кукла не является живым и достойным любви существом. Это смешение реального и воображаемого миров проявляется для внимательного наблюдателя тысячей любопытных способов.

Истинное объяснение этого явления заключается, по-видимому, в том, что различные зачаточные способности приводятся в действие жизненной силой сначала весьма беспорядочным, переплетенным и капризным образом, точно так же, как мышцы в бесконечной и бесцельной игре конечностей и членов. Они развиваются и растут именно благодаря этой деятельности, и мы должны не только потакать этой деятельности, но и лелеять ее во всех ее прекрасных проявлениях всеми имеющимися у нас средствами. Эти мыслительные органы, так сказать, — то есть органы мозга, посредством которых, пока продолжается его связь с телом, ум выполняет свои умственные функции, — растут и процветают, подобно мышцам, благодаря тому, что их разумно поддерживают в упражнении.

Из этих фактов очевидно, что родителям следует радоваться проявлению этих зачаточных способностей у своих детей и поощрять их; и и отец, и мать могут получить огромную помощь в своих попытках изыскать средства для достижения и влияния на их сердца с помощью этих способностей, и особенно через деятельность воображения, которое, как выяснится при правильном использовании, способно оказывать почти магическую силу, придавая великую привлекательность и огромный эффект урокам наставления, которые в своей простой форме были бы скучными, утомительными и неэффективными. То, что именно имеется в виду под этим, будет яснее показано на некоторых примерах.

Примеры методов.

Один из самых простых и легких способов, с помощью которых мать может воспользоваться ярким воображением ребенка для его забавы и развлечения, — это ведение разговоров с изображениями людей или даже животных на картинках, которые она ему показывает. Так, например, в случае с картинкой, которую она показывает своему ребенку, сидящему у нее на коленях, — картинкой, содержащей, предположим, изображение маленькой девочки с книгами под мышкой, — она может сказать:

«Моя маленькая девочка, куда ты идешь? — Я иду» (говоря теперь несколько измененным голосом, изображая голос маленькой девочки) «в школу. — Ах! Ты идешь в школу. Ты не выглядишь достаточно взрослой, чтобы ходить в школу. Кто сидит с тобой рядом в школе? — Джордж Уильямс. — Джордж Уильямс? Он хороший мальчик? — Да, он очень хороший мальчик. — Я рада, что у тебя хороший мальчик, добрый к тебе, который сидит рядом с тобой. Это должно быть очень приятно». И так далее, пока ребенку интересно слушать.

Или: «Как тебя зовут, моя маленькая девочка? — Меня зовут Люси. — Это красивое имя! И где ты живешь? — Я живу в том доме под деревьями. — Ах, я вижу дом. А где твоя комната в этом доме? — Моя комната — та, где ты видишь открытое окно. — Я вижу ее. Что у тебя есть в твоей комнате? — У меня есть кровать и стол у окна, и я держу там свою куклу. У меня есть колыбелька для моей куклы и небольшой сундучок, чтобы хранить ее одежду. И у меня есть...» Мать может продолжать в том же духе и описать большое количество и разнообразие предметов в комнате, которые призваны заинтересовать и порадовать маленького слушателя.

Источником наслаждения в подобных случаях является приятное упражнение какой-либо зарождающейся способности или способностей, действующих через зачаточные органы мозга, с помощью которых ум может более или менее ярко рисовать в воображении нереальные сцены.

Ребенок может заинтересоваться еще больше, пожалуй, такими воображаемыми разговорами с изображениями животных и изменением их формы таким образом, чтобы задействовать новый набор умственных способностей; как, например:

«Вот картинка с бельчонком. Спрошу-ка я его, где он живет. „Бонни! Бонни! Постой минутку; я хочу поговорить с тобой. Я хочу, чтобы ты сказал мне, где ты живешь. — Я живу в своей норке. — Где твоя норка? — Она под тем большим бревном, которое ты видишь в глубине леса“». Да (обращаясь теперь к ребенку), я вижу бревно. Ты видишь его? Дотронись до него пальцем. Да, это должно быть оно. Но я не вижу никакой норки. «Бонни» (принимая снова тон разговора с белкой), «я не вижу твою норку. — Нет, я не хотел, чтобы кто-нибудь ее видел. Я сделал ее в укромном месте в земле, чтобы она была скрыта от глаз. — Как я хотела бы ее увидеть, а еще больше — заглянуть в нее и посмотреть, что там. Что там в твоей норке, бонни? — Там мое гнездо и мои маленькие бонни. — Сколько у тебя маленьких бонни?“» И так далее, до любой степени, какая вам желательна.

Очевидно, что подобные разговоры могут стать средством косвенной передачи маленьким детям большого объема наставлений по самым разным темам; и уроки долга могут прививаться таким образом весьма эффективным способом, который в то же время прост и приятен для матери и чрезвычайно привлекателен для ребенка.

Это может показаться очень простой вещью, и это действительно очень просто; но любая мать, которая никогда не прибегала к этому методу развлечения и обучения своего ребенка, будет удивлена, обнаружив, каким простым и неисчерпаемым источником для нее это может стать. Дети вечно приходят с просьбой рассказать сказку, а у матери часто нет наготове никакой сказки, и ее ум слишком занят, чтобы придумать ее. Вот готовое средство на любой такой случай.

«Очень хорошо, — отвечает мать на такую просьбу, — я расскажу тебе сказку; но мне нужна картинка к моей сказке. Найди мне картинку в какой-нибудь книге».

Ребенок приносит картинку, абсолютно любую. Нет такой картинки, которая не подсказала бы человеку, обладающему заурядной изобретательностью, бесконечное число бесед, чтобы заинтересовать и развлечь ребенка. Взяв крайний случай, предположим, что картинка представляет собой грубый карандашный рисунок столба и ничего больше. Вы можете вообразить мальчика, спрятавшегося за столбом, окликнуть его, в конце концов добиться от него ответа и долго беседовать с ним о его игре, о том, от кого он прячется и каким еще способом он играет со своим другом. Или вы можете поговорить со столбом напрямую. Спросите его, откуда он взялся, кто вонзил его в землю, зачем его воткнули в землю и каким деревом он был, когда являлся частью дерева, растущего в лесу; и, развивая тему дальше, этот разговор может послужить средством не только развлечь ребенка на данный момент, но и удовлетворить его любопытство, передав ему большой объем полезной информации, которая существенно поможет в развитии его способностей.

Или вы можете спросить столб, есть ли у него родственники, и он может ответить, что у него очень много двоюродных братьев. У него есть кузены, которые живут в городе, и их называют фонарными столбами, и их дело — держать фонари, чтобы освещать людям путь по улицам; и у него есть другие кузены, которые стоят длинным рядом и поддерживают телеграфный провод для передачи сообщений из одной части света в другую; и так до бесконечности. Если все это можно проделать с помощью грубого изображения простого столба, нетрудно понять, что любая картинка, которую ребенок может принести, непременно послужит предметом для подобных разговоров.

Некоторые матери, возможно, подумают, что для эффективного претворения этих идей в жизнь требуется много изобретательности и мастерства, и это верно; точнее, верно то, что здесь есть простор для проявления большого количества изобретательности, мастерства и даже гениальности для тех, кто обладает этими качествами; однако степень изобретательности, необходимая для начала работы по этому методу, очень мала, а та, что необходима для полного успеха в нем, приобретается весьма легко.

Олицетворение неодушевленных предметов.

Матери сразу придет в голову, что любой неодушевленный предмет может быть олицетворен таким образом и к нему можно обратиться как к живому и разумному существу. Предположим, ваш ребенок болен, у него небольшой жар и он капризен. Поправляя его одежду, вы слегка укалываете его булавкой, и боль и досада, воздействуя на его болезненную чувствительность, вызывают проявления раздражения и дурного настроения. Теперь вы можете, если хотите, сказать ему, что не нужно быть столь нетерпеливым, что вы не хотели причинить ему боль, что не стоит обращать внимания на маленький укол и тому подобное — и вы встретите обычный успех, сопровождающий такие увещевания. Или же, в духе предыдущих предложений, вы можете сказать:

«Булавка уколола тебя? Я поймаю этого маленького разбойника и послушаю, что он скажет в свое оправдание. А вот и он — я поймала его! Я буду держать его крепко. Лежи смирно у меня на коленях, и мы послушаем, что он скажет».

«„Посмотри сюда, мой маленький колючка, и скажи мне, как тебя зовут. — Меня зовут булавка. — Ах, тебя зовут булавка, да? Какая ты блестящая! Как это ты стала такой блестящей? — О, меня отполировали, когда делали. — Вот как! И как же тебя делали? — Меня сделали на машине. — На машине? Как любопытно! Как тебя сделали на машине? Расскажи нам все об этом! — Меня сделали из проволоки. Сначала машина отрезала кусочек проволоки достаточной для меня длины, а затем меня переносили в разные части машины, чтобы сделать со мной разные вещи. Сначала я попала в одну часть, чтобы меня выпрямили. Разве ты не видишь, какая я прямая? — Да, ты действительно очень прямая. — Затем я отправилась в другую часть машины, и мне приделали головку; а потом я попала в другую часть, и мне заострили кончик; а после меня отполировали и покрыли красивым серебрением, чтобы сделать меня яркой и белой“».

И так до бесконечности. Мать может продолжать разговор до тех пор, пока ребенку интересно, позволяя булавке рассказать о различных приключениях, выпавших на ее долю в течение жизни, а в конце призвать ее к ответу за то, что она уколола бедного маленького больного ребенка.

Любая мать может рассудить, какой из способов обращения с ситуацией — такой или более привычный путь серьезного увещевания ребенка проявлять терпение и хорошее настроение во время болезни — окажется наиболее эффективным для успокоения нервного раздражения маленького пациента и возвращения его ума в состояние спокойствия и умиротворения.

Мать, которая читает эти советы бегло и ограничивается словами о том, что они очень хороши, но не предпринимает решительных и настойчивых усилий приобрести способность использовать их на практике, не будет иметь никакого представления об их огромной практической ценности как средства помощи ей в ее труде и содействия счастью ее детей. Но если она предпримет попытку, то непременно найдет в своем первом усилии достаточно ободрения, чтобы побудить ее продолжать.

[Иллюстрация: СПОСОБНОСТЬ ВООБРАЖЕНИЯ.]

Более того, она должна не только сама придумывать способы развлечения воображения своих детей, но и подхватывать и поддерживать те, которые придумывают они сами. Если ваша маленькая дочка играет с куклой, оторвитесь от работы и скажите кукле или ребенку пару слов с важным и серьезным видом, предполагая, что кукла — живое и чувствующее существо. Если ваш мальчик играет в лошадки в саду, пока вы ухаживаете там за цветами, со всей серьезностью спросите его, во сколько он оценивает своего коня и не хочет ли его продать. Спросите его, кусается ли он или вырывается ли из загона; и дайте ему совет не гнать его слишком быстро в гору и не давать овса, когда он вспотел. Он тут же вступит в такой разговор самым серьезным образом, и удовольствие от его игры значительно возрастет от того, что вы присоединитесь к нему в поддержании иллюзии.

Есть преимущество еще более важное, чем временное увеличение детского счастья при следовании этому принципу. Присоединяясь таким образом к их игре хотя бы на несколько минут, вы устанавливаете более тесную связь сочувствия между своим сердцем и их сердцами и привязываете их к себе сильнее, чем любым другим способом. Воистину, во многих случаях важнейшие нравственные уроки могут преподаваться в связи с этими детскими иллюзиями, причем способом не только более приятным, но и гораздо более эффективным, чем любым другим методом.

Влияние без претензий на авторитет.

Воздействие через детское воображение — если искусство этого однажды освоено — окажется бесценным и неисчерпаемым ресурсом для всех тех категорий лиц, которые находятся в ситуациях, требующих от них оказывать влияние на детей, не имея при этом надлежащей власти над ними; таких, например, как дяди и тети, старшие братья и сестры и даже гости, проживающие более или менее постоянно в семье и желающие из стремления делать добро способствовать благополучию и совершенствованию ее младших членов. Часто случается, что такой гость, не имея реального права власти, приобретает над умами детей большее влияние, чем сами родители; и многие матери, которые со всеми своими угрозами, бранениями и даже наказаниями не могут добиться послушания, удивляются тому абсолютному влиянию, которое кто-то из проживающих в семье домочадцев приобретает над ними с помощью средств столь тихих, мягких и непритязательных, что они кажутся таинственными и почти волшебными. «В чем секрет? — спрашивает иногда мать в таком случае. — Вы никогда не наказываете детей и никогда их не ругаете, и тем не менее они подчиняются вам гораздо охотнее и неизменнее, чем мне».

Существует множество различных средств, которые можно использовать в сочетании друг с другом для приобретения такого рода влияния, и среди них использование силы детского воображения является одним из важнейших.

Снова посредничество кукол.

Молодая учительница, например, возвращаясь как-то из школы, обнаруживает детей из семьи, у которой она живет, игравших во дворе со своими куклами в пылу какого-то сердитого спора. Первым импульсом для многих в таком случае могло бы стать желание присесть с детьми на скамью, где они играли, и увещевать их — пусть и самым добрым и мягким образом — о неправоте и глупости подобных споров, показать им, что предмет спора не стоит того, чтобы из-за него спорить, что гневные чувства — это некомфортные и несчастливые чувства, и что поэтому предаваться им не только грешно, но и глупо.

Но такое увещевание, если оно высказано в доброй и мягкой манере, несомненно принесет пользу. Детям будет несколько реже свойственно ввязываться в подобный спор сразу после него, чем до него, и с течением времени, благодаря многократным повторениям таких советов, этот недостаток может постепенно исправиться. И все же в данный момент это доставит детям дискомфорт, вызвав в их умах определенную степень раздражения. Они будут очень склонны слушать в молчании, с угрюмым и сердитым видом; и если они не назовут наставление бранением из-за доброго и мягкого тона, которым оно произнесено, они вполне могут счесть его именно таковым.

Однако предположим, что вместо того, чтобы разбираться с делом столь прозаичным и прямолинейным образом, учительница призывает на помощь воображение детей и преподносит свои увещевания и упреки косвенно, через кукол. Она берет кукол в руки, спрашивает их имена и интересуется, которая из двух девочек является матерью каждой из них. Кукол зовут Белла и Араминта, а матерей — Люси и Мария.

«Но я могла бы спросить саму Араминту», — добавляет она; и, сказав это, она подносит куклу перед собой и вступает с ней в долгий воображаемый разговор, более или менее оживленный и оригинальный в зависимости от таланта и изобретательности молодой леди, но в любом мыслимом случае достаточный для того, чтобы полностью поглотить внимание детей и всецело занять их умы. Она спрашивает каждую из них о ее имени, интересуется у каждой, какая из девочек является ее матерью, и заставляет сначала одну, а затем другую указать на свою мать при ответе. К этому времени в умах детей окончательно утверждается иллюзия восприятия своих кукол как живых существ, несущих перед матерями ответственность за свое поведение и поступки; и молодая леди может продолжать и давать свои наставления и поучения относительно греховности и глупости ссор — детям, которые слушают. И окажется, что при таком подходе впечатление на умы детей будет гораздо сильнее и эффективнее, чем если бы советы адресовались непосредственно им; в то же время, хотя они могут принять форму весьма сурового упрека, они не вызовут никакой угрюмости или досады в умах тех, для кого они на самом деле предназначены. Более того, именно та причина, по которой данное таким образом наставление окажется столь гораздо более эффективным, заключается в том, что оно вовсе не склонно пробуждать обиду и досаду, а связывает урок, который учительница хочет донести, с развлечением и удовольствием.

«Вы очень хорошенькие, — говорит она, предположим, обращаясь к куклам, — и вы выглядите очень милыми. Полагаю, вы очень милы».

Затем, поворачиваясь к детям, она спрашивает конфиденциальным полушепотом: «Бывает ли так, что они ввязываются в споры и ссоры?»

«Иногда», — говорит один из детей, сразу вникая в задумку учительницы.

«Ах! — восклицает учительница, снова поворачиваясь к куклам. — Я слышу, что вы иногда спорите и ссоритесь, и мне очень жаль это слышать. Это очень глупо. Мы ждем споров и ссор только от глупых маленьких детей. Я и подумать не могла, что это возможно в случае с такими юными леди, как вы. Гораздо лучше быть уступчивой и доброй. Если одна из вас говорит то, что другая считает неправдой, пропустите это мимо ушей без возражений; глупо спорить из-за этого. И точно так же, если у одной есть что-то, чего хочет другая, обычно гораздо лучше подождать, чем ссориться. Ссориться отвратительно. К тому же это портит вашу красоту. Когда дети ссорятся, они похожи на маленьких фурий».

Учительница может продолжать в том же духе и прочитать длинную моральную лекцию куклам в тоне наигранной серьезности, и дети будут слушать ее с самым глубоким вниманием; и это окажет на них гораздо большее влияние, чем те же наставления, обращенные непосредственно к ним.

На самом деле этот элемент игры в происходящем настолько эффективно откроет их сердца для восприятия доброго совета, что с ним будут приняты даже прямые увещевания в их адрес, если сохраняется та же личина; ибо учительница может добавить в заключение, обращаясь теперь к самим детям с той же наигранной торжественностью:

«Это очень плохой порок ваших детей — поистине очень плохой. И его будет очень трудно исправить. Вы должны дать им немало добрых советов на этот счет и, главное, должны сами стараться подавать им хороший пример. Дети всегда подражают тому, что видят в своих матерях, будь то хорошее или плохое. Если вы всегда милы и добры друг к другу, они тоже будут такими».

Вдумчивая мать, следуя приведенным здесь советам, сразу увидит, как интерес, который дети проявляют к своим куклам, и чувство реальности, испытываемое ими по отношению ко всем своим делам с ними, открывают перед ней безграничное поле в отношении способов достучаться до их умов и сердец и повлиять на них.

Сам мяч призван учить аккуратности.

Буквально нет конца тем способам, с помощью которых лица, заботящиеся о маленьких детях, могут использовать их яркие способности воображения для привития нравственных уроков или влияния на их поведение. У мальчика, предположим, появился новый мяч. Как только он собирается идти играть с ним, отец берет его, чтобы осмотреть, и, повертев его и внимательно оглядев со всех сторон, подносит к уху. Мальчик спрашивает, что делает его отец. «Я прислушиваюсь, чтобы услышать, что он говорит». — «И что же он говорит, папа?» — «Он говорит, что ты недолго будешь играть с ним». — «Почему это?» — «Я спрошу его, почему» (снова поднося мяч к уху). — «Что он говорит, папа?» — «Он говорит, что собирается убежать от тебя и спрятаться. Он говорит, что ты пойдешь играть возле какого-нибудь здания, и он намерен, когда ты бросишь его или ударишь, полететь в окна и разбить стекло, и тогда люди отнимут у тебя мяч». — «Но я не буду играть возле окон». — «Он говорит, что во всяком случае ты будешь играть возле какого-нибудь здания, и когда ты ударишь его, он намерен взлететь на крышу и забраться за дымоход или скатиться в сточную канаву, где ты не сможешь его достать». — «Но, папа, я вообще не собираюсь играть возле каких-либо зданий». — «Тогда ты будешь играть в каком-нибудь месте, где есть ямы в земле или заросли кустарника неподалеку, где он сможет спрятаться». — «Нет, папа, я намерен хорошенько осмотреть место и не играть там, где есть хоть какая-то опасность». — «Ну что ж, посмотрим; но этот маленький проказник полон решимости где-нибудь спрятаться». Мальчик берет свой мяч и идет играть с ним, получив предостережение гораздо более эффективное, чем любое прямое увещевание.

Учитель и твердые чурбаки.

Учитель, работавший в сельской окружной школе, где было заведено, чтобы старшие мальчики пилили и кололи дрова для печи, придя однажды во время перемены посмотреть, как продвигается работа, обнаружил, что мальчики отложили в сторону одно довольно сурового вида бревно. Они сказали, что не могут расколоть это бревно.

«Да, — сказал учитель, глядя на бревно, — я не удивляюсь. Я знаю это бревно. Я видел его раньше. Его зовут Старина Суковатый. Он говорит, что и не думает раскалываться перед кучкой мальчишек, даже если у тех есть кувалда и клинья. Чтобы расколоть его, говорит он, нужен мужчина».

Мальчики стояли, глядя на бревно с очень серьезным выражением лиц, услышав эти слова.

«Это он так говорит? — спросил один из них. — Давай попробуем снова, Джо».

«Это не поможет, — сказал учитель, — ибо он не расколется, если только сможет этого избежать. А вон там другой парень (указывая). Его зовут Лучисто-Крученый. Если вы проделаете в нем трещину, то обнаружите, что он полон свитых щепок, которыми он держится сам по себе. Единственный способ — перерубить их острым топором. Но он так крепко держится ими, что я не верю, будто вы сможете расколоть его. Он говорит, что никогда не сдается мальчишкам».

Сказав это, учитель ушел. Вряд ли кому-то, кто знает мальчишек, нужно объяснять, что вскоре учителя позвали посмотреть, как Старина Суковатый и Лучисто-Крученый были оба мелко расколоты — мальчики стояли вокруг куч прекрасно подготовленных дров, которые они заготовили, и смотрели на них с видом ликования и триумфа.

Мышцы, подпитываемые действием ума.

Старшая сестра гуляла в сопровождении маленького Джонни четырех лет от роду. На обратном пути, когда до дома оставалось с полмильца, Джонни, устав собирать цветы и гоняться за бабочками, подходит к сестре с утомленным и вялым видом и говорит, что больше не может идти и хочет, чтобы его понесли.

«Я не могу тебя нести, — говорит она, — но я скажу тебе, что мы сделаем: мы остановимся у первой попавшейся таверны и отдохнем. Видишь вон тот большой плоский камень на повороте дороги? Это таверна, и ты будешь моим курьером. Курьер — это человек, который скачет вперед на лошади изо всех сил и говорит содержателю таверны, что едет путник, и заказывает ужин. Так что ты можешь поскакать вперед так быстро, как только сможешь, а когда доберешься до таверны, скажи хозяюшке или хозяину таверны, что едет принцесса — я принцесса, — и что он должен приготовить отличный ужин».

Мальчик поскачет вперед и будет ждать у камня. Когда подойдет сестра, она сможет посидеть и отдохнуть с ним минутку, развлекая его воображаемыми разговорами с трактирщиком, а затем возобновить прогулку.

«Теперь, — может сказать она, — мне нужно отправить моего курьера на почту с письмом. Видишь вон тот забор впереди? Этот забор — почтовое отделение. Мы будем играть, будто одна из щелей между досками — это почтовый ящик. Возьми это письмо (протягивая ему какой-нибудь маленький клочок бумажки, вынутый из кармана и сложенный так, чтобы изображать письмо) и опусти его в почтовый ящик, а через щель скажи начальнику почты, чтобы он отправил письмо как можно скорее».

При таком обращении, если только истощение ребенка не очень велико, чувство усталости исчезнет, и он проделает путь не только без дальнейших жалоб, но с огромным чувством удовольствия. Природа действия в таком случае заключается, по-видимому, в том, что жизненная сила, когда при своем прямом и обычном прохождении к мышцам через нервы она исчерпывает ресурсы этого способа передачи, получает каким-то таинственным образом подкрепление своей силы, обходя по новому каналу через органы интеллекта и воображения.

Эти тривиальные примеры приведены лишь в качестве примеров, чтобы показать, сколь бесконечно разнообразны применения, которые могут быть сделаны из этого принципа обращения к детскому воображению, и какое разнообразие эффектов может быть произведено с его помощью родителем или учителем, который однажды потрудится овладеть им. Но каждый должен овладеть им посредством собственной практики и опыта. Никакие общие инструкции не могут сделать ничего большего, кроме как предложить подсказку и показать, как следует сделать начало.

ГЛАВА XVI.

ИСТИНА И ЛОЖЬ.

До тех пор пока мы не уделили этому вопросу специального внимания, обязанность говорить правду кажется нам самой простой вещью в мире как для понимания, так и для исполнения; и когда мы обнаруживаем, что маленькие дети пренебрегают ею, мы удивляемся и шокированы, часто воображая, что это указывает на нечто особенное и ненормальное в нравственном чувстве нарушителя. Однако небольшое размышление покажет нам, насколько сильно положение дел отличается на самом деле. Что мы подразумеваем под лежащей на нас обязанностью говорить правду? В общих чертах это просто означает, что наш долг — делать так, чтобы наши высказывания соответствовали тем реалиям, которые они призваны выразить. Это, несомненно, наш долг в качестве общего правила, но существует так много исключений из этого правила, и принципы, от которых зависит допустимость исключений, столь сложны и столь умозрительны, что удивительно, как дети учатся проводить необходимые различия так рано, как они это делают.

Естественное руководство к исполнению долга правдивости.

Ребенок, когда он впервые овладевает искусством использовать язык и понимать его, преисполнен удивления и радости, обнаруживая, что может изображать внешние объекты, которые он наблюдает, а также идеи, проходящие через его ум, с помощью звуков, формируемых его речевыми органами. Такие звуки, как он обнаруживает, обладают обеими этими способностями — то есть они могут представлять реалии или фантазии. Так, когда он произносит звуки «Я вижу птицу», они могут обозначать либо чистое представление в его уме, либо внешнюю реальность. Как он может знать — посредством какого-либо инстинкта, интуиции или нравственного чувства, — когда для него правильно использовать их в качестве выражения простой идеи, а когда неправильно использовать их, если только они не соответствуют какой-то реальной действительности?

Тот факт, что в его сознании могут пробуждаться яркие образы или понятия от простого слышания определенных звуков, издаваемых им самим или другим человеком, является для него чем-то странным и удивительным; и хотя он осознает эту восприимчивость постепенно, она все же, пока он приобретает ее и расширяет ее охват и диапазон, остается для него источником постоянного удовольствия. Необходимость какого-либо соответствия этих слов и возбуждаемых ими образов реальной действительности — это необходимость, проистекающая из отношений человека с человеком в общественном состоянии, и у него нет абсолютно никаких средств узнать что-либо об этом, кроме как посредством наставления.

Мало того, что нет оснований ожидать, будто дети способны уловить подобную необходимость посредством какого-либо инстинкта, интуиции, зачаточного нравственного чувства или какого-либо мыслительного процесса, на который способны его зарождающиеся способности; но даже если бы он с помощью какого-либо из этих средств склонился к мысли о таковой, его ум вскоре пришел бы в полное замешательство относительно этого из-за того, что он постоянно наблюдает вокруг себя в отношении использования языка другими людьми, чьему поведению, гораздо большему, чем их наставлениям, он привык следовать как своему руководству.

Одеяние тонких различий

Мать, например, берет своего маленького четырех- или пятилетнего сына на коленки, чтобы потешить его сказкой. Она начинает: «Когда я была маленьким мальчиком, я жила одна. Весь хлеб и сыр, что добыть я смогла, я на полку клала», и так далее до самого конца. Цель матери достигнута. Мальчик развлечен. Он живо увлечен и очарован тем удивительным феноменом, который происходит у него внутри: звуки, проникающие в его уши, пробуждают в его сознании диковинные образы — образы маленького мальчика, живущего в одиночестве, тянущегося за тем, чтобы положить хлеб и сыр на полку, и, наконец, пытающегося вести перед собой тележку с маленькой женушкой домой. Сказка заканчивается крушением и падением тачки вместе с женой и всем остальным. Он не размышляет над этим предметом философски, но главный источник доставляемого ему удовольствия — это удивительное зарождение столь ярких и странных образов в его голове посредством простого звука материнского голоса.

Если в его сознании и возникают какие-то смутные размышления, он сразу же понимает, что то, о чем рассказала ему мать, неправда, то есть слова и образы, которые они пробуждают в его уме, не имеют под собой никаких реальных соответствий. Прежде всего, он знает, что его мать никогда не была мальчиком, и не предполагает, что она когда-либо жила одна и складывала свой хлеб и сыр на полку. Он понимает, что вся история — если он вообще хоть капельку над ней задумывается, включая катастрофу с тачкой и всё прочее, — состоит лишь из слов, которые мать произносит ради его удовольствия.

Вскоре мать дает ему кусочек пирога, и он идет играть в сад. Там находится его сестра и просит поделиться с ней кусочком пирога. Он колеблется. Он думает о просьбе достаточно долго, чтобы в его сознании возник четкий образ того, как он отдает ей половину, но в конце концов решает этого не делать и съедает всё сам.

Когда он наконец возвращается, мать невзначай задает ему какой-то вопрос о пироге, и он отвечает, что отдал половину сестре. Мать выглядит очень довольной. Он знал, что она будет довольна. По сути, он сказал это именно для того, чтобы угодить ей. Эти слова не отражали никакой реальной действительности, а лишь мысль, промелькнувшую в его голове, и он говорил, в определенном смысле, ради того, чтобы доставит матери удовольствие. Этот случай во всех деталях совпадает с рассказом его матери о том, как она когда-то была маленьким мальчиком и жила одна. Те слова были произнесены ею, чтобы доставить удовольствие ему, а он сказал то, что сказал, чтобы доставить удовольствие ей. Доставить ей удовольствие! — возможно, с некоторым удивлением воскликнет читатель, полагая, что приписывать мальчику такой мотив — значит отнюдь не давать справедливую и надлежащую оценку его поступку. Его замысел, как скажут, состоял в том, чтобы оградить себя от порицания или добиться незаслуженной похвалы. И несомненно, если внимательно проанализировать мотивы этого поступка — так, как мы, в силу нашего возраста, легко можем это сделать, — мы обнаружим, что этот замысел смутно переплетен с ними. Но ребенок не занимается анализом. Он не может этого сделать. Он не заглядывает в отдаленное будущее и не ищет скрытых пружин, затаившихся среди сложных комбинаций побуждающих его импульсов. В рассматриваемом нами случае всё, что мы можем с полным основанием предполагать в его сознании, — это некое инстинктивное чувство: если он скажет, что съел весь пирог сам, это вызовет на лице матери хмурое выражение или хотя бы гримасу боли и огорчения, а возможно, и слова неудовольствия в его адрес; в то же время, если он скажет, что отдал половину сестре, она будет выглядеть довольной и счастливой. Это всё, что он видит. И он может быть в таком возрасте, а его умственные органы могут находиться в столь зачаточном состоянии, что от него и не следует ожидать большего; так что, поскольку этот случай предстает перед его разумом с точки зрения побуждения, которое в данный момент заставляет его действовать, он сказал то, что сказал, из желания доставит матери удовольствие, а не боль. Что же касается тайного мотива, который мог быть его конечной целью, то он был скрыт слишком глубоко, чтобы ребенок мог его осознавать. И мы сами слишком часто действуем под влиянием скрытых эгоистичных импульсов, о существовании которых даже не подозреваем, чтобы судить его слишком строго за эту слепоту.

В конце концов, когда приходит сестра и обман раскрывается, мальчик оказывается поражен и ошеломлен тем, что мать призывает его к ответу самым торжественным образом из-за ужасной низости совершенной им лжи!

Как видит это ребенок

Теперь я охотно признаю, что, несмотря на кажущееся сходство между этими двумя случаями, сходство это поверхностно и иллюзорно; однако вопрос в том, не достаточно ли оно велико, чтобы такой ребенок смешал их между собой, и простительно ли ему — до тех пор, пока он не просвещен должным наставлением, — не проводить четкого различия между теми случаями, когда слова должны строго соответствовать реальной действительности, и теми, в которых вполне правомерно и правильно, чтобы они представляли лишь образы или понятия человеческого ума.

Отец, играя со своими детьми, говорит: «А теперь я медведь и буду рычать». И он рычит. Затем он говорит: «А теперь я собака и буду лаять». Он не медведь и не собака, и дети это знают. Его слова, следовательно, даже в понимании детей выражают неправду в том смысле, что они не соответствуют никакой реальной действительности. Это не преступная ложь. Дети прекрасно понимают, что в подобном случае говорить то, что не является правдой, ни в коей мере не грешно. Но откуда им знать, какого рода неправда допустима, а какая — нет, до тех пор, пока им не объяснят, в чем заключается это различие и от чего оно зависит.

К сожалению, многие родители запутывают представления своих детей — или, вернее, их нравственное чувство — гораздо более пагубным образом с помощью неправды иного рода. Например, когда мать в присутствии детей выражает досаду и раздражение при виде определенной посетительницы, пришедшей с визитом, а затем, когда эта дама входит в комнату, встречает ее с притворным удовольствием и из вежливости говорит, что очень рада ее видеть. Иногда отец присоединяется к детям, когда ему кажется, что того требуют особые обстоятельства, чтобы скрыть что-то от матери или ввести ее в заблуждение на этот счет посредством искажения фактов или явной неправды. Иногда даже мать поступает так по отношению к отцу. Разумеется, подобное воспитание неизменно приводит к тому, что дети приучаются смотреть на обман и неправду как на допустимое средство в определенных случаях — доктрина, которая, хотя ее и разделяют многие благонамеренные люди, наносит смертельный удар по всякому доверию к честности людей. Ибо как только мы узнаем, что кто-либо придерживается такого взгляда, полагаться на его слова в дальнейшем становится небезопасно, поскольку мы никогда не можем знать наверняка, не является ли данный конкретный случай — по каким-то неведомым нам причинам — одним из тех, что оправдывают прибегание ко лжи.

Но возвращаясь к детям, воспитывающимся родителями, которые ни при каких обстоятельствах не кривят душой — то есть никогда не произносят слов, не отражающих реальную действительность ни в одном из недопустимых смыслов: от таких детей нельзя ожидать, что они сами догадаются или усвоят без наставления, в чем заключаются эти предосудительные проявления, и они никогда не усваивают этого, не совершив множество ошибок. Правда, многие постигают это в очень раннем возрасте. Многие проявляют удивительную чуткость совести как в отношении этого, так и всех прочих своих долговременных обязанностей, по мере того как их им преподают. Иные же становятся столь верными и щепетильными в вопросах правдивости в столь юные годы, что их родители совершенно забывают о тех постепенных шагах, с которых те начинали свой путь. Мы то и дело встречаем мать, которая уверяет, что ее сын никогда не лгал, но мы не встретим человека, который сказал бы о себе самом, что в детстве он никогда не говорил неправду.

Фантазии и воспоминания, которые легко перепутать друг с другом

Но помимо сложного характера самой этой проблемы в ее восприятии детьми — то есть трудности для них определить, когда должно существовать строгое соответствие между произнесенными словами и реальной действительностью, а когда они могут по праву выражать лишь мимолетные образы или фантазии ума, — на их пути встает еще одна великая трудность, о которой родители задумываются крайне редко, а порой и вовсе не понимают ее. Заключается она в том, что в самые ранние годы граница между реальностью и простыми плодами воображения проведена очень нечетко. Даже в нашем собственном сознании эти две вещи часто переплетаются. Нам нередко приходится останавливаться и размышлять, чтобы решить, является ли воспринимаемый нами мысленный образ воспоминанием о действительности или же возрождением какой-то картины, некогда созданной — быть может, в далеком прошлом — ярким описанием, прочитанным или услышанным нами, а то и нашей собственной фантазией. «Это действительно так, или мне это приснилось?» Как часто доводится слышать подобный вопрос. Бывали случаи, когда люди искренне подтверждали в суде факты, свидетелями которых они якобы являлись лично, хотя на самом деле те были совершенно иначе запечатлены в их памяти. Эта картина была столь отчетливой и яркой, что со временем они утратили способность отличать ее от других, возможно, схожих картин, возникших в результате наблюдения реальных событий.

По правде говоря, вместо того чтобы удивляться тому, что эти различные источники современных ментальных образов порой смешиваются, следует удивляться тому, что их вообще удается столь четко разграничить; и мы даже сами себе не можем объяснить, в чем именно разница, благодаря которой мы их различаем.

Например, мы можем вызвать в своем воображении картину горящего дома и пожарного, поднимающегося по лестнице, чтобы спасти человека, показавшегося в окне. Теперь представим, что этот образ мог возникнуть несколькими различными путями. 1. Мы могли действительно наблюдать такую сцену накануне вечером. 2. Кто-то мог дать нам ее яркое описание. 3. Мы могли выдумать ее при сочинении рассказа, и 4. Мы могли увидеть ее во сне. Перед нами четыре разных первообраза картины, которая теперь воссоздается заново, и в нынешней копии есть нечто такое, что позволяет нам в большинстве случаев сразу же определить, каков был подлинный первообраз. Иными словами, в картине, возникающей ныне в нашем уме как возобновление или повторение образа, созданного накануне, есть нечто, что сразу же позволяет нам осознать причину появления исходного образа — то есть проистекает ли он из реального события, свидетелями которого мы были, из устного или письменного описания другого лица, из собственного плода воображения в часы бодрствования или же из сновидения. При этом нам чрезвычайно трудно точно обнаружить, что именно в нынешнем ментальном образе дает нам столь исчерпывающую информацию о происхождении его первообраза. Очень легко сказать: «О, мы помним». Но «помнить» — всего лишь слово. В подобном случае мы можем иметь в виду лишь то, что между различными отпечатками, оставленными в нашем сознании вчерашними увиденными, услышанными, воображаемыми или приснившимися вещами, существует некое скрытое различие, благодаря которому мы отличаем каждый из них от всех остальных. Однако самые проницательные метафизики — люди, привыкшие к тщательнейшему анализу движений и способов работы своего разума, — находят крайне сложным выяснить, в чем же заключается это различие.