Эсминец отнюдь не является раем комфорта
ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД
Рассказы из вахтенного журнала корреспондента при нашем флоте
АВТОР
ГЕНРИ Б. БЕСТОН
ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1919
Авторские права, 1919, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY Все права защищены, включая право перевода на иностранные языки, включая скандинавские
Авторские права, 1918, The Atlantic Monthly Company Авторские права, 1918, The Curtis Publishing Company Авторские права, 1918, The North American Review Pub. Co, Авторские права, 1918, Американский национальный Красный Крест Авторские права, 1918, The Outlook Company
Посвящается МАЙОРУ ДЖОРДЖУ МОРИСУ ШИХАНУ ГАРВАРДСКОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ R.A.М.С.
Предвестник Великого крестового похода.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эти рассказы — воспоминания о нескольких месяцах, проведенных в качестве специального корреспондента при силах американского флота на зарубежной службе. Многие из этих маленьких историй представляют собой личные впечатления, хотя некоторые «художественно обработаны» по записям, а другие записаны по итогам интервью. Создавая их, я не стремился снискать лавры официального историка, а довольствовался тем, что хрониковал интересные эпизоды повседневной жизни, а также достижения и героические поступки друзей, которые охраняют морские пути.
Всем моим хозяевам из ВМС США я глубоко обязан за любезность и гостеприимство, проявленные ко мне повсюду во время моего визита. Но, пожалуй, главным моим долгом является долг перед секретарем Дэниэлсом за личное разрешение, которое сделало возможным мое путешествие, и за то благожелательное участие, с которым он проводил меня в путь. И никакие слова признательности, сколь бы тщательно выверенными и учтивыми они ни были, не могут выразить то, чем я обязан адмиралу Симсу за дружелюбие при встрече, за его заботу о том, чтобы мне показали все стороны деятельности флота, а также за его постоянные и любезные старания всячески содействовать моей работе. Адмиралу Хью Родману из эскадры линкоров его бывший гость выражает благодарность за предоставленную ему возможность провести около десяти дней на борту американского флагмана и за радушие, благодаря которому его пребывание на борту осталось столь прекрасным воспоминанием.
Следующим офицерам я также весьма обязан: капитану, ныне адмиралу Хьюзу, капитану Дж. Р. Поинсетту Принглу, начальнику штаба Ирландской базы, капитану Тому Харту, начальнику штаба по руководству подводными операциями, коммандору Бэбкоку и коммандору Дэниэлсу, обоим из штаба адмирала Симса, коммандору Брайанту и коммандору Карпендеру, обоим из штаба капитана Прингла, коммандору Генри В. Куку и коммандору Вильсону Брауну, обоим из дивизиона эсминцев, лейтенанту Хорасу Х. Джалберту с корабля ВМС США «Башнелл», капитан-лейтенанту Мортону Л. Дейо, капеллану Дж. Л. Неффу, лейтенанту Ф. Х. Кингу, лейтенанту Лэнману, лейтенанту Херрику, лейтенанту Льюису Хэнкоку, лейтенанту Джорджу Худу и лейтенанту Бампусу с наших подводных лодок.
Я не хотел бы завершать книгу без слов благодарности рядовому составу за их неизменную благожелательность и всегда вежливое поведение.
Мистеру Эллери Седжувику из журнала Atlantic Monthly, под знаменами которого я имел честь совершить свое журналистское плавание, я обязан столькими дружескими советами, помощью и поддержкой, сколько я никогда не смогу отблагодарить в полной мере. И я не забуду любезное содействие и неизменное гостеприимство капитана Люка К. Дойла из Вашингтона, округ Колумбия, и мистера Сидни А. Митчелла из Лондонского комитета Продовольственной администрации США.
Счастлив корреспондент, направленный на флот!
Х. Б. Б.
TOPSFIELD AND QUINCY, 1919
CONTENTS
Предисловие I Героическое путешествие II Во тьму III Друг или враг? IV Подводное плавание V Возвращение капитанов VI Наши моряки VII База VIII Эсминец и его задача IX Торпедирование X Конец подводной лодки XI «Рыбалка» XII Развлечения XIII Шторм XIV Ночной дозор XV Камуфляж XVI Трагедия XVII «Консолидация, а не сотрудничество» XVIII Машина против машины XIX Легенда о Келли XX Сыны трезубца XXI Флот XXII Американская эскадра XXIII В море с флотом XXIV «Небесные пастыри» XXV В радиорубке XXVI Морские пехотинцы XXVII Корабли воздуха XXVIII Матрос в Лондоне XXIX Вооруженная охрана XXX Посадка на борт XXXI Зерно XXXII Столкновение XXXIII Налет у реки XXXIV О том, как побывал и солдатом, и матросом
ИЛЛЮСТРАЦИИ
«Эсминец отнюдь не является раем для комфорта» . . . Фронтиспис
Стая подводных лодок и плавучая база в гавани
Американский эсминец на патрулировании
Последние минуты немецкой подводной лодки
Чтобы насладиться отдыхом между вахтами, эти офицеры американского эсминца привязывают себя ремнями к сиденьям
Американский флот линкоров покидает гавань
Даже супердредноут порой заливает водой
Американский орудийный расчет в штормовой (зимней) экипировке
ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД
I ГЕРОИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Лондонский день с мягким и дымным небом, то и дело омрачаемый капризными и назойливыми кратковременными дождями, клонился к закату в золотисто-серых сумерках. Наш стол стоял в алькове с панорамными окнами с видом на набережную близ Иглы Клеопатры; мы наблюдали за скользящими мимо двухэтажными трамваями, встречными, переплетающимися потоками пешеходов и процессией угольных барж, поднимавшихся вверх по реке столь же торжественно, как облако. Позади нас простирался — роскошный и отчасти театральный — пестрый мрамор, крахмальные белые скатерти и яркое серебро фешенебельного обеденного зала. Рядом находилось лишь несколько гостей. За нашим столиком сидели капитан подводной лодки, находившийся тогда в Лондоне в течение нескольких дней по заслуженному отпуску, выдающийся молодой офицер с плавучей базы, сопровождавший наши подводные аппараты, и я сам. Невозможно долго находиться среди подводников и не понять, что это особая каста людей, отличающаяся от остального личного состава флота так же, как их корабли отличаются от остальных. Человек должен обладать чем-то индивидуальным в характере, чтобы пойти волонтером на эту службу, а каждый офицер здесь — доброволец. Необычайная способность к быстрому принятию решений, определенный проницательный, решительный взгляд, определенная осанка; подводники — это такие люди, которых каждый из нас молит иметь рядом в любом суровом испытании или кризисе нашей жизни.
Гости начали подходить по двое и по трое, девушки в красивых мерцающих платьях, молодые армейские офицеры с нашивками за ранения и хромающие; поднялся слабый гул разговоров, тихий и непрерывный, как рокот далекого ручья.
По моей просьбе капитан рассказал мне о переходе подводных лодок. Это была эпопея героического путешествия.
«После того как каждую лодку детально осмотрели, мы начали заполнять их припасами для плавания. Экипажи потратили дни, протискивая в люки ящики со сгущенным молоком, банки с маслом, мясом и шоколадом — пищу, которую лодка поглощала так, словно была каким-то стальным желудком. Пока мы все это аккуратно и плотно не уложили, „Z“ выглядела как угловой бакалейный магазин. Затем ранним декабрьским утром мы вышли из гавани. Было не слишком холодно, просто сыро и зябко, а в предрассветной мгле стелился туман. Я помню, как смотрел на зимние звезды, висевшие высоко прямо над меридианом. Гавань позади нас была тихой и мертвой, но горстка людей из флотилии пришла к одному из причалов проводить нас. Да, там было некоторое оживление — вы знаете такое оживление, какое бывает, когда лодки выходят в море: крики команд, всплески сброшенных швартовых, блуждающие шумы. На то, чтобы сняться с якоря, ушло немного времени; мы были готовы, ожидая команды на выход. Флотилия, плавучая база, буксиры и все прочие вышли в море задолго до рассвета. Вам бы понравилась эта картина: бескрайний простор сероватого, изнуренного зимней погодой моря, маленькая стайка полупогруженных подводных лодок, серая плавучая база, шедшая вперед непринужденно, как экскурсионный пароход, в безликий рассвет. Погода стояла чудесная в течение двух дней, какое-то подобие бабьего лета на декабрьском океане, а затем в ночь на третий день мы попали в шторм — худший из всех, что я видел в своей жизни. Шторм... Ох, парень!»
Он на секунду замолчал, чтобы стряхнуть пепел с сигареты аккуратным, размеренным жестом. В его ясных, решительных глазах угадывались живые воспоминания. Разрозненные звуки ресторана, казалось бы, стихвшие, пока он говорил, снова вернулись в уши. Официант уронил звенящую вилку.
«Шторм. Не припомню ничего подобного. Настоящий ужас. Все понимали, что любые попытки держаться вместе безнадежны. К тому же приближалась ночь. Одна за другой подводные лодки исчезли в этом безумии ветра и хлещущей воды; плавучая база, как самое крупное судно флотилии, скрылась последней из тех, что мы видели. Мы выхватили ее последний сигнал изо рта шторма, и после этого она исчезла, поглощенная бурей. Так мы остались одни».
Мы перенесли эту ночь так или иначе. На следующее утро океан стал грязно-буро-серым, а клочья и пряди облаков мчались низко над водой. Время от времени огромная, с провалившимся брюхом волна выкатывалась из этого хаоса и с грохотом обрушивалась на нас. На всех лодках дозорным на мостике приходилось привязывать себя ремнями, и время от времени пара тонн воды проносилась мимо них. Никто на этой работе не оставался сухим дольше трех минут; купальный костюм подошел бы здесь лучше непромоканцев. Потрясены, спрашиваете? Нет, не слишком сильно, пара синяков и вывихнутый палец, хотя беднягу Джонси на Z3 волна швырнула о леер и переломала пару ребер. Но о том, чтобы заболеть, и речи не было: он держался на ногах и продолжал службу вопреки боли, вопреки тому, что находился на лодке, крен которой достигал семидесяти градусов. Я бывал наблюдал, как эта старая калоша качается подо мной. Вы никогда не бывали на подводной лодке во время качки — о какой качке речь — ох, парень! Мы все говорим «семьдесят градусов», потому что дальше наши приборы не показывают. Бывали моменты, когда мне казалось, что она вот-вот совершит полный оборот. Можете представить, каково это внутри. Во-первых, пропитанный маслом воздух был далеко не свежим, потому что каждый раз при открытии люка мы принимали столько воды, что старая калоша выглядела как зачатки плавательного бассейна, а во-вторых, она так непрерывно и яростно кренилась, что пройти шесть футов было целой экспедицией. Но люди были просто прекрасны, прекрасны! Каждый выполнял свою задачу, и... как это по-английски... продолжали нести службу. Наш маленький кок ничего не мог поделать с плитой, с тем же успехом можно было попытаться готовить на миниатюрном землетрясении, но он позаботился о том, чтобы у каждого из нас было что поесть, делал свое дело, держался храбро изо всех сил.
Он снова замолчал. Набережная исчезала в темноте. Появился официант и опустил плотные светомаскировочные шторы.
«Да, люди были прекрасны — прекрасны. И болезней было не так много. Погодите, на чем я остановился — поскольку продвигаться вперед было невозможно, мы легли в дрейф на сорок восемь часов. На второе утро начало срывать палубу, некоторые листы обшивки оторвало начисто. А ветер... ну, как я говорил вам в самом начале, я ничего подобного не видел. Диск моря представлял собой сплошную рваную массу пены, которую швыряло в пространстве ветром, проносящимся с воем и силой миллиона экспрессов. Возможно, вы удивляетесь, почему мы не погрузились. Просто нельзя было расходовать электричество. Чтобы создать заряд аккумуляторов, нужно работать дизелями в надводном положении, а впереди нас ждал долгий-долгий путь. Затем на надстройке начал нарастать лед, и нам пришлось высылать команду на его рубку. Это была та еще задачка: держаться было особо не за что, а волны все еще перекатывались через нас. Но мы избавили ее от опасности, и она пошла дальше».
Мы гадали, где среди всего этого грохота находятся остальные парни. Один дрейфовал к новоанглийскому побережью с разбитым вдребезги компасом, другие ушли к Бермудам, третьи все еще оставались в море.
Затем у нас было три дня хорошего восточного ветра. Черт побери, какая же чудесная была погода, как же мы были ей рады — ох, парень! Мы только привели все в порядок после шторма, как налетел второй, но этот второй был совсем не так плох, как первый. А после этого у нас был еще один период приличной погоды. Экипаж заводил фонограф и гонял его целыми днями.
Погода была настолько хорошей, что я решил идти прямо в гавань, которая должна была стать нашей базой здесь. У меня было достаточно топлива, полно воды, единственной возможной опасностью был дефицит провизии. Поэтому я перевел всех нас на пайки, запланировав устроить последний праздничный обед на Рождество. Можете ли вы представить Рождество на маленькой, швыряемой штормом подводной лодке в сотне с лишним миль от берега? Еще день-другой, и мы спокойно вошли в... скажем так, в секретную гавань?
Голодные, грязные, ох какие грязные, мы не принимали ванну и не мылись недели три; от долгого сидения в замкнутом пространстве у всех был зеленый цвет лица, а наши небритые, покрытые жиром лица опрокинули бы любого динозавра. Власти были удивительно добры и позаботились о нас и наших людях в самом лучшем виде. Мне казалось, что мы никогда не перестанем есть, а нормальный сон... ох, парень!
«Вы подняли флаг, когда входили?» — спросил я.
«Еще бы!» — ответил капитан, и его проницательное, красивое лицо озарилось при воспоминании. «Видите ли, — продолжал он в практическом духе, — они бы нас, наверное, нашпиговали дырами, если бы мы этого не сделали».
И именно так американские подводные лодки пересекли Атлантику, чтобы внести свой вклад в Великое дело.
II ВО ТЬМУ
Я добрался до Порта подводных лодок как раз в тот момент, когда неопределенный и дождливый полдень окончательно решил превратиться в дикую и противную ночь. Короткие, проливные дожди шли один за другим, словно удары хлыста, с моря поднялся ветер, и был слышен грохот прибоя о мысы. Плавучая база стояла на якоре в дикой, пустынной и неописуемо романтической бухте; она покачивалась в защищенном бассейне — настоящем оазисе современности, удивительном создании другого мира и другого времени. Света хватало лишь на то, чтобы заметить: ее обводы принадлежат гигантской яхте. Затем занавес из дождя с шипением рухнул на море, и корабль вместе с тускнеющим размытым пейзажем исчез, исчез так, будто растворился в ливне. Вскоре темный силуэт судна проявился снова: скользя и покачиваясь одновременно, мы подошли к нему борт о борт, и с этого момента я стал гостем корабля, получателем гостеприимства и любезности, за которые я выражаю здесь глубокую признательность моим друзьям и хозяевам.
Плавучая база подводных лодок представляла собой сочетание флагманского корабля, базы снабжения, ремонтной мастерской и гостиницы. Офицеры подводных лодок имели на ней каюты, которые занимали во время отдыха от патрулирования, а свободные от вахты матросы подвешивали гамаки между палубами. Корабль был довольно сильно переполнен, поскольку ему приходилось обслуживать больше подводных лодок, чем было предусмотрено при строительстве, но благодаря мастерству ее офицеров все шло гладко. На судне царила, так сказать, атмосфера подводной лодки. Все на борту жили, работали и отдали бы жизнь за подводную лодку. Они верили в подводную лодку, верили с энтузиазмом, который опирался на столпы практических фактов. Начальник штаба был самым молодым капитаном в нашем флоте, человеком жесткой энергии и острого ума, тем, кому наша служба подводных лодок обязана самым искренним долгом. Его офицеры были специалистами. Судовой врач годами занимался изучением гигиены подводных лодок и постоянно работал над тем, чтобы освободить атмосферу кораблей от вредных газов и улучшить условия жизни экипажей. Я помню, как однажды ночью слушал историю подводной лодки, рассказанную одним из штабных офицеров, и впервые в жизни оценил по достоинству героизм людей, рисковавших жизнью на первых капризных, неуклюжих, ненадежных суденышках, а также воображение и веру тех, кто верил в этот класс кораблей. Десять лет назад погружение на субмарине было приключением, которому предшествовали слезы и составление завещаний; сегодня подводные лодки преследуют подводные лодки в сотнях миль от берега, пересекают океан и выросли из стальной трубы, не намного превосходящей спасательную шлюпку, в подводные крейсера, несущие шестидюймовые орудия. Один офицер сказал мне:
«Будущее подводной лодки? Да вы что, сэр, подводная лодка — это единственный боевой корабль, у которого есть будущее!»
Стая подводных лодок и плавучая база в гавани
В ночь моего прибытия, как только закончился ужин, я вышел на палубу и сквозь дождь посмотрел вниз на подводные лодки, ошвартованные у бортов. Они лежали вплотную друг к другу в лучезарном сиянии электрических лампочек, висевших над каждым открытым люком. За этим световым кругом расстилались дождь и мрак; внутри же него, с бортами, погруженными в чистую зеленую воду бухты, с серыми мостиками и покрытыми ржавчиной надстройками, сверкающими под дождем, виднелись странные, раздутые крокодильи очертания из стали. В этой картине было что-то потустороннее, не принадлежащее этому миру и времени; казалось, я смотрю на пришельцев, вторгшихся на спящую землю. Ветер проносился мощными грохочущими залпами; дождь падал косыми жидкими струями сквозь яркость электрических ламп, горящих с такой ровностью, в которой было что-то странное, непонятное и неуместное среди буйства и суеты шторма. И тут же на верхней ступени ближайшего трапа появилась рука, и плотный матрос — самый обычный матрос в самых обычных робах — высунул голову из проема, оглядел неприветливую ночь и исчез.
«Он с лодки Бранча. Они выходят в ночь», — сказал офицер, который меня сопровождал.
«Сегодня ночью? Как, черт возьми, он вообще найдет дорогу в открытое море?»
«Знает бухту как свои пять пальцев. Впрочем, если погода ухудшится еще сильнее, сомневаюсь, что капитан позволит ему выйти. Джордж придет в бешенство, если их не выпустят. Кто-то только что доложил об обломках у побережья, так что поблизости наверняка крутится гунн».
«Но разве наши субмарины иногда не принимают за немцев?»
«О да», — следовал спокойный ответ.
Я вспомнил ту зловещую фразу, которую отметил в британских отчетах: «не вышел на связь», и вспомнил невозмутимого британского капитана, который говорил мне о подводных лодках: «Иногда никто точно не знает, что произошло. Там, на глубине, что бы ни случилось, случается мгновенно». Мы с провожатым спустились в офицерский коридор. Время от времени сквозь тишину доносились издалека звуки мандолины или гитары, перебирающие сентиментальную островную мелодию, а под этими нежными звуками слышался монотонный механический гул.