«От Рапидана до Ричмонда и Спотсильванская кампания»

Confederate Fashion Plates

Предваряя рассказ об этом, я могу упомянуть некоторые обстоятельства из жизни ребят в лагере. Ведя столь суровую жизнь, как мы, можно было бы предположить, что мода занимала последние мысли; но даже тогда мы чувствовали зов моды и следовали ей в тех рамках, которые были нам доступны. Инстинкт «делать так, как делает другой» заложен в людях самой природой; этот слепым импульсом объясняется многое, что в противном случае было бы необъяснимо. У женщин это заставляет многих носить шляпы и платья, из-за которых они выглядят как бродяги и чучела, а туфли — так что они ходят изящно, как корова под попоной, вместо того чтобы выглядеть и двигаться как молодые, грациозные газели, какими природа задумала их и какими мужчины хотят их видеть. Вкус, изящество и скромность идут прахом, когда зовет мода.

Ну а слепой импульс, так сильно влияющий на женщин, подтолкнул нас к созданию заплат на сиденьях наших штанов. Это была единственная область, в которой мы могли отступить от монотонности нашей простой, скромной серой формы, состоявшей из куртки и брюк и не располагавшей к большому разнообразию; но мода нашла выход.

Всегда должен быть законодатель моды. Был он и у нас: «зеркало моды и образец для подражания» в нашей шайке — Бен Ламберт. Он мог выглядеть как надгробный камень, но при этом был полон юмора и изобретательного гения.

Наша форма представляла собой короткую куртку, доходившую только до талии, поэтому дыра на седалище брюк бросалась в глаза и считалась недостойной достоинства и солдатского вида гаубириста. Ходить повсюду с такой зияющей дырой дольше, чем это было необходимо, считалось проявлением неуважения к товарищам. Общественное мнение требовало заделывать эти дыры как можно скорее. Сидение на грубых поверхностях — пнях, бревнах, камнях и земле — приводило к частым разрывам ткани и требовало постоянного ремонта, ибо наши штаны были не как у древних евреев, которым Моисей сказал: «Одежда ваша не ветшала на вас» — наши ветшали очень быстро, прежде чем мы успевали получить новую пару, и легко протирались. Более степенные мужчины довольствовались простой, неброской заплаткой, но это не устраивало молодежь, чьи эстетические души тосковали «неведомо по чему», пока Бен Ламберт не показал им пример. Однажды утром он явился на перекличку с большой заплаткой в виде сердца, пронзенного стрелой, вырезанной из красной фланели. Это сразу же вызвало восхищение и зависть солдат. Теперь они увидели то, чего желали в плане заплатки, и принялись воплощать это в жизнь. Каждый пустил в ход всю свою изобретательность, чтобы придумать что-то уникальное. Вскоре результаты начали появляться повсюду. На сиденьях то одного, то другого, то третьего красовались фигурки птиц, зверей и людей — орел с распростертыми крыльями, корова, лошадь, пушка. Один художник изобразил «Купидона» с луком, а прямо напротив, на другом бедре — сердце, пронзенное стрелой из лука Купидона; всё это было вырезано из красной фланели и нашито в качестве заплат, чтобы закрывать дыры в штанах и в то же время иметь приятный вид. Постепенно эти ухищрения множились, и когда рота выстраивалась на перекличку, строй, если смотреть на него сзади, производил очень веселый и праздничный эффект.

Однажды утром случайно оказавшийся в лагере генерал — доблестный солдат и веселый ирландец, генерал Пэт Финнеган — стоял вместе с нашим капитаном перед строем и слушал перекличку.

Когда с этим было покончено, плац-сержант отдал команду: «Кругом!» Таким образом, тыльная сторона строя оказалась обращенная к генералу Финнегану. Когда эта картинная галерея из красной фланели внезапно предстала перед его восхищенными глазами, генерал чуть не рассмеялся до колик.

«Ох, парни, — воскликнул он, — никогда не поворачивайтесь спиной к врагу. Поймают ведь вас — красный служит чертовски хорошей мишенью. Но я бы ни за что на свете не пропустил этого».

Эффект со стороны тыла был впечатляющим. Его можно было заметить за милю — ярко-красные заплатки на тускло-серой ткани. Во всяком случае, это было лучше, чем дыры, и создавало радостное свечение в лагере. Кроме того, это давало мужчинам немало поводов для веселья.

Бен задал моду еще в одном отношении — а именно в прическах. Он являлся на перекличку со стрижкой какого-нибудь диковинного фасона и стоял в ряду с совершенно невозмутимым видом. По окончании переклички парни с энтузиазмом собирались вокруг него, и он объявлял название этой «стрижки». При первой же возможности они стриглись точно так же.

Однажды утром он встал в строй состригнутыми подчистую волосами, словно его побрили, и его голова была голой, как дверная ручка. «Что это за стиль, Бен?» — спрашивали парни. «Стрижка “под конокрада”», — сурово объявлял он. Теперь их единственной амбицией было заполучить стрижку «под конокрада».

В батарее был только один человек, умевший стричь волосы — сержант Ван Маккрири, и у него была единственная пара ножниц, способная стричь. Поэтому каждый претендент на эту модную стрижку старался задобрить Вана, чтобы тот его привел в порядок; а Ван, человек очень добродушный, по мере появления времени и возможности шел навстречу просителю и стриг его коротко. Несколько человек уже прошли через преображающие руки этого мастера-парикмахера, когда настала очередь Боба Макинтоша. Боб был красивым парнем с роскошной шевелюрой. У него были черные как смоль, курчавые волосы, торчавшие на голове густой копной, и он давно не стригся, так что они были очень длинными и казались еще длиннее из-за того, как сильно топорщились. Теперь всему этому предстояло исчезнуть, и толпа ребят собралась вокруг ради смеха. Процедура была простой, но действенной. Кандидат садился на пень с повязанным вокруг шеи полотенцем и держал его углы, образуя емкость для сбора состриженных волос. Зачем это нужно было — не знаю; полагаю, сила привычки. Когда мы были мальчишками и матери стригли нас, нам приходилось так держать полотенце. Нам говорили, что это нужно для того, чтобы волосы не падали на пол и чтобы набивать ими игольницы. Здесь же в распоряжении была целая округа Ориндж, куда можно было бросать волосы, и мы вовсе не собирались делать игольницы — и все же Боб должен был держать полотенце именно так. Ван встал позади Боба и начал с его правого уха. Он сбривал волосы начисто по мере продвижения слева направо по голове; толпа вокруг подшучивала над жертвой и комментировала его непрерывно меняющуюся внешность по мере того, как ножницы продвигались вперед, делая чистый срез при каждом движении. Мы так шумели и веселились за счет Боба, пока ножницы не добрались до макушки, оставив всю правую половину головы чистой от волос, как ладонь, в то время как левая половина по-прежнему была покрыта длинными, курчавыми, черными как смоль волосами, которые в отсутствие исчезнувших прядей казались вдвое длиннее прежнего — и Боб представлял собой зрелище, от которого и собака бы рассмеялась. Это было донельзя смешно.

A Surprise Attack

Как раз в этот момент, посреди всего этого веселья, мы внезапно услышали, как кто-то что-то кричит, сбегая с холма от орудий. Мы не расслышали слов. В следующее мгновение он взволнованно ворвался в нашу толпу и завопил: «Ради Бога, ребята, берите пушки. Янки перешли реку и движутся к орудиям. Если вы не поторопитесь, они захватят их до того, как вы туда доберетесь».

Это прозвучало как гром среди ясного неба, но мы мгновенно отреагировали на призыв. Все в ту же секунду забыли обо всем остальном и помчались к пушкам. Я увидел Маккрири, бегущего с ножницами в руке; он забыл, что они у него, но забавно было видеть солдата, идущего в бой с ножницами! Я обнаружил, что бегу рядом с Бобом Макинтошем: его шляпа слетела, голова наполовину обрита, а полотенце всё еще привязано к шее и развевается за ним на ветру.

Прямо перед тем как добраться до орудий, Боб внезапно остановился и сказал: «Боже мой, Билли, я только сейчас сообразил, в каком чертовском положении окажусь с головой в таком виде. Заявляю тебе прямо сейчас: если янки подойдут слишком близко к пушкам, я побегу. Если бы они схватили меня или нашли мертвым, они бы решили, что генерал Ли вывел сражаться с ними каторжников из Ричмондской тюрьмы. Я бы не хотел быть найденным мертвым с такой головой».

Мы добрались до пушек на вершине холма и посмотрели вперед. Дела обстояли не так плохо, как говорил этот возбужденный вестник, но всё же достаточно скверно. Одна бригада противника перешла реку и наступала на нас; другая бригада переходила реку вброд; и мы видели еще одну бригаду, спускавшуюся к берегу реки с противоположной стороны. Обстановка была серьезной, поскольку ситуация складывалась следующая: пехотная бригада из корпуса Юэлла, стоявшая на зимних квартирах в тылу, размещалась на передовой, и в ее обязанности входило выставлять пикеты на берегу реки. Ее регулярно сменяла другая бригада, принимавшая эти обязанности.

Так совпало, что именно в это утро должна была подойти сменяющая бригада. Ожидая их прибытия с минуты на минуту, дежурившая бригада ради экономии времени сняла свои пикеты и двинулась обратно к лагерю. Другая же бригада еще не подошла — возможно, по халатности, но здесь, посреди зимы, никто и помыслить не мог, что враг что-то затеет.

Вышло так, что из-за ухода одной бригады и отсутствия другой, а также снятия пикетов в этот момент на передовой не было абсолютно никого, кроме нашей батареи — и вот враг переправился через реку, наступает на нас, а поддержки нет.

Тем временем вражеские пушки на том берегу открыли по нам огонь, и снаряды вовсю свистели вокруг. Переход от мира к войне оказался довольно резким, но нам уже доводилось этим заниматься; звук снарядов был нам знаком, так что мы не слишком испугались. Мы быстро зарядили орудия и открыли огонь по наступающей на холм пехоте. Мы действовали споро, так как дело не терпело отлагательств, и задали этим парням такую жару, какую только могли. Через несколько минут вполне приличное маленькое сражение огласило округу звонким эхом. Грохот наших пушек, раскатывавшийся по окрестностям в тылу, заставил наших людей в лагере поднять головы и обратить на это внимание. Через несколько минут мы услышали стук бегущих во весь опор лошадиных копыт, и генерал Дик Юэлл, командовавший Вторым корпусом, в крайнем волнении примчался к нам. Приблизившись к орудиям, он закричал: «Что тут, к черту, происходит?» Поднявшись на холм достаточно высоко, чтобы заглянуть за гребень, он увидел наступающего от реки врага. «Ага, я вижу», — воскликнул он. Затем он подскакал к нам и крикнул: «Ребята, сдерживайте их десять минут, и я соберу здесь столько людей, что они сожрут их — без соли!» С этими словами он развернул коня и понесся обратно по дороге.

Через несколько минут мы услышали дробь барабана, и запоздавшая сменяющая бригада подошла быстрым двойным шагом и развернулась справа от наших орудий; услышав звуки стрельбы, они перешли на рысь. Еще через несколько минут подоспела и та бригада, что ушла утром; они примчались и развернулись слева от нас. Услышав наши пушки, они остановились и вернулись посмотреть, в чем дело.

С улюлюканьем и криками эти две бригады бросились на врага, остановленного нашим огнем. Вскоре этот самый враг передумал задерживаться на нашей стороне и отправился обратно за реку гораздо быстрее, чем пришел. Они оставили нам пленных и около 300 убитых и раненых на память.

Бой прекратился, линия пикетов вдоль берега реки восстановилась, и снова воцарилась тишина. Боб Макинтош был расстроен всей этой суетой больше всех остальных — она прервала его стрижку. Когда мы только вступили в бой, все были слишком заняты, чтобы заметить голову Боба. Когда мы немного освоились с работой, я заметил эту наполовину обритую голову, и это было самое смешное зрелище на свете. Боб был номером первым у своего орудия, которое стояло рядом с моим, и должен был чистить ствол банником и досылать снаряды. Из-за этого ему приходилось постоянно поворачиваться из стороны в сторону, демонстрируя то одну, то другую половину головы. Одна сторона была совершенно белой и голой, а другая покрыта копной курчавых черных как смоль волос; но когда вы замечали его спереди, эффект был непередаваемым. Пока Боб бессознательно являл собой это нелепое зрелище, устоять было невозможно даже во время боя. Я сказал ребятам у своего орудия: «Посмотрите на Боба». Они посмотрели и едва могли работать у пушки от смеха.

Разумеется, когда бой закончился, Маккрири потерял те ножницы — или сказал, что потерял. Других ножниц в лагере не было, так что Бобу пришлось ходить с такой головой около недели, и жизнь ему опротивела. Однажды в отчаянии он заявил, что так сильно хочет избавиться от части волос на голове, что пойдет на любые меры. Он пытался срезать их ножом. Один из парней, Хантер Дюпюи, стоял рядом и рубил топориком ровную поверхность пня. Хантер сказал: «Ладно, Боб, положи голову на этот пень, и я срублю тебе немного волос». Лезвие было тупым, и оно лишь загнало порцию волос в дерево, где они застряли и намертво прижали волосы Боба к пню, вдобавок выдернув пучок с корнями и причинив Бобу сильную боль. Он попытался вырваться, но не смог. Тогда он начал крыть Хантера последними словами и угрожать тем, что сделает с ним, когда освободится. Хантер, глубоко обиженный столь неблагодарным откликом на то, что он сделал по просьбе Боба, сказал: «Ну, Боб, ты же не мог ожидать, что я буду стричь твои волосы топором без боли», — что казалось вполне разумным. Мы заставили Боба пообещать вести себя мирно под угрозой оставить его привязанным к пню, после чего освободили его с помощью ножей.

Спустя несколько дней, когда мы вдоволь натешились, Ван нашел ножницы и подстриг другую сторону его головы так же — и Боб был счастлив.

Wedding Bells and a Visit Home

Несколько дней спустя мне выпало величайшее удовольствие съездить ненадолго домой. Моя сестра, к которой я был нежно привязан, должна была выйти замуж. Свадьба назначалась на определенный понедельник. Я подал заявление на краткосрочный отпуск и надеялся, что, если его одобрят, оно придет ко мне за несколько дней до даты свадьбы, так что я легко успею домой вовремя. Но возникла задержка, и официальная бумага попала ко мне в руки всего за пятнадцать минут до часа дня в воскресенье — за день до свадьбы. Последний поезд, на котором я хоть как-то мог успеть домой вовремя, должен был отойти со станции Ориндж-Корт-Хаус в Ричмонд в шесть часов вечера, а Корт-Хаус находился в девятнадцати милях от нас. Задача казалась почти безнадежной, но я был полон решимости успеть. Утром у меня был очень скудный завтрак; я обменял свою долю обеда на пару крекеров, которые случайно оказались у одного парня, и помчался на поезд.

Пара слов об этой поездке как примете времени, пожалуй, стоит того. Я получил отпуск в 12:45. В час я уже был в пути и преодолел эти девятнадцать миль за пять часов — быстрое путешествие, ничего не скажешь! Я добрался до станции примерно через две минуты после шести; поезд тронулся как раз тогда, когда я был еще в десяти шагах от него. Я прыгнул, как кенгуру, но хвост поезда прошел мимо меня как раз в тот момент, когда я выбежал к путям. Мне пришлось бежать за поездом шагов двадцать вдоль путей, и наконец, догнав заднюю площадку последнего вагона, я сделал мощный прыжок и сумел запрыгнуть. Это был рискованный момент, но с учетом девятнадцатимильной пешей прогулки позади и свадьбы впереди я догнал бы этот поезд, даже если бы пришлось преследовать его до Гордонсвилла: «За кого вы меня принимаете, чтобы я позволил какой-то мелочи заставить меня пропустить вечеринку?»

Ну, так или иначе, я сел. Вагоны были переполнены — на поезде не было ни одного свободного места. Мы выехали из Ориндж-Корт-Хаус в шесть часов вечера и прибыли в Ричмонд на следующее утро в семь часов — проехав всю ночь, тринадцать часов в пути, которые сейчас занимают два с половиной часа, и всю эту долгую ночь мне негде было сесть, кроме пола, да и тот не годился для сидения. Когда я уставал стоять, я забирался на плоскую крышку кулера для воды, которая находилась так близко к скошенному потолку вагона, что я не мог сидеть прямо. Моя спина вскоре начинала так затекать, что я больше не мог этого выносить, и тогда я сползал вниз и снова становился на пол. Так я и чередовал пол с кулером для воды, чтобы сменить позу, всю ночь напролет в этом душном, переполненном вагоне, и, когда мы прибыли в Ричмонд, я был очень утомлен.

Мы прибыли в семь часов, а поезд Ричмондско-Данвиллской железной дороги должен был отправиться на Данвилл в восемь. Я вышел и немного походил вокруг, чтобы размяться перед остальной частью поездки. У меня состоялся внутренний диалог, который оказалось довольно трудно разрешить. В моем кармане было всего полдоллара. Отпуск давал право на проезд в поезде, и вопрос заключался в следующем: на эти деньги я мог либо перекусить чем-нибудь, либо побриться. С одной стороны, я был очень голоден. Я ничего не ел с раннего утра предыдущего дня, а с тех пор прошел девятнадцать миль и провел эту томительную ночь в поезде без единой минуты сна. Более того, не было никаких шансов поесть до прибытия в Данвилл тем же вечером — еще один день голодовки, веские причины потратить эту полдолларовую монету на еду. С другой стороны, я отправлялся на свадьбу, где встречусь с кучей девушек, и главное — буду шафером у самой красивой девушки в штате Вирджиния. В те дни свадебные обычаи несколько отличались от нынешних. Вместо «дружка», который выступает в роли помощника жениха, и «подружки невесты», которая стоит рядом с невестой, снимает ее перчатку, поправляет вуаль и следит, чтобы шлейф лежал правильно, когда та направляется обратно по проходу со своей жертвой — существовал обычай иметь несколько пар «ожидающих», выбранных невестой и женихом из числа их особых друзей, которые шествовали процессией впереди жениха и невесты, следовавших за ними рука об руку к алтарю.

Первые пары исполняли роли современных главного шафера и подружки. Мне доводилось бывать на свадьбах, где в процессии шагали четырнадцать пар таких помощников.

Ну вот, я направлялся в такое общество и должен был вести к алтаю ту самую прекрасную кузину, о которой я вам рассказывал — естественно, я хотел выглядеть наилучшим образом, и чем больше я думал об этой девушке, тем больше мне этого хотелось, так что в конце концов я решил потратить свои единственные пятьдесят центов на гладкое бритье — и побрился. Мое сердце и совесть одобряли это решение, но из-за долгого голодания я испытывал множество мук в других частях тела. Однако добродетель сама по себе награда, и тем вечером, когда я добрался домой и та прекрасная кузина первой вышла из двери мне навстречу, одетая в... ну, в бежевый мюслин — полагаю, и выглядевшая как ангел, я почувствовал радость оттого, что у меня чистое лицо.

А после суровой лагерной жизни какое же это было наслаждение — оказаться среди людей, которых я любил больше всего на свете, видеть свежие лица моих подруг и добрые лица наших старых знакомых и соседей! Я не могу выразить, как восхитительно было оказаться дома — радость этого проникла в мою душу. Также стоит сказать, что за свадебным ужином я снискал блестящую репутацию мастера владения ножом и вилкой, которая долго жила в памяти моих друзей. Мое мужество и выносливость в отношении той кухни вызывали удивление и восхищение зрителей. Как же хорошо было снова поесть досыта! Я почти забыл каково это — не чувствовать голода; и вдвойне приятно было заметить, как сильно радует друзей вид человека, который ест досыта, и при этом вокруг не околачивается толпа голодных парней с тоской в глазах.

Что ж, я провел несколько счастливых дней с дорогими домашними в милом старом доме. Это был дом, в котором я прожил всю свою жизнь, в самой сладкой домашней обстановке, какая только может выпасть на долю мальчика. Все и каждый в нем и вокруг него ассоциировались с воспоминаниями о счастливом детстве и юности. Это был дом, который любишь; дом, который нужно защищать; дом, за который стоит умереть — самое дорогое для меня место на земле. Выразить невыразимое наслаждение — снова оказаться под его крышей. Я наслаждался этим всем сердцем в течение тех коротких дней, а затем с какой мог бодростью поспешил обратно в лагерь — присоединиться к товарищам, сражавшимся за защиту домов, которые были так же дороги им, как этот мне.

Я совершил еще одну долгую поездку на поезде, завершившуюся теми же самыми старыми девятнадцатью милями от Оринджа до лагеря, добрался туда в целости и сохранности и застал ребят здоровыми и веселыми, но всё еще голодными. Они пришли в восторг от моего красочного описания свадебного ужина. Эта картина сильно задевала их чувства, поскольку оригинал был так далеко недосягаем.

The Soldiers’ Profession of Faith

В этом рассказе о нашей жизни в том зимнем лагере мне остается поведать о самом важном событии из всех. Примерно в это время в жизни солдат батареи произошло событие, оставившее более глубокий след и имеющее куда более жизненно важное значение для них, чем всё, что когда-либо происходило или могло произойти за всю их жизнь — как солдат и как людей. Внешнее начало этого было очень тихим и простым. Мы построили маленькую бревенчатую церковь, или молитвенный дом, и те из ребят, кто хотел, привыкли собираться здесь каждый день после полудня на самую простую молитвенную встречу. У нас не было капеллана, и среди солдат было лишь несколько христиан. На этих собраниях кто-нибудь из молодых парней читал отрывок из Писания, произносил молитву, и все вместе пели один-два гимна. Мы начали замечать рост интереса и увеличение посещаемости. Особенностью наших собраний было время, отведенное для бесед: предполагалось, что если у какого-то парня есть что сказать по случаю, он имеет на это право. Время от времени кто-нибудь из ребят действительно говорил несколько простых слов своим товарищам, возможно, в связи с чтением Писания.

Однажды Джон Уайз, один из лучших и храбрейших людей в батарее, любимый и уважаемый всеми, тихо встал и сказал: «Я считаю честным и правильным заявить моим товарищам, что я решил стать христианином. Здесь я заявляю себя верующим во Христа. Я хочу считаться таковым и с помощью Божьей постараюсь жить соответственно».

Этого совершенно никто не ожидал. Он сел посреди напряженной тишины. Дух глубокой сосредоточенности, казалось, охватил всех присутствующих. Была спета песнь, и все тихо разошлись. Некоторые из нас пожали Уайзу руку и выразили радость по поводу его слов и поступка.

Этот случай произвел глубокое впечатление на людей. Он высвободил религиозные чувства, которые дремали невысказанными в других душах. Открылись потаенные мысли многих сердец. Интерес быстро рос; пыл наших молитвенных собраний усиливался. У нас не было капеллана, который мог бы руководить этим процессом, но люди сами разыскивали своих товарищей-христиан, говорили с ними на эту великую тему и принимали от них руководство в истине и долге. И теперь изо дня в день на молитвенных собраниях люди вставали, как это сделал Джон Уайз, и простыми словами заявляли о своей вере перед товарищами. Большинство из них были самыми мужественными и лучшими людьми в роте; они относились к этому предельно серьезно, и их поступки вызывали уважение и сочувствие всего лагеря.

Это движение тихо продолжалось без всякой суеты и ажиотажа, пока около шестидесяти пяти человек — две трети нашего общего числа — не исповедали свою веру, не заняли определенную позицию и не стали вести последовательную христианскую жизнь как поведением и духом, так и на словах. Эту веру, жизнь и характер они принесли домой, когда вернулись после войны — и пронесли через всю жизнь. В различных общинах, где они жили и трудились, их знали как сильных, стойких христиан, бывших опорой для тех церквей, к которым они примкнули. Из этого числа двенадцать или четырнадцать человек ушли в священники разных церквей и верой и правдой служили до конца своих дней.

То, что я описал происходящим в нашей батаере там же, у Мортонс-Форда, в ту пору широко происходило во всей армии. Зимой во всей Армии Северной Вирджинии наблюдался глубокий духовный интерес и мощное религиозное возрождение. Тысячи и тысячи тех великолепных солдат Юга стали столь же преданными воинами и служащими Иисуса Христа, заняли места в Его рядах, мужественно сражались под Его знаменем и не стыдились исповедовать веру распятого Христа и стоять за Его дело.

Последствия всего этого оказались далеко идущими. То, что эти мужчины принесли с собой домой, привело к большим переменам на Юге — к перемене в отношении южан к христианской религии. Это отношение сильно изменилось по сравнению с тем, каким оно было до войны, под влиянием самой войны.

Я постараюсь объяснить, что имею в виду: до войны на Юге, в моем понимании — в сельской местности, деревнях и небольших городках, — можно было встретить группу мужчин, состоявшую зачастую из самых влиятельных, уважаемых, образованных и дееспособных людей общины, которые не были членами какой-либо церкви или практикующими христианами. Это были люди чести и честности, уважаемые всеми, ценные граждане. Они уважали религию, исправно ходили в церковь, как подобает джентльменам, и щедро жертвовали деньги на поддержку церкви как важного общественного института. Таково было их отношение к религии — уважительная терпимость, но никакого личного интереса, никакой нужды в ней. Их точка зрения, обычно невысказанная, но иногда озвучиваемая, заключалась в том, что религия хороша для женщин, детей, больных или слабых людей, а сильные мужчины могут позаботиться о себе и в ней не нуждаются. И конечно, подрастающая молодежь находила пример в них и считала мужественным следовать этому примеру. Аргумент казался убедительным. «Вот мистер Бланк; он честный, хороший человек, и никто в общине не пользуется большим авторитетом; он такой же прекрасный человек и гражданин, как любой член церкви. Он отлично справляется без религии — и я не буду заморачиваться». Так он оставлял ее в стороне и шел своей дорогой. Сами достоинства этой группы людей оказывали пагубное влияние на общину — они толкали молодых людей к ужасному заблуждению, будто мужчинам не нужна религия, будто религия — это нечто не мужественное. Хороший человек, не являющийся христианином, приносит общине в десятки раз больше вреда делу Христа и человеческим душам, чем самый скверный и падший человек; так было и здесь!

Когда раздался призыв к войне, именно эти люди первыми отправились на фронт. Как правило, они были лидерами в мыслях и поступках своих сограждан, обладали пылким нравом, глубоким патриотизмом и быстро реагировали на посягательства на их права и их штаты. С беззаветной преданностью делу они вступали в борьбу с духом, который делал из них настоящих солдат.

The Example of Lee, Jackson and Stuart

Теперь, когда эти люди попали в армию, над ними взял верх корпоративный дух. Они прониклись солдатскими мыслями и суждениями. Они начали оценивать людей по их личному вкладу в дело, которое было для них превыше всего. В той армии три человека занимали высшее место в сердце и уме каждого солдата — это были генералы Ли, Стоунволл Джексон и Джеб Стюарт, каждый лучший в своем роде. Вся армия питала к этим трем людям почтительное уважение, восторженное восхищение и абсолютную уверенность. Мы видели в них высшие образцы мужественности — с благородным характером, великолепным гением и безупречным мастерством. Они были выдающимися героями — любимыми лидерами армии. Было много других способных и блестящих командиров, которых мы уважали, но эти стояли особняком. В мыслях и сердцах всей армии, да и всей страны, эти трое были благороднейшими и высочайшими представителями нашего дела; и каждый человек воздавал им должное и гордился этим. Но, как было известно, при всех их высоких качествах гения, личного характера и великолепной мужественности, каждый из этих трех людей был ревностным членом церкви Христа, искренним и смиренным учеником Иисуса Христа и в своей повседневной жизни, во всех своих поступках и отношениях оставался последовательным христианином. Вся их блестящая служба родине совершалась как долг перед Богом, все их планы и замыслы соотносились с Богом, и на них призывалось Его благословение как единственная гарантия их успеха. Все, кто лично общался с этими людьми, знали, что именно в этом дух их жизни; и часто во время богослужений в лагере можно было видеть, как эти обожаемые армией люди, столь великие в глазах всех людей, кроме их собственных, смиренно преклоняют колени рядом с рядовыми солдатами, чтобы принять святое таинство Блаженного Тела и Крови Христа.

Теперь, когда люди, которые дома так равнодушно относились к религии и считали ее чем-то совершенно для них ненужным, столкнулись с этим фактом и начали видеть в этих трех людях свои высшие идеалы мужественности, они прозрели. Если такие люди, как Ли, Джексон, Стюарт и другие, чувствовали потребность в религии для самих себя, у них невольно возникала мысль: «Может быть, и мне она нужна. Ни один человек не может смотреть свысока на мужественность этих людей; если они считают религию венцом своей мужественности, это не то, чем можно пренебрегать, к чему можно относиться небрежно или с равнодушием. Это то, к чему нужно стремиться, что следует обрести и принять в свою жизнь». И этот ход мыслей привлекал внимание, вызывал интерес, настраивал на более верные мысли и, наконец, приводил их к Христу. Тысячи этих людей под влиянием трех великих христианских лидеров и других христианских товарищей по армии пришли к тому, чтобы стать ревностными христианами и усердными членами церкви.

Теперь, когда эти люди после войны вернулись домой и выжившие из тех групп обосновались в своих различных общинах, религиозная ситуация сильно отличалась от того, какой она была до войны. В этих людях, в их отношении к религии произошла полная перемена, и это вызвало большие изменения в данном отношении в их общинах, ибо вернувшимся солдатам любой общины оказывался особый почет и влияние. За их плечами стояла память о славной и героической службе, и к ним относились с нежной и глубокой любовью — не только их собственные семьи и друзья, но и все соседи и сограждане. То, что думала и чего хотела та группа солдат, то и происходило в этом городе или сельской местности.

Теперь та группа людей, которая задавала тон и формировала атмосферу в этой общине, состояла из христиан. Серьезная сторона жизни, закалка лишениями, дисциплина, частая встреча лицом к лицу со смертью, суровая привычка к долгу любой ценой, через которые они прошли во время войны, сделали их очень сильными людьми и весьма ревностными христианами. За то, что они отстаивали, они стояли смело и открыто при любых подходящих обстоятельствах. Они ни на йоту не стыдились своей религии и были готовы в любое время и по любым вопросам дать знать миру, где именно они стоят; заявить словом и делом, кто они такие и кому служат.

Все это представлял перед глазами этой общины очень сильный, убедительный, мужественный тип религии. Это были не женщины и дети, и не больные или слабые люди — это были самые мужественные мужчины в этом городе, и потому они были приняты и признаны всеобщим согласием.

Только подумайте о влиянии такой ситуации на мальчиков и юношей, росших в этой общине. Солдаты-ветераны, вернувшиеся с войны, со всеми своими почестями — были героями для молодых парней. То, что солдаты говорили и делали, служило для них образцом для подражания; а образец христианской жизни, представленный перед молодежью, делал религию и членство в церкви крайне почтенными в их глазах. Им больше не нужно было преодолевать препятствие в умах молодых людей, заключавшееся в ассоциации слабости с религией и во многом внушенное им старшими поколениями в прежние времена.

Старые солдаты-христиане, которых они теперь видели, зародили в них мысль о том, что религия — это самая мужественная вещь на свете, и тем самым склонили их к ней, обеспечив самое серьезное и уважительное к ней отношение. Религию нельзя было отбросить с легким сердцем или пренебрежительно считать немужской делом, ибо эти герои-ветераны жили ею и отстаивали ее, и они были в их глазах самыми мужественными людьми из всех, кого они знали.

Теперь эта закваска более верных мыслей о религии вела за собой общество по всему Югу; южные мужчины и мальчики повсюду ощущали ее влияние, и оно давало самые поразительные результаты. Рост числа мужчин, которых после войны привели в церковь благодаря прямому влиянию вернувшихся солдат, «обретших свои души» через испытания армейской жизни, был колоссальным. Те солдаты оказали людям своей расы куда большую услугу, вернув им религию, чем сражаясь за них во время войны.

Сразу после войны, в куда более суровых испытаниях и душевных муках эпохи Реконструкции, я думаю, те удивительные терпение и мужество, которые сопротивлялись унижению, вернули контроль над своими штатами, восстановили рухнувшие состояния и триумфально вытащили свою страну из невыразимой катастрофы, можно объяснить только так: эти люди были «сильны и мужественны», потому что «их помыслы были устремлены к Богу».

История южного народа в ту эпоху не имеет себе равных в истории любого народа во все времена. Результат, которого они достигли, объяснялся именно этим: в основе великолепной «выдержки» южного народа лежало глубокое убеждение: «Бог — наше прибежище и сила» и «Бог, которому мы служим, Он избавит нас». Именно духовное видение людей Юга спасло его, когда он был готов погибнуть, — и пусть люди Юга никогда этого не забывают! Пусть они неустанно выражают признательность и благодарят Бога за это великое избавление.

Если я ясно выразил свою мысль — связь религиозного возрождения в армии с судьбами нашего народа дома после войны, — я рад! Если нет, то мне жаль! Я не могу выразиться честнее и могу лишь привести призыв, который был вывешен в церкви на Западе в старые суровые дни, когда недовольный слушатель проповеди или органист мог выразить свое неодобрение с помощью ружья. Объявление перед хором гласило: «Пожалуйста, не стреляйте в музыканта, он делает все, что может» — я обращаюсь с той же просьбой.

Но вернемся к нашим баранам! Давайте вернемся в зимний лагерь у Мортонс-Форд.

Spring Sprouts and a “Tar Heel” Story

Зима теперь миновала, и пришла весна. Растительность начала подавать признаки жизни. Ее появление принесло нам утешение — помимо прочего. Было не так холодно, и нам не приходилось таскать столько брусьев, чтобы поддерживать огонь в кострах. В низинах у реки, где зелень появлялась раньше, чем на холмах, начали пробиваться зеленые побеги. Одуванчики, щавель, листья посконника и тому подобное, хотя и не используемые в гражданской жизни, были нам желанны, так как они были гораздо лучше, чем вообще никакого салата. Люди жаждали зелени. Непрерывный рацион из одного лишь хлеба и мяса — как правило, соленого, — вызывал у некоторых мужчин цингу. Единственным лекарством от этого было что-то кислое или растительная пища. Люди нуждались в этом и жаждали этого, поэтому, когда появлялись зеленые побеги любого рода, мы спускались в низины, собирали всю зелень, какую могли найти, и варили ее с тем небольшим кусочком бекона, который у нас мог оказаться. Это очень сильно улучшало здоровье людей.

В это время на передовой находилась северокаролинская пехотная бригада, выставлявшая пикеты по берегам реки. Они стояли лагерем сразу за нашими зимними квартирами. Эти парни казались особенно сильными в своем стремлении к растительной пище, настолько, что привлекали наше внимание. Каждый день мы видели длинные колонны этих людей, проходивших через наш лагерь. Они шли друг за другом в почти бесконечной процессии, молчаливые и одинокие, не говоря ни слова и никогда не ходя по двое — и все они брели, сосредоточенные на одном деле: добраться до низин внизу, «чтобы набрать побегов», как они выражались, когда их спрашивали, куда они идут.

Позже мы видели их в такой же торжественной процессии, возвращающихся в лагерь — каждый человек с пучком какой-то зелени в кулаке.

Это ежедневное зрелище снующих по нашему лагерю тархилцев интересовало нас; мы наблюдали, как они бродят слоняющегося вида. Мы пытались с ними разговаривать, но все, что мы от них слышали, было: «Мы идем набрать побегов. Разве вы не любите побеги?»

Мы любили, но мы не отправлялись за ними в таком торжественном виде. Наши поиски «побегов» не были столь похоронным действом; скорее более веселым и гораздо более общительным. Кроме того, эта преданность поискам полевой травы возбуждала наше любопытство. Они постоянно жаждали зелени и так неустанно ходили за ней. У нас ходила байка, которая должна была объяснить эту тягу требухи тархилца к зелени.

История была такова:

Один из этих людей попал в госпиталь. У него что-то было с печенью. Врач изо всех сил старался выяснить, в чем дело, и перепробовал всевозможные средства — безрезультатно. Наконец, в отчаянии доктор решил применить радикальное лечение. Он разрезал парня, вытащил его печень, привел ее в порядок (в чем бы это ни заключалось), обмыл и повесил на куст сушиться, готовясь поставить ее на место. Собака украла печень и унесла ее. Дела обстояли скверно — печень солдата пропала, а врач нес за это ответственность. Доктор оказался в безвыходном положении. Он думал долго и тревожно. Наконец его осенила блестящая идея. Он послал за овцой, убил ее, вытащил ее печень, подготовил и зашил ее тому солдату вместо его собственной. Мужчина выздоровел и снова приступил к своим обязанностям. Вскоре после этого доктор встретил его и с большим дружеским интересом спросил: «Ну, Джим, как ты себя чувствуешь?»

«О, доктор, — ответил тот очень бодрым тоном, — я снова здоров и силен».

Доктор посмотрел на него и многозначительно спросил: «Джим, ты чувствуешь себя абсолютно нормально?»

Сдавшись на этот характерный плаксивый тон, Джим сказал: «Да, сэр, я здоров и силен, но, доктор, все это время я чувствую странную тягу к траве».

Это сказывалась овечья печень. Наша теория заключалась в том, что у всех этих парней была овечья печень, и это объясняло их ненасытную «тягу к траве».

Некоторое время назад я рассказывал эту историю в застольной речи на банкете перед обществом из двадцати девяти женщин-врачей — дипломированных практикующих медиков. Они не выразили никакого протеста; слушали с неизменной серьезностью; приняли это за рассказ о реальном происшествии и смотрели на меня с широко раскрытыми глазами. Когда я закончил, я счел за лучшее сказать им, что все это шутка. Тогда они рассмеялись до колик.

Что ж, этот небольшой рассказ о наших делах и нашей жизни в зимнем лагере у Мортонс-Форд в 1863–1864 годах подошел к концу. Из его обязанностей и товарищеских отношений, его радостей и более глубоких переживаний мы, гаубичники, вынесли приятные воспоминания о лагере на долгие годы. И часто в последующие годы, когда мы, товарищи, собирались вместе, мы вспоминали старый лагерь у Мортонс-Форд.

Приближалась весна. Мы знали, что наше пребывание здесь не может продлиться долго. Как, когда и куда мы отсюда отправимся, мы не знали. Мы знали, что куда-то отправимся — вот и все. «Мы узнаем, когда придет время, и когда Марс Роберт захочет нас видеть», — говорил он нам.

Такова жизнь солдата: «Иди — и он идет; приди — и он приходит; сделай это — и он делает». Никакого выбора. Жди приказа — а потом живо! За дело!

Что ж, мы были совершенно готовы доверять «Марсу Роберту» и полностью готовы сделать именно то, что он скажет. Тем временем мы не предаемся тревожным мыслям о завтрашнем дне; мы продолжаем нашу работу и наши игры — мы «готовы выступить по первому предупреждению».

ГЛАВА II

БИТВА В УИЛДЕРНЕССЕ

В девятнадцати милях от Оранж-Корт-Хауса, штат Вирджиния, дорога, идущая на северо-восток в Калпепер, пересекает брод Мортонс-Форд на реке Рапидан, которая в тот момент разделяла федеральную «Потомакскую армию» и конфедеративную «Армию Северной Вирджинии».

Приближаясь к реке на расстояние трех четвертей мили, эта дорога поднимается на крутой холм и оттуда петляет вниз к броду. На хребте, как раз там, где его пересекает дорога, занимали позиции орудия «Первых ричмондских гаубиц», державные под прицелом брод; а лагерь гаубиц располагался справа от дороги, в сосновом лесу сразу за хребтом. Здесь мы несли пикетную службу всю зиму, помогая пехотным пикетам следить за противником и охранять брод.

Одним ясным солнечным утром 2 мая 1864 года в лагерь гаубиц прискакал курьер. Мы ждали его и сразу поняли, что «что-то затевается». Солдатский инстинкт и долгий опыт подсказывали нам, что пора бы уже чему-то произойти. Долгая зима миновала; мартовские и апрельские солнце и ветры снова сделали дороги твердыми. Сразу за рекой лежала огромная армия, которая только этого и ждала, чтобы предпринять еще один отчаянный натиск на Ричмонд, и мы находились здесь именно для того, чтобы сделать этот натиск тщетным.

В течение нескольких дней мы видели огромные клубы дыма, поднимающиеся в разных направлениях за рекой, и слышали играющие оркестры и частые ружейные залпы в федеральном лагере. Все понимали, что все это значит, поэтому мы и ждали этого курьера.

Вскоре после того, как мы добрались до палатки капитана, был отдан приказ упаковать все то, что мы не могли взять с собой в поход, и через два часа должен был отправиться фургон, чтобы отвезти весь этот скарб в Оранж-Корт-Хаус; оттуда он будет доставлен в Ричмонд и сохранен для нас до следующей зимы.

Это было сделано быстро! Упаковка производилась вовсе не в «саратогские сундуки», и вещи не представляли собой горы мехов и зимней роскоши. «Вещи» состояли из всего того, что помимо абсолютной необходимости накопилось на зимних квартирах: скрипка, шахматная доска, набор для игры в кольца, лишнее одеяло, рубашка или пара обуви, которые какой-нибудь баловчик судьбы смог раздобыть за зиму. Все в таком роде должно было уйти. Не прошло много времени, как все «лишнее» свернули в узлы, перепоясали ремнями и бросили в фургон. И менее чем через два часа после отдания приказа фургон уехал, а люди остались в походной «экипировке».

Это означало, что у каждого солдата осталось: одно одеяло, один небольшой ранец, одна смена нижнего белья, фляга, оловянные кружка и тарелка, нож и вилка, а также та одежда, в которой он стоял. В готовности к маршу свернутое в длину одеяло, концы которого были соединены и стянуты ремнем, свисало с левого плеча под правым рукой; ранец — снабженный полотенцем, мылом, расческой, ножом и вилкой в различных карманах, сменой белья в одном главном отделении и имеющимся пайком в другом — висел на левом бедре; фляга, кружка и тарелка, привязанные друг к другу, висели справа; зубная щетка «по желанию» торчала в двух петлицах куртки или в ранце; кисет с табаком висел на пуговице бруствера, трубка — в кармане. В этом облачении, в которое парень мог облачиться ровно за две минуты из состояния покоя, солдат Конфедерации считал себя вполне готовым к чему угодно; в нем он маршировал и в нем сражался. Подобно черепахе — «все свое носил с собой», — весило все это около семи-восьми фунтов.

Лишний багаж исчез, все мы знали, что конец нашему пребыванию здесь близок, и были готовы собраться и уйти; мы находились на пороге битвы, и каждый был на «иголках» в ожидании решающих приказов. Они не заставили себя долго ждать!

“Marse Robert” Calls to Arms

Позавчера, 4-го числа, около 10 часов, в лагерь прискакал еще один курьер, и через несколько мгновений, когда его увидели все, солдаты сбежались к палатке капитана, чтобы услышать первые новости. Капитан Маккарти подошел к нам и очень тихо сказал: «Парни, приготовьтесь! Мы уходим отсюда через два часа». Затем курьер сообщил нам, что «Грант переправляется ниже нас в Уилдернессе; что все наши силы спешат навстречу ему; и что Лонгстрит, недавно вернувшийся из Теннесси, находится в Гордонсвилле». Сообщение новостей было прервано знакомым сигналом горна, поданным Краучем: «По коням», что на артиллерийском языке означало: «Запрягайте, впрягайте и готовьтесь к выступлению по первому предупреждению».

Парни мгновенно рассредоточились, каждый по своим палаткам, и в течение нескольких минут было видно лишь то, как снимают и сворачивают брезенты с бревенчатых укрытий, которые они ими накрывали, скручивают одеяла, собирают пожитки каждого человека так, чтобы они были под рукой. Ездовые отвели упряжки на холм, чтобы спустить орудия с позиций. Все было быстро готово, и тогда мы стали ждать приказа выступать.

С чувством грусти мы думали о расставании с этим местом! Оно было нашим домом несколько месяцев; было больно видеть его разобранным и думать, что место, каждая часть которого была связана с какими-то приятными воспоминаниями, останется пустынным и одиноким, и что мы больше его не увидим.

Пока мы ждали, после того как каждый печально попрощался со своим жилищем и его дорогими сердцу окрестностями, было предложено собраться еще раз на последнюю встречу в нашей бревенчатой церкви. Все чувствовали, что это было подходящим прощанием с этим местом. Для многих из нас эта маленькая бревенчатая церковь была священным местом: здесь прошло немало сердечных молитвенных собраний; мы слышали здесь немало зажигательных гимнов, от которых чуть не срывало крышу, немало хороших проповедей и волнующих бесед; здесь звучало немало мужественных признаний, здесь нами, молодыми церковниками, по очереди читались сердечные, впечатляющие службы торжественной церковной литании. Для всех христиан батареи (теперь они составляли подавляющее большинство) эта церковь была священной. Для некоторых она была очень-очень священной, ибо в ней они заново родились для Бога. Здесь их привели к Христу, и на собраниях своих товарищей, собиравшихся здесь, они один за другим вставали и просто, храбро и четко приносили «доброе исповедание» своего Господа и своей веры.

Итак, мы все сразу ухватились за предложение собраться в церкви. Были спеты гимн, вознесена молитва о защите Бога в опасностях, которые, как мы хорошо знали, нам предстояло встретить; о том, чтобы Он помог нам быть храбрыми людьми и верными до смерти солдатами Юга; о том, чтобы Он даровал победу нашему оружию и мир нашей стране. Был прочитан отрывок из Писания, 91-й Псалом, провозглашающий защиту Бога тем, кто уповает на Него. А затем — наша «встреча-беседа». Было решено, что «во время предстоящей кампании каждый вечер, около заката, всякий раз, когда это будет хоть сколько-нибудь возможно, мы будем поддерживать наш обычай, и те из нас, кто сможет собраться вместе, где бы мы ни находились, будут собираться для молитвы».

И, к слову, я могу отметить как примечательный факт, что это решение выполнялось почти буквально. Иногда несколько парней собирались для молитвы, пока остальные из нас вели бой из орудий. Несколько раз, насколько мне живо помнится, мы встречались под огнем. Помню, как однажды снаряд разорвал воздух прямо рядом с нами и засыпал нас пылью; а однажды я с совершенно особой отчетливостью вспоминаю, как пуля Минье шмякнулась в гикориевый саженец, у которого я сидел, не выше дюйма от моей головы. В это время читалось Писание, и парни сидели вокруг с открытыми глазами. Мне приходилось делать вид, что мне хочется быть здесь не меньше, чем в любом другом месте, но мне этого совершенно не хотелось, и подавляющему большинству тоже. Я не мог уклониться, так как сидел, но чувствовал желание втянуть свой позвоночник так, чтобы он сложился, как телескоп.

Но в каких бы обстоятельствах мы ни находились — в бою, на линии фронта, в минуты затишья или еще где-то, — мы проводили этот час молитвы почти каждый день, на закате, на протяжении всей кампании. И некоторые из нас думали и думают, что странное избавление, испытанное нашей батареей, наши небольшие потери посреди бесчисленных опасностей и непрерывной службы во время той ужасной кампании объяснялись тем, что в ответ на наши молитвы «Бог битв покрыл наши головы в день сражения» и был милостив к нам, потому что мы «призывали Его». Если кто-то считает это «безумной фантазией», то мы — нет.

Что ж! Вернемся к делу! После еще одного гимна и заключительной молитвы мы все пожали друг другу руки, а затем с сожалением простились с нашей дорогой маленькой церковью и тихо и задумчиво направились к дороге, где стояли готовые к отправке орудия. Вскоре с головы колонны раздалась команда: «Вперед!» Мы пристроились вдоль наших орудий и с громким кликом сердечного прощания со старым лагерем бодро двинулись в дорогу, чтобы встретить то, что нас ждало, и исполнить свой долг.

Мы бодро шагали примерно до наступления темноты, после чего расположились биваком на обочине дороги с приказом выступать на следующее утро на рассвете. По мере того как мы продвигались по дороге — каковой именно дороге, одному Богу известно, но это была проселочная дорога, ведущая на юг к Вердиерсвиллу, — бригады и батареи вливались в наш марш с других проселочных дорог, благодаря чему мы обнаружили, что все наши силы стремительно подтягиваются из лагерей и позиций, которые они занимали зимой, и армия быстро концентрировалась.

Нам было очень приятно снова окунуться в суматоху движущейся армии, так как за зиму мы отвыкли и держались обособленно, а приветствия и узнавания, которые летали туда-сюда, когда мы проходили мимо хорошо известных бригад или батарей или когда они обгоняли нас, были сердечными и громкими. Какие шутки и подначки там происходили! Как обычно, у каждого парня находилось замечание по поводу всего и всех, кого он проходил. Какая-нибудь особенность одежды или внешности делала человека мишенью для остроумных насмешек товарищей, от которых тому приходилось либо уклоняться, либо «стиснув зубы терпеть». Если бы «Пак» или «Панч» хоть раз смогли пройти маршем с колонной конфедератов, они могли бы запастись шутками и остротами — причем первоклассными — на всю оставшуюся жизнь.

На следующее утро на рассвете — 5 мая — мы быстро тронулись с места, вскоре вышли на шоссе, ведущее от Оранж-Корт-Хауса к Фредериксбургу, свернули налево и устремились к «Уилдернессу».

The Spirit of the Soldiers of the South

Здесь мы попали в самый водоворот движения. Впереди и позади нас длинные серые колонны спешили в бой — и веселые, как сверчки.

Одна вещь ярко бросалась в глаза здесь и всегда — это несгибаемый дух «Армии Северной Вирджинии», их осведомленность о военных маневрах, их абсолютная уверенность в генерале Ли и их спокойная, воспринимаемая как должное уверенность в победе под его началом. Здесь они шли прямо навстречу неизбежному бою, в облаках пыли, под палящим солнцем, почти без еды, и тем не менее, если бы убрать их оружие и форму, сторонний наблюдатель мог бы принять их за компанию «весельчаков на пикнике», будь у них с собой хоть какая-то еда, подкреплявшая эту иллюзию.

И какая у них была осведомленность! Эти люди не были частями огромного механизма, слепо выполняющими свою работу. Вовсе нет! Встань на обочине дороги, пока они маршируют, и послушай их разговоры, выражение их мнений о происходящем — вскоре ты обнаружишь, что эти люди, рядовые так же, как и офицеры, прекрасно осознавали, что они делают и куда направляются. В общих чертах они знали, что происходит и что произойдет, с поразительной точностью. Благодаря какому-то быстрому и широкому распространению информации среди людей они прекрасно понимали дела и общую ситуацию. Например, когда мы шли по этой дороге к месту боя, мы знали — сами не знаем как, но мы знали, и это всеобще обсуждалось среди нас на марше как установленный факт, — что у генерала Гранта против нас наступает около 150 000 человек. Мы знали, что Лонгстрит находится недалеко от Гордонсвилла, а одна дивизия А. П. Хилла еще не подошла. Мы знали, что с нами там были только корпус Юэлла и две дивизии корпуса А. П. Хилла, кавалерия и часть артиллерии Лонгстрита. Короче говоря, насколько я хорошо помню, среди нас считалось общепризнанным фактом, что генерал Ли наступает изо всех сил на 150 тысяч человек Гранта силами около 35 тысяч; и тем не менее, зная все это, эти безумцы неслись к тому пугающе неравному бою, отпуская шутки, смеясь и не имея ни малейшего сомнения ни в чем, кроме победы. Я не слышал ни единого унылого слова и не видел ни одного удрученного лица среди тысяч тех, кого я видел и слышал в тот день. Я свидетельствую об этом факте, которому удивлялся тогда и удивляюсь сейчас. Это одно из самых волнующих и трогательных моих воспоминаний о войне. Это было величайшее моральное зрелище, которое я когда-либо видел! Ибо оно представляло собой просто абсолютную уверенность в самих себе и в своем обожаемом лидере. Они видели, как «Марс Роберт» проезжал по той дороге, они знали, что он на передовой, и это было все, что им хотелось знать. Дело было обречено на успех — «Разве Ли не там?» И сам черт не смог бы помешать им отправиться туда, куда шел Ли или куда он хотел их направить. Да благословит Бог их живых или мертвых за их верность и героическую преданность!

Peace Fare and Fighting Rations!

Я уже упоминал о пайках; здесь они были скудными, как всегда во время боевых действий. Даже в лагере, где все было в лучшем виде, наш дневной паек составлял полтора пинты муки или грубой кукурузной муки — смолотой, как нам казалось, вместе со стержнями початков, — и четверть фунта бекона, или «артельной свинины», или фунт, а чаще полфунта говядины.

Но во время боя! О, тогда пища была скудной! Этот небольшой паек уменьшался до такой степени, что порой еда грозила стать «утерянным искусством». Я видел, как человек по имени Билл Льюис сел и съел трехдневный паек за один раз. Он сказал, что «не хочет возиться с его переноской и действительно хочет хотя бы изредка съесть обед, который не был бы простой формальностью». Казалось, существовало мнение, что солдат Конфедерации будет драться ровно в той степени, в какой он не ест. А его дело — драться. Эта теория применялась на практике с очень точным расчетом: учитывая превосходство, которое, как правило, было против нас в боях Армии Северной Вирджинии, нам приходилось противостоять силам, превосходящим нас в два-три раза. Следовательно, от каждого солдата Конфедерации требовалось быть равным двум или трем федеральным солдатам, и поэтому каждый конфедерат должен был получать лишь половину или треть пайка федерального солдата. Подсчет был простым, и на практике все было устроено именно так.

Именно так обстояло дело в этой кампании с самого начала. Когда мы покидали лагерь 4-го числа, нам выдали немного крекеров и небольшой кусоток мяса, которые мы тут же съели. В тот вечер и в этот день, 5-го числа, мы не получили вообще ничего, и во время этого тяжелого форсированного марша мы сильно проголодались. Произошедший случай показывает, как сильно мы были голодны. Когда мы проходили через деревушку Вердиерсвилл, я заметил маленького негритятенка, черного как «тузовый пик» и грязного как свинья, стоявшего на обочине дороги и с вытаращенными глазами смотревшего на войска; в руке он держал кусок зольного хлеба, который ел. Через мгновение после того, как я прошел мимо него, наш дорогой старый товарищ и сотрапезник по артельной группе, доктор Картер, самый чистый и щепетильный человек в армии, прибежал за нами (Картер Пейдж, Джон Пейдж, Джордж Харрисон и я) с радостными криками: «Эй, парни, у меня кое-что есть. Это немного, но нам перепадет по кусочку. Эй! Посмотрите на это, кусок хлеба! Позвольте мне поделиться с вами».

Подойдя ближе, он держал в руке тот самый кусок хлеба, который я только что видел во рту у маленького малого. Это был небольшой, влажный, полусырой обломок кукурузного зольного хлеба, на одном крае которого отпечатался полный слепок рта этого черномазого малыша — идеальный отпечаток каждого зуба. Доктор купил его у него за пятьдесят центов и теперь хотел разделить с нами четырьмя — довольно героическая мысль для человека, голодного как волк. Конечно, мы, молодые парни, наотрез отказались делиться, так как знали, что доктор, годящийся нам в отцы, нуждался в этом больше, чем мы. Мы сказали, что «вовсе не голодны; ничего не могли бы съесть, даже спасая свою жизнь». Ложь, которую, я надеюсь, ангел-хранитель, приняв во внимание мотив, не стал записывать; а если и записал, то, надеюсь, добавил примечание, объясняющее обстоятельства.