«От Рапидана до Ричмонда и Спотсильванская кампания»

Электронный текст подготовлен проектом «Гутенберг» — командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по страницам факсимиле, любезно предоставленным «Интернет-архивом» и американскими библиотеками (http://www.archive.org/details/americana).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

http://www.archive.org/details/fromrapidantoric00damerich

От Рапидана до Ричмонда

УИЛЬЯМ МИД ДЕЙМ РЯДОВОЙ ПЕРВОЙ РОТЫ РИЧМОНДСКИХ ГАУБИЦ 1864

ОТ РАПИДАНА ДО РИЧМОНДА

И

СПОТСИЛЬВАНСКАЯ КАМПАНИЯ

Очерк в виде личного повествования о том, что довелось увидеть солдату

Автор

УИЛЬЯМ МИД ДЕЙМ, доктор богословия

Рядовой, Первая рота Ричмондских гаубиц

Балтимор Green-Lucas Company 1920

Авторское право, 1920, Гарри Б. Грин

Моим товарищам по Армии Северной Вирджинии

УИЛЬЯМ МИД ДЕЙМ, доктор богословия НАСТОЯТЕЛЬ МЕМОРИАЛЬНОЙ ПРОТЕСТАНТСКОЙ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКВИ БАЛТИМОР, ШТ. МЭРИЛЕНД 1920

ВСТУПЛЕНИЕ

Автор

Томас Нельсон Пейдж

«Земля, где я родился», в мои детские годы была великим полем брани. Война — как нам тогда казалось, самая грандиозная из всех войн, не только бывших, но и тех, что когда-либо могли произойти, — пронеслась над ней. В те дни я не знал ни одного человека, который не участвовал бы в войне. Поэтому «Война» была главной темой любого обсуждения, и её обсуждали с удивительной проницательностью. Позже она приобрела иное отношение к новой жизни, которая зародилась вокруг, и занимала своё место на любых собраниях примерно так же, как могли бы звучать истории о Трое на земле, где пел Гомер. Однако, чтобы выжить на этих встречах в качестве рассказчика, нужно было обладать реальными знаниями, дополняющими кругозор слушателей. И первым условием было то, что рассказчик сам должен был являться участником описываемых событий; во-вторых, он должен был уметь их описывать. Меньшее не принималось. Слушатели сами обладали опытом и требовали по меньшей мере того же, что пережили сами. По мере того как время отдалялось, они требовали, чтобы всё сохранялось в более определенной форме, а детали быта становились всё ценнее.

Среди тех, кого я знал в те дни как восхитительного рассказчика о пережитом и увиденном — не о стратегии и даже не о тактике в бою, а о жизни посреди сражений в той эпохальной кампании, в которой в конце концов решился исход войны, — был мой сородич, автор этой книги. Восхитительный рассказчик потому, что он сам видел и чувствовал то, о чём повествовал, он рассказывал свою историю без искусственного мастерства, но с тем лучшим видом мастерства — простотой. А также с неизменной свежестью, потому что он вёл свой рассказ по дневникам, записанным по горячим следам.

Так получилось, что я пообещал: когда он будет готов опубликовать свои воспоминания, я напишу к ним введение. Мое введение предназначено для истории, рассказанной по дневникам и напоминающей о временах суровых шестидесятых, когда, хотя страсти и бушевали вовсю, добродетели укреплялись той борьбой, чтобы спустя полвека внести столь огромный вклад в спасение мира и сделать его «безопасным для демократии».

Именно война — наша Гражданская война — спустя более чем полвека привела десять миллионов американских юношей к тому, что они в один день записались добровольцами сражаться за Америку. Именно работа в «Уилдернессе» и в тех долгих кампаниях с обеих сторон закалила характер, позволивший очистить Беллоу-Вуд. Именно дух армий Ли и Гранта позволил армии Першинга прорваться сквозь Аргоннский лес.

Рим, 27 марта 1919 г.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЛИ СОТРУДНИКОВ УОЛСЛИ

Следующий отзыв о Роберте Ли был написан лордом Уолсли, когда он был главнокомандующим армиями Великобритании — эту должность он занимал до тех пор, пока его не сменил лорд Робертс.

Лорд Уолсли посетил генерала Ли в его штабе во время великого американского конфликта. Некоторое время спустя Уолсли писал:

«Яркий свет, что падает на трон, — лишь лучина по сравнению с тем электрическим сиянием, которое наши газеты теперь направляют на общественного деятеля в положении Ли. Его характер подвергся этому испытанию, и кто сможет указать на пятно в нём? Его ясное, здравое суждение, личная храбрость, неутомимая деятельность, военный гений, абсолютная преданность своему штату выделяют его как общественного деятеля, как патриота, которого вечно будут помнить все американцы. Его мягкий нрав, глубокое сочувствие к тем, кто страдает или скорбит, любовь к детям, тонкое чувство личной чести и благородная учтивость снискали ему любовь всех друзей. Я никогда не забуду его милую, обаятельную улыбку и его чистые, честные глаза, которые, казалось, заглядывали в самое сердце, проникая в мысли. Мне довелось встретить многих великих людей своего времени, но только Ли оставил во мне ощущение, что я нахожусь в присутствии человека, отлитого в более грандиозную форму и сделанного из другого, более благородного металла, чем все прочие люди. Он запечатлелся в моей памяти как человек совершенно особенный и во всём превосходящий остальных, как человек, с которым никто из тех, кого я знал, и немногие из тех, о ком я читал, не достойны встать в один ряд. Когда все те бурные чувства, порожденные сецессией, будут похоронены наряду с теми, что существовали при написании Декларации независимости США; когда американцы смогут обозревать историю своей последней великой войны с хладнокровной беспристрастностью, я верю, все признают, что в этой борьбе генерал Ли намного возвышался над всеми людьми по обе стороны баррикад. Я верю, что его будут рассматривать не только как самую заметную фигуру Конфедерации, но и как величайшего американца девятнадцатого века, чья статуя вполне достойна стоять наравне с памятником Вашингтону, а память — быть одинаково запечатленной в сердцах всех его соотечественников.

«Уолсли».

ГЕНЕРАЛ РОБЕРТ Э. ЛИ

CONTENTS

Introduction1 The cause of conflict and the call to arms—Those who answered the call—An army of volunteers—Our great leader—The call comes home—First Company Richmond Howitzers—Back to civil life—Origin of this narrative. I. Sketch of Camp Life the Winter Before the Spottsylvania Campaign17 Morton’s Ford—Building camp quarters—“Housewarming” on parched corn, persimmons and water—Camp duties—Camp recreations—A special entertainment—Confederate soldier rations—A fresh egg—When fiction became fact—Confederate fashion plates—A surprise attack—Wedding bells and a visit home—The soldiers’ profession of faith—The example of Lee, Jackson and Stuart—Spring sprouts and a “tar heel” story. II. Battle of the Wilderness63 “Marse Robert” calls to arms—The spirit of the soldiers of the South—Peace fare and fighting ration—Marse Robert’s way of making one equal to three—An infantry battle—Arrival of the First Corps—The love that Lee inspired in the men he led—“Windrows” of Federal dead. III. Battles of Spottsylvania Court House96 Stuart’s four thousand cavalry—Greetings on the field of battle—“Jeb” Stuart assigns “a little job”—Wounding of Robert Fulton Moore—A useful discovery—Barksdale’s Mississippi Creeper—Kershaw’s South Carolina “rice-birds”—Feeling pulses—Where the fight was hottest—Against heavy odds at “Fort Dodge”—“Sticky” mud and yet more “sticky” men—Gregg’s Texans to the front—Breakfastless but “ready for customers”—Parrott’s reply to Napoleon’s twenty to two—The narrow escape of an entire company—Successive attacks by Federal infantry—Eggleston’s heroic death—“Texas will never forget Virginia”—Contrast in losses and the reasons therefore—Why Captain Hunter failed to rally his men—Having “a cannon handy”—Grant’s neglect of Federal wounded. IV. Cold Harbor and the Defense of Richmond189 The last march of our Howitzer Captain—The bloodiest fifteen minutes of the war—Federal troops refuse to be slaughtered—Dr. Carter “apologizes for getting shot”—Death of Captain McCarthy—A Summary.

ВСТУПЛЕНИЕ

The Cause of Conflict and the Call to Arms

В 1861 году прозвучал призыв к мужам Юга. Весь мир знает, как мужи Юга ответили на этот призыв. Бросив всё, они шли с гор, долин и равнин — от Мэриленда до Техаса, они с жаром толпились на передовой и вставали под ружьё. Зачем? Что двигало ими? О чём они думали?

Мелкотравчатые писаки изо всех сил старались представить дело так, будто причиной той войны было рабство; будто южане сражались за то, чтобы сохранить своих рабов. Они совершенно упускают суть или намеренно извращают правду.

В былые дни богословы-схоласты вели жаркие споры о том, из какой породы дерева был сделан Крест Голгофы. В своем усердии по поводу этого пустячного дела они упускали из виду великое, то, что действительно имело значение: великое свершение и замысел, явленные на этом Кресте.

Среди причин той войны рабство было лишь деталью и поводом. За ним стояла вещь несравненно бо́льшая — защита своих прав, самое священное дело, данное людям на земле, которое следует отстаивать любой ценой. Это дело человечества. Из века в век оно было главным делом англосаксонской расы, за которое погибли бесчисленные герои. Для тех людей это означало защиту прав своих штатов на управление собственными делами без диктата со стороны кого бы то ни было извне; право не дарованное, а гарантированное Конституцией, которую эти штаты приняли вполне определенно именно на этом условии.

Именно ради этого пришли эти люди. Именно это было у них на уме: отстоять это торжественно гарантированное конституционное право, недвусмысленно связывающее всех участников этого договора. Юг умолял других участников Конституции соблюдать свои гарантии; когда же те отказались и заговорили о силе, тогда мужи Юга взяли свои ружья и пришли разобраться с этим.

Они были англосаксами. Чего вы ожидали? Их отцы сражались и погибали именно за это — они не могли поступить иначе. Подобно своим благородным отцам, их благородные сыновья поклялись отдать свои жизни и священную честь ради защиты того же великого дела — мирно, если смогут; силой, если придется.

Those Who Answered the Call

Так мужи Юга собрались вместе. Они пришли из всех слоев общества и профессий: священнослужители, епископы, врачи, юристы, государственные деятели, губернаторы штатов, судьи, редакторы, купцы, ремесленники, фермеры. Один епископ стал генерал-лейтенантом; один священник — начальником артиллерии Армии Северной Вирджинии. В одном артиллерийском батальоне три священника были канонирами у орудий. Все студенты одной духовной семинарии ушли добровольцами, трое пали в бою, и все до одного были ранены. Они были разного возраста. Я лично знал шестерых мужчин старше шестидесяти лет, которые добровольно пошли в армию и служили в рядовых на протяжении всей войны; а в Армии Северной Вирджинии насчитывалось более десяти тысяч бойцов младше восемнадцати лет, причем многим было по шестнадцать.

Они принадлежали к самым разным социальным слоям: некоторые были виднейшими представителями профессиональной, общественной и политической жизни своих штатов, владельцами огромных поместий, на которых трудились многочисленные рабы; а тысячи других были людьми с мозолистыми руками, зарабатывавшими на кусок хлеба ежедневным трудом, которые никогда не имели рабов и никогда бы не завели.

Туда пришли люди с самыми разными уровнями умственного развития — некоторые едва умели читать; напротив же, в моей батарее на шуточных похоронах ручной вороны были произнесены оригинальная греческая ода, оригинальная латинская речь и две блестящие хвалебные речи на английском языке, и всё это в честь той вороны; весьма пышные похороны выпали на долю той птицы.

Люди, служившие канонирами в этой же батарее, в последующей жизни занимали высочайшие посты доверия и влияния — начиная от губернаторов и профессоров университетов и ниже; а один стал спикером Палаты представителей в Конгрессе США. Также следует отметить, что двадцать один человек, служивший в рядах армии Конфедерации, после войны стал епископами Епископальной церкви.

Из людей, собравшихся таким образом со всей южной земли, первые набранные полки были стянуты в Вирджинию и там организованы в армию, обязанностью которой было прикрывать Ричмонд, столицу Конфедерации, находящуюся всего в ста милях от Вашингтона, который естественно являлся центром военных действий враждебных армий.

An Army of Volunteers

Сформированное таким образом соединение состояло исключительно из добровольцев. Каждый человек в нём находился потому, что хотел прийти туда по своему священному долгу. Оно состояло из полков каждого штата Юга: Мэриленда, Вирджинии, Северной и Южной Каролины, Джорджии, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Техаса, Арканзаса и Теннесси. Каждый штат имел свою квоту, кроме того, было много индивидуальных добровольцев из Кентукки, Миссури и других мест. Эта армия была крещена именем, которому суждено было стать бессмертным в анналах войны, — «Армия Северной Вирджинии».

Какие воспоминания роятся вокруг этого имени! Великие полководцы и военные критике во всех христианских странах, включая даже тех людей, которые воевали против неё, высказывали свое мнение об этой армии и осыпали её высокими похвалами. Многие из них, должным образом оценив её дух, зафиксированные в истории подвиги и те колоссальные силы, против которых она сражалась, отвели ей высочайшее место на Доске почета и в Зале славы среди всех армий в истории.

Она поистине заслуживает высокого места! Если подумать, что после четырёх лет героического мужества, самоотверженности и стойкости, никогда не будучи сытой досыта, плохо снабжаемая одеждой, часто испытывая недостаток боеприпасов, удерживая поле после каждого сражения, она сражалась до самого конца, будучи наконец измотанной, и распустилась при Аппоматтоксе, когда под ружьем оставалось лишь восемь тысяч голодных людей — и те бросали вызов и продолжали сражаться, когда замаячили белые флаги. Они сдались тогда только потому, что генералы Ли сказал, что они должны это сделать, поскольку он не станет напрасно жертвовать еще хоть одним человеком; и они плакали, как убитые горем дети, услышав его приказы. Они сражались бы до последнего павшего человека, но генерал Ли сказал: «Нет, вы, мои люди, ступайте домой и служите своей стране в мирное время так же, как делали это на войне».

Our Great Leader

Они поступили так, как велел им генерал Ли, и именно несгибаемое мужество этих людей и женщин их земли, которые были столь же храбры в тылу, сколь мужчины на передовой, заставило Юг восстать из руин и расцвести пышным цветом, как это происходит и по сей день.

Так, «уступив превосходящим силам и ресурсам», Армия Северной Вирджинии пала. Но её слава не умерла, и великолепие её подвигов не померкло и не померкнет.

Когда мысленно я окидываю взглядом долгие годы, пролегшие между настоящим и прошлым, я вижу марширующую Армию Северной Вирджинии. Во главе её едет одна величественная и рыцарственная фигура — Роберт Ли, самый рыцарственный джентльмен и самый святой герой, порожденный нашей расой. Он сидит на старом «Трэвелере», почти столь же знаменитом, как его хозяин. По правую руку от него едет этот громовержец войны, Стоунволл Джексон, на «Литтл Сорреле», слава о котором гремела по всему миру, когда он пал. По левую руку от Ли, на своей прекрасной кобыле «Леди Энни», едет яркий, блистательный кавалерист «Джеб» Стюарт, любимец армии.

Позади этих троих, в размашистом строю, шагают длинные колонны пехоты, артиллерии и кавалерии армий. Взирая на это зрелище, мы произносим слова, лучше которых не сказать: «Эти полководцы были достойны вести за собой этих солдат; эти солдаты были достойны следовать за Робертом Ли».

В таком порядке Армия Северной Вирджинии во главе с генералом Ли прошагала по дороге истории и будет шагать дальше, и все храбрые души будущих поколений будут стоять по стойке «смирно» и воздавать им почести по мере их прохождения. Благородная Армия Северной Вирджинии!

Все истинные люди поймут, и никто — меньше всего те храбрые мужи, что противостояли ей в бою — не откажет старому конфедерату в законном праве гордиться тем, что он был товарищем этих людей, маршировал в их рядах и был со своим вождем до самого конца. Слава Богу, я имел честь быть солдатом этой армии! Это произошло следующим образом.

The Call Comes Home

Когда началась война, я был школьником и учился в Военной академии в Данвилле, штат Вирджиния, где я родился и вырос. Школа немедленно закрылась. Преподаватели и все мальчики, которые были достаточно взрослыми, ушли в армию. Мне было всего шестнадцать лет, и я был мал для своего возраста; и теперь я могу понять, хотя тогда не мог, почему мои родители считали само желание такого мальчика отправиться на войну совершенно исключенным. Я так не думал. Я был сильным, ладно скроенным парнем, и мне казалось, что от солдата требуется человек, который умеет стрелять, останется на месте и будет делать это. Я знал, что умею стрелять, и думал, что смогу остаться там и делать это, поэтому был уверен, что могу быть солдатом, и безумно рвался на бой, но родители не разделяли моего мнения, и я был очень несчастен. Все мои одноклассники ушли или уходили, и я представлял себе мальчишек, возвращающихся с войны солдатами, побывавшими в бою, и все те почести, которые будут сыпаться на них, — а я остался бы вне всего этого. Мысль о том, что я не сыграл мужественной роли в этом великом кризисе, заставляла бы меня чувствовать себя опозоренным всю жизнь. Это было ужасно.

Мой отец, уважаемый и любимый пастор Епископальной церкви в Данвилле, и моя мать, дочь и внучка двух ветеранов Войны за независимость, говорили, что они хотят, чтобы я пошел, и позволят мне пойти, когда я стану старше — пока я еще слишком молод и мал. Но я боялся, что всё закончится до того, как я туда попаду, и лежал ночами без сна, печальный и несчастный от этого страха. Мне не стоило этого бояться. Работы предстояло с избытком для всех, но тогда я этого не знал и падал духом. Полагаю, что мои столь сильные чувства по этому поводу были естественными. Это был унаследованный микроб в крови. Хотя я был всего лишь школьником в провинциальном городке, мои предки всегда оказывались поблизости, когда нужно было вести хоть какую-то борьбу. Мой прадед, генерал Томас Нельсон, и мой дед, майор Картер Пейдж, и вся их родня того времени прошли через Войну за независимость. Мои родные воевали в войне 1812 года, в Мексиканской войне и в войнах с индейцами. Когда бы кто ни воевал с нашей страной, кто-нибудь из моих близких обязательно участвовал в этом; а если углубиться в прошлое, лорд Нельсон Трафальгарский доводился двоюродным дядей моему прадеду, Томасу Нельсону; и, заглядывая еще дальше в прошлое, мой предок, Томас Рэндольф, командовавший дивизией шотландской армии при короле Роберте Брюсе, был тем самым человеком, который своей яростной атакой прорвал английский строй при Бэннокбёрне и завоевал независимость Шотландии.

Вы понимаете, что у мальчика с таким багажом за плечами в роду вирус сидел в крови, и он не мог не чувствовать себя несчастным, когда его страна подверглась нападению и воевала, а его в ней не было. Он чувствовал бы, что позорит традиции своей расы и предает память своих отцов. Как бы то ни было, этот школьник, размышляя над ситуацией, страшно тосковал. Когда мои родители осознали мои чувства, они наконец оставили свои возражения, и я ушел в армию с их согласия и благословения.

First Company Richmond Howitzers

Пока этот вопрос решался, поскольку я учился в военной академии, я пытался принести хоть какую-то пользу, помогая обучать новобранцев в тех компаниях, которые стремительно формировались в Данвилле и его окрестностях. Как только я освободился, я сразу же уехал. Обстоятельства привели меня к тому, что я записался в батарею, сформированную в Ричмонде и известную как «Первая рота Ричмондских гаубиц», и таким образом я оказался связан со столь прекрасным коллективом людей, каких свет не видывал, — им предстояло стать моими боевыми товарищами и самыми любимыми, дорогими друзьями моей дальнейшей жизни.

Эта батарея была придана «батальону Кабелла» и составляла часть полевой артиллерии корпуса Лонгстрита Армии Северной Вирджинии. Это была «элитная» батарея, которую неизменно бросали в дело, когда что-то происходило. Она заслужила большую славу и несколько раз упоминалась в Общих приказах как оказавшая выдающиеся услуги армии. Она участвовала во всех кампаниях и принимала участие в каждом сражении Армии Северной Вирджинии. Она сражалась при Манассасе, Уильямсберге, Севен-Пайнс, в Семидневной битве под Ричмондом в 1862 году, во втором Манассасе, при Шарпсбурге, Харперс-Ферри, Фредериксберге, Чанселлorsвилле, Геттисберге, Мортонс-Форде, Уилдернессе, в боях при Спотсильвания-Корт-Хаусе, Норт-Анне, Пол-Грин-Чёрч, Колд-Харборе, Питерсберге и при Аппоматтокс-Корт-Хаусе. Каждый из канониров, не убитых и не раненных, стоял у своего орудия в последнем бою. Самым последним её делом была помощь в «зачистке территории» от кавалерии Шеридана, которая атаковала и попыталась нас затоптать, но была изрублена в куски огнем нашей картечи и ускакала изо всех лошадиных сил — словно за ними гнался чёрт. Затем капитуляция завершила нашу службу.

Back to Civil Life

Мои товарищи, как и остальная армия, разошлись по домам. Я отправился домой в Данвилл и должен был пройти пешком 180 миль, чтобы добраться туда. Проведя несколько дней, которые я в основном потратил на попытки избавиться от ощущения голодной смерти, я принялся за работу — устроился на службу на железную дорогу.

Спустя восемь месяцев после этого я приступил к осуществлению замысла, который вынашивал со дня окончания войны. Я прошел через тот долгий и кровавый конфликт; я находился у своего орудия каждый раз, когда оно вступало в бой, за исключением одного раза, когда я лежал больным брюшным тифом; я много раз оказывался на волосок от смерти и, хотя был несколько раз ранен, никогда не получал серьезных повреждений, из-за которых пришлось бы покинуть путевую позицию — и вот я здесь, в конце всего этого: живой, здоровый, крепкий и двадцати лет от роду. Когда я думал о милосердной защите Бога во все те годы лишений и опасности, в моем уме и сердце родилось и укрепилось желание и намерение посвятить свою жизнь служению Богу наиполнейшим образом в знак благодарности Ему. Естественно, мои мысли обратились к евангельскому служению, и я решил поступить в семинарию и готовиться к этому служению, как только представится такая возможность.

Пока я работал на железной дороге, я усердно занимался в урывках времени, чтобы получить хоть какую-то подготовку, и в сентябре 1866 года поступил в Вирдгинскую богословскую семинарию вместе с двадцатью пятью другими студентами — все они были ветеранами-конфедератами. Здесь я взялся за дело, которое было куда более тяжелым, чем управление моей старой двенадцатифунтовой латунной пушкой «Наполеон» в бою. Я с радостью поменялся бы местами, если бы это было одно и то же, но я изо всех сил старался постигать иврит, греческий язык, «богословие» и всё остальное на протяжении трех лет.

Кое-как я справился, окончил курс и был рукоположен епископом Вирджинии Джонсом двадцать шестого июня 1869 года. Так старый канонир превратился в пастора, который намеревался стараться быть столь же верным долгу в сане пастора, каким был старый канонир. Эту цель он пронес через всю жизнь. Насколько полно он её реализовал, судить другим.

Прослужив девять лет на нескольких приходах в Вирджинии, я приехал в Балтимор в качестве настоятеля Мемориальной церкви и нахожусь здесь по сей день. Таким образом, я прослужил в священном сане пятьдесят лет, сорок один из которых провел, служа в Мемориальной церкви, и попутно занимая должность капеллана «Пятого полка национальной гвардии Мэриленда» на протяжении тридцать с лишним лет. Если человека в юности кусает военный «бродяга», он никогда от этого не излечивается — вид солдатского строя и звуки маршевой музыки до сих пор волнуют меня, как и всегда, и я испытывал глубочайший интерес и удовольствие от общения с этим прекрасным полком, моими дорогими друзьями и товарищами по нему.

Итак, сквозь перемены и превратности этой смертной жизни я добрался до сего дня, и по благословению Божьему и терпению моих прихожан в возрасте семидесяти четырех лет я все еще нахожусь в полном здравии среди людей, которым служил так долго и которых так сильно любил, — все еще на своем посту, где я надеюсь оставаться до тех пор, пока Великий Капитан не отправит меня на службу в единственное известное мне место, которое лучше общины Мемориальной церкви и жителей Балтимора, — а именно в вечное Царство Небесное.

Origin of This Narrative

Теперь то, что я здесь пишу, призвано подвести читателя к рассказу, изложенному на страницах этой книги. Сэм Уэллер как-то сказал мистеру Пиквику, когда того пригласили отведать пирог с телятиной: «Пироги с телятиной очень хороши при условии, что вы знаете леди, которая их стряпает, и уверены, что это телятина, а не кошки». Это замечание применимо и здесь: рассказ «очень хорош при условии, что вы знаете» человека, который его сочинил, и уверены, что это факты, а не вымышленные истории. Вам хочется быть уверенным, что писатель был личным свидетелем того, о чем пишет, и ему можно доверять в том, что он рассказывает о событиях так, как он их видел на самом деле. Я надеюсь, что оба эти условия выполнены в данном повествовании.

Но кто-нибудь может сказать: «Как насчет этого повествования, которое вы собираетесь навязать страдающей публике, никогда не делавшей вам ничего плохого? Зачем вы это делаете?»

Что ж, я сделал это не по злому умыслу. Всё получилось следующим образом. Каким бы молодым я ни ушел на войну и никогда не видя ничего из внешнего мира, кроме обычной жизни мальчика в тихом провинциальном городке, сцены той солдатской жизни оставили глубокий след в моем сознании, и я пронес очень четкое воспоминание о них — о каждой — в своей памяти до сих пор. Когда я оглядывался назад и размышлял о событиях и особенно о духе, характере и боевом пути моих старых товарищей по той армии, моё восхищение и оценка их высокого достоинства как солдат становились всё больше, и во мне возникло вполне естественное желание, чтобы другие узнали их такими, какими знал их я, и отвели им подобающее место в качестве солдат. Единственный способ сделать это — рассказать людям о них тем, кто знает, что́ они были за воины.

А теперь заметьте, как легко нечаянно ввязаться в неприятности. Много лет назад меня уговорили в разное время, в разных местах и по разным поводам выступить с тем, что можно назвать «беседами у костра», описывающими солдатскую жизнь в Армии Северной Вирджинии. Поддавшись на мягко выраженные отзывы тех, кто слышал эти выступления, и понуждаемый старыми друзьями, товарищами и другими людьми, я рискнул составить более связный рассказ о наших наблюдениях и переживаниях в качестве солдат этой армии. Я написал очерк в таком ключе о «Спотсильванской кампании» 1964 [1864] года, развернувшейся между генералом Ли и генералом Грантом. Это была колоссальная борьба двух армий, длившаяся тридцать дней почти без перерыва. Это был захватывающий период войны, проявивший высокие качества как командующего, так и бойцов Армии Северной Вирджинии.

Это была самая кровавая борьба, известная истории до того момента. В качестве одной детали: при Колд-Харборе генерал Грант за пятнадцать минут по часам потерял 13 723 человека убитыми и ранеными, не считая множества пленных — больше людей за четверть часа, чем британская армия потеряла за всю битву при Ватерлоо. Это дает представление о чудовищном накале той кампании, одним из эпизодов которой стали самые кровавые пятнадцать минут во всей истории войн.

В качестве названия для своего очерка я взял «От Рапидана до Ричмонда», или «Кровавая тропа войны 1864 года», — «То, что видел один солдат».

В качестве гарантии его точности я отвез это повествование в Ричмонд и в присутствии пятнадцати моих старых товарищей из Первой роты гаубиц, каждый из которых прошел со мной через все описываемые мной события и потому обладал личным знанием всех фактов, зачитал его, и мы свободно обсудили его. То, что получилось в итоге, имеет одобрение и поддержку всех этих личных свидетелей, на это можно полагаться как на точное во всяком утверждении и впечатлении, произведенном в этом рассказе, и читатель может смело принимать его как правдивое изложение фактов.

Меня убеждают придать рассказу такую форму, чтобы его содержание стало более широко известным, и я рад сделать это. Я действительно хочу, чтобы как можно больше людей узнали моих старых товарищей такими, какими знал их я, и оценили их по их истинной ценности. Мое повествование является правдивым рассказом о той солдатской жизни и иллюстрирует то, из какого теста были сделаны те люди из Армии Северной Вирджинии. Рассказ иллюстрирует это наглядно и впечатляюще, поскольку он представляет собой простую и безыскусную историю о том, как они жили и что делали, показывая, какими они были. Это почетное свидетельство характера и ценности моих старых товарищей как солдат-патриотов, данное тем, кто видел, как они проявляли свое мужество, стойкость и преданность в героических поступках во всех возможных проявлениях на протяжении долгого напряжения и тягот войны — до самого конца.

Я верю, что подобные рассказы личных свидетелей о людях, вещах и условиях того прошлого, которое принесло столько славы мужественности нашей американской расы, представляют интерес и ценность для истинного понимания истории; и это безупречное качество высоких солдатских достоинств только что проявилось вновь в нынешнем поколении нашей расы, когда американские солдаты, набранные с Севера, Юга, Востока и Запада, встали плечом к плечу в едином американском строю под Звездным знаменем, сражаясь за свободу всего мира. Наши прекрасные американские парни сегодняшнего дня таковы, каковы они есть, и совершили то, что совершили, потому что в них течет кровь их отцов; потому что они «той же породы» с американскими солдатами, которые по обе стороны баррикад в кровопролитной борьбе Гражданской войны вели себя столь храбро в минувшие дни.

Это повествование лишь рисует картину и дает образец англосаксонского американского солдата только что ушедшего поколения; оно проливает свет на нашу расу. Нынешнее поколение поступило так же — вся слава обоим!

A Summary

Давайте мы, американцы, любой ценой сохраним в чистоте англосаксонскую кровь, которой по праву принадлежит эта Америка; давайте как нация, все американцы, трудиться и жить вместе в истинном товариществе, и пусть наша нация идет праведными и верными путями на благо нашей страны. Тогда поистине устремления наших сердец исполнятся.

«И пусть Звездное знамя вечно реет Над землей свободных и родиной храбрых!»

В качестве предисловия к очерку об активных боевых действиях я привел рассказ о нашей жизни в зимнем лагере накануне той зимы, из которого мы выступили в поход, когда началась Спотсильванская кампания.

ОТ РАПИДАНА ДО РИЧМОНДА

ГЛАВА I

ОЧЕРК ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ ЗИМОЙ НАКАНУНЕ СПОТСИЛЬВАНСКОЙ КАМПАНИИ

Morton’s Ford

От Орандж-Корт-Хауса, штат Вирджиния, дорога, идущая на северо-восток в Калпепер, пересекает брод Мортонс-Форд на реке Рапидан, которая в декабре 1863 года разделяла «федеральную Потомакскую армию» и «конфедеративную Армию Северной Вирджинии». Брод находится в девятнадцати милях от Орандж-Корт-Хауса.

Сразу после битвы при Майн-Райн 26-28 ноября наша батарея покинула бивак возле Корт-Хауса и выступила к броду. Достигнув точки в трех четвертях мили от реки, дорога поднимается на крутой холм и оттуда спускается к броду. На хребте, как раз там, где его пересекает дорога, были установлены орудия батареи Первой роты Ричмондских гаубиц, бродящие брод под прицелом, а лагерь гаубиц располагался справа от дороги в сосновом лесу прямо за хребтом. Нас направили сюда, чтобы помочь пехотным пикетам наблюдать за противником и охранять брод. Приказ гласил, что мы останемся на этой позиции всю зиму и должны обустроить свой быт как можно удобнее с учетом этого долгого пребывания. Мы прибыли туда 2 и 3 декабря и фактически пробыли там до начала весенней кампании 3 мая 1864 года.

Building Camp Quarters

Получив эти инструкции, как только мы установили орудия на позиции на холме, мы незамедлительно принялись за обустройство зимних квартир под защитой сосен у подножия холма всего в нескольких ярдах позади орудий. Сильно холодало, и погода грозила испортиться, поэтому мы засучили рукава и принялись за работу, чтобы подготовиться к ненастью.

Каждая группа соседей по палатке выбирала себе место и строила на нем такое жилище, какое позволяли их энергия, здравый смысл или фантазия. Лишь немногие ленивые оставались под брезентом всю зиму, но большинство из нас построили жилье получше. В моей группе нас было четверо, и мы построились следующим образом. На выбранном участке мы разбили площадку размером примерно десять на десять футов. Мы выкопали по периметру канаву и углубились в землю на три-четыре фута — такое углубление в землю давало лучшую защиту от ветра и холода, чем любая стена, которую можно построить, а на том продуваемом всеми ветрами холме требовалась вся возможная защита от ветра. Выкопав яму десять на десять футов и три фута глубиной, мы отправились в лес, нарезали, обтесали и принесли на плечах бревна толщиной двенадцать-восемнадцать дюймов и длиной двенадцать футов — столько, чтобы выложить по трем сторонам этой ямы стену высотой в четыре фута. Половину четвертой стороны занимал дымоход, сложенный из коротких бревен, расколотых пополам и хорошо обмазанных изнутри глиной. Подходящими камнями, которые нам удалось подобрать, мы выложили камин непосредственно вокруг огня и насколько хватало камней выше. Вторую половину четвертой стороны оставили под дверь, над которой повесили любое старое одеяло или другую ткань, которую мы смогли выпросить, одолжить или украсть.

Когда бревенчатые стены были готовы, мы выкопали глубокую яму, размяли глину на дне, залили воду и замесили много грязи, которой замазали щели между бревнами и обмазали дерево в дымоходе. Землю, выброшенную при рытье ямы, мы теперь насыпали валиком вокруг бревенчатой стены со всех сторон, что сделало ее ветронепроницаемой; а затем поверх этого шедевра архитектуры натянули наш тент. У нас не было закрытых палаток — только тент, прямой кусок палаточной ткани с открытыми со всех сторон краями. Наш тент, поддерживаемый грубым шестом и натянутый и прочно закрепленный по верху бревенчатой стены, служил крышей дома.

“Housewarming” on Parched Corn, Persimmons and Water

Затем мы отправились наружу, нарезали тонких жердей и соорудили нары, чтобы спать не на земле. Поверх раскидистых упругих жердей мы набросали ветки кедра — это составило весьма приличный пружинный матрас. Наконец, мы выкопали вокруг нашего дома канаву, чтобы вода не стекала внутрь комнаты и не выгоняла нас наружу. Затем мы вошли внутрь, развели огонь в камине, позвали друзей и устроили новоселье. Угощением были поджаренная кукуруза, хурма (за которой двое из нас сходили пешком за две мили) и вода. Последней у нас было вдоволь во флягах, одолженных у ребят. Мы отлично провели время и засиделись допоздна. Затем мы легли в наши уютные нары и проспали как изваяния до подъема на следующее утро. Так мы были обеспечены крышей на зиму — «под собственной виноградной лозой и смоковницей», так сказать.

Большинство других домов строились по тому же общему образцу. Мы хвастались, что у нас лучший дом в лагере, и жутко гордились этим. Остальные поступали точно так же.

Как только помещения для людей были готовы, мы сразу же приступили к строительству конюшен для лошадей, которых у батареи было около семидесяти. К этой работе были привлечены все до единого. Мы рассредоточились по лесу, нарезали бревна и на плечах принесли их к выбранному месту. Мы возвели стены с трех сторон, оставив четвертую, солнечную сторону открытой. Затем мы нарезали бревна кусками по три-четыре фута, распустили их на дощечки и этими дощечками в качестве грубого подобия гонта покрыли крышу, прижав их сверху тяжелыми длинными бревнами, уложенными поперек каждого ряда досок. После этого мы замесили глину и заделали щели в бревенчатых стенах. В общем, у нас получилось прочное строение, защищенное от ветра и дождя, которое служило надежным укрытием для лошадей, где они оставались сухими и в тепле всю зиму — а она выдалась холодной и штормовой. Все парни упорно трудились, и вскоре мы закончили конюшню и поставили лошадей под крышу. На этом наши строительные работы завершились, и мы вошли в привычный ритм лагерной жизни.

Camp Duties

Пожалуй, небольшой очерк о нашей жизни на зимних квартирах, о том, как мы жили, чем занимались и что делали, чтобы скоротать время, может оказаться интересным. Я постараюсь дать вам некоторое представление обо всем этом.

Разумеется, все мы должны были исправно выполнять свои воинские обязанности. Ездовые должны были чистить, кормить, поить и выгуливать лошадей, а также поддерживать порядок в конюшнях. «Канониры» должны были содержать орудия в чистоте, блеске и готовности к бою в любую минуту, а также нести караул у орудий на холме всё время и охранять лагерь по ночам для охраны фуража и присмотра за порядком в целом. Мы должны были ежедневно немного заниматься строевой подготовкой, наводить порядок в лагере и содержать в исправности дороги вблизи него. К этой ежедневной работе нас призывали каждое утро в шесть часов побудкой, которую трубач выдувал на горне. Я могу упомянуть тот факт, что профессор Фрэнсис Николас Крауч, композитор знаменитой и прекрасной песни «Кэтлин Мавурнин», был трубачом нашей батареи, и именно он был тем бессердечным негодяем, который так нас преследовал. Быть разбуженным и согнанным с мест примерно на рассвете в холодное, сырое, унылое утро, спешить и дрожать на перекличке было, пожалуй, самым раздражающим моментом солдатской жизни. У ребят была песенка, очень точно выражающая чувства солдата, когда, укутавшись в теплые одеяла, он слышал злобный рев этого горна. Она звучала так:

«О, как я ненавижу вставать поутру, О, как мне хотелось бы остаться в постели. Но самый горький удар — слышать призыв горниста:\n„Вставать пора, вставать пора, Вставать пора этим утром!“ Однажды я убью этого горниста; Однажды они найдут его мертвым. Я ампутирую его побудку, И буду яростно топтать её ногами, И проведу остаток жизни в постели!»

Мы не убили старого Крауча — не знаю почему, разве только его охраняло особое провидение, которое порой позволяет подобным злодеяниям оставаться безнаказанными. Мы обычно надеялись, что он вышибет себе мозги через собственный горн, но этого не произошло — он прожил много лет после войны.

Camp Recreations

В промежутках между регламентированными обязанностями у нас оставалось время, которое мы могли посвятить развлечениям по собственному выбору, и средств для досуга у нас было немало. У нас были шахматная доска и фигуры, набор колец для игры в квойт, домино и карты, а также высокоинтеллектуальная игра в «толкание булавок», открытая для всех желающих. В роте обнаружились весьма искусные шахматисты. Когда погода позволяла, мы играли в мяч и другие спортивные игры: бег на короткие дистанции, прыжки, бокс, борьбу, поднятие тяжестей и т.д. По вечерам мы собирались дружескими компаниями у костров, беседовали, курили и «травили байки», как выражались ребята.

Было одно развлечение, доставлявшее нам массу веселья. Мы организовали среди молодежи объединение под названием «Независимый батальон фузилёров». Основным принципом этого рода героев было: «При наступлении — всегда в арьергарде, при отступлении — всегда в авангарде. Никогда не делай ничего из того, чего можешь не делать. Главная цель жизни — отдых. Если дойдешь до ворот, не утруждай себя их открыванием. Сядь и жди, пока кто-нибудь не подойдет и не откроет их для тебя».

После первых организаторов никто не подавал заявлений о вступлении в батальон — в него избирали без их согласия. Мы поддерживали ряды полными следующим образом: всякий раз, когда кто-нибудь в батарее совершал особенно бестолковый и никчемный поступок, проявлял сугубое слабоумие, выкидывал какую-нибудь глупость или высказывал идиотское мнение, его намечали в качестве желанного рекрута для фузилёров. Мы избирали его, отправлялись за ним, заставляли маршировать с нами на параде батальона и торжественно наделяли этой честью. Это не всегда проходило мирно. Иногда кандидата, не оценившего своего привилегированного положения, приходилось удерживать силой, и он яростно сопротивлялся и сквернословил во время приветственной речи командира отряда.

Сожалею сказать, что избрание в этот прославленный корпус воспринималось как оскорбление и встречалось резкими и непристойными выражениями. Один малый, узнав о своем избрании, пришел в ярость, обругался и предложил отлупить весь батальон. Но что поделаешь? Мы были обязаны пополнять ряды.

Со временем это стали понимать лучше, всё превратилось в шутку, и даже некоторые из более рассудительных парней втянулись в веселье, выходили на парады и участвовали в церемонии. Мы маршировали под оркестр, состоявший из парней, которые палками били по жестяным ведрам, сковородкам и флягам и свистели военные марши. Получалось шумное и внушительное шествие. Оно привлекало всеобщее внимание и доставляло немало развлечений лагерю.

A Special Entertainment

По подходящим случаям за выдающиеся заслуги на нашем поприще производились повышения в высшие чин. Один случай послужит иллюстрацией. Поздно ночью я проходил мимо и стал свидетелем такой картины. Часовой, стоявший в карауле в лагере, лежал на куче мешков с кукурузой у фуражного склада и крепко спал. Он лежал на левом боку. Одна из длинных пол его шинели свободно свисала с тупого конца и болталась вдоль стопки мешков. Полугодовалая корова бесшумно подкралась к фуражному складу, привлеченная свободно висевшим куском ткани — и, как это свойственно телятам, взяла его конец в рот и стала с величайшим удовольствием жевать. Я позвал нескольких ребят, и мы стали наблюдать за происходящим. Телёнок затягивал в рот всё большую часть фалды шинели. Наконец, наполнив рот тканью и, возможно, с намерением проглотить то, что жевал, он сильно дернул. Сукно было старым, швы прогнили — этот рывок оторвал всю полу от самого пальто. Спящий часовой даже не шелохнулся. Мы спасли ткань от теленка и спрятали ее. Когда соня проснулся, к его удивлению, одна пола его шинели исчезла, и он остался лишь с одной длинной полой. Наша наблюдавшая группа, пришедшая в полный восторг от зрелища спящего на посту часового, пока теленок лакомился им, рассказала ему о случившемся и о том, что теленок утащил другую полу шинели. Он был безутешен. Он был единственным рядовым в роте, у которого была шинель с длинными полами, и она была предметом его гордости. Исправить потерю было невозможно, и ему пришлось несколько дней ходить угрюмым и подавленным, лишенным своей славы — с одной единственной полой на шинели.

Всё это было представлено «Батальону фузилёров». Были предъявлены обвинения, и назначен военный суд. Свидетели подтвердили факты, а также заявили, что если бы мы не отогнали теленка, он продолжил бы начатое после фалды шинели и сжевал бы самого часового. Выводы военного суда были тонко подогнаны под достоинства дела. Решение гласило, что свидетели приговариваются к наказанию за то, что прогнали теленка и не дали ему доесть часового.

Что же касается часового, представшего перед судом с единственной полой шинели, то было вынесено постановление о том, что его поведение превзошло все мыслимые пределы. Никому бы и в голову не пришло отыскать более истового фузилёра, чем человек, который заснул на посту и позволил теленку сжевать собственную одежду. Такое поведение заслуживало высшего поощрения в качестве стимула для фузилёров. Он был произведен в чин генерал-лейтенанта батальона, высшее звание в нашем корпусе. Вскоре потерянная пола была найдена и пришита на место.

Confederate Soldier Rations

Главным испытанием, от которого мы страдали сильнее всего, самым тяжелым для переноса лишением был голод. Скудость пайков была просто ужасной. Той зимой мы никогда не получали досыта. Мы всегда были голодны. Даже когда нам выдавали полный паек, он состоял из четверти фунта бекона или половины фунта говядины и чуть больше пинты муки или кукурузной крупы, смолотой вместе с кочерыжками, как нам казалось — никаких установленных пайков овощей или сахара с кофе, только хлеб и мясо. В некоторые дни у нас был хлеб, но не было мяса; в другие дни — мясо, но не было хлеба. Два дня у нас не было вообще ничего, ни хлеба, ни мяса, и это была унылая и исхудавшая толпа. Время от времени, с большими интервалами, нам давали сухой горох. Изредка — немного сахара, примерно унцию на человека на трехдневный пай. Распорядитель артельной группы распределял всё количество по тыльной стороне оловянной тарелки, размечал на тринадцать порций и выдавал долю каждого человека в руки — это был трехдневный паек. Однажды в порыве щедрости Продовольственное управление поразило нас выдачей кофе. Мы делали «кофе» почти из чего угодно — обжаренной кукурузы, пшеницы или ржи, когда удавалось их достать. Сгодилось бы что угодно ради горячего напитка за завтраком! Но это был кофе — самый настоящий кофе, как мы его называли. Эту выдачу повторили трижды. В первый раз при подсчете потребителям распорядитель выдал каждому по 27 зерен. Человек заварил чашку и выпил её. В следующий раз выдача составила по 16 зерен на человека — он снова заварил чашку и выпил её. Третья выдача дала по девять зерен на человека. Каждая из этих выдач предназначалась на три дня. К тому времени всё это превратилось в шутку, поэтому мы договорились сложить всё количество вместе и разыграть по жребию, кому достанется весь этот кофе — с тем условием, что победитель сварит кофейник кофе, выпьет его, а остальные посмотрят, как он это делает. Так и сделали. Бен Ламберт выиграл, сварил кофейник кофе, сел на землю, а мы, двенадцать человек, уселись вокруг него словно жюри коронера и стали наблюдать, как он выпивает каждую каплю. Трудно понять, как он смог это сделать под взглядами двенадцати голодных мужчин, у которых не было кофе, но Бен был способен на весьма сложные подвиги. Он всё же выпил этот кофейник кофе!

После этого выдачи кофе больше не было. Даже в Продовольственном управлении начали смутно осознавать, что девять зерен, выдаваемых человеку на трехдневный пай — это всё равно что шутить на серьезную тему, так что они прекратили это дело, и той зимой у нас по большей части был только хлеб да мясо — очень мало, причем на этот минимум нельзя было полагаться.

Этот голод был, пожалуй, самым тяжелым испытанием, которое нам пришлось вынести. Мы не слишком обращали внимание на то, что промокали и мерзли; на тяжелую работу, ночные дежурства и бои, когда это требовалось — ко всему этому мы привыкли, но к голоду привыкнуть невозможно. Ходить целыми днями с сосущим чувством в желудке, которое ты ощущаешь постоянно, было неприятно. У нас был огромный аппетит, и нам никогда не давали достаточно еды, чтобы утолить его — хотя бы на время.

При столь строгом режиме еда рисковала стать позабытым искусством, и нашим органам пищеварения почти нечего было делать. В те дни у нас почти не было в них нужды. По лагерю ходила такая история: один из солдат заболел, сказал, что у него болит в желудке, и вызвал врача. Пытаясь разобраться в проблеме, доктор прощупал живот пациента, нажимая то тут, то там. Через некоторое время он нащупал твердое уплотнение, которого там быть не должно. Доктор удивился, что бы это могло быть, затем стал щупать дальше и нашел еще одно твердое уплотнение, а потом еще одно и еще одно. Доктор был совершенно озадачен всеми этими твердыми местами внутри человека. Наконец догадка озарило его: он нащупывал позвонки хребта этого парня — прямо сквозь его желудок!

Я не ручаюсь за абсолютную точность всех деталей этой истории, но она хорошо иллюстрирует ситуацию. Нам всем казалось, что наши желудки уменьшились за ненадобностью и от отсутствия упражнений.

A Fresh Egg

Еще один случай, за который я могу поручиться, показывает, в каких тяжелых условиях армия добывала еду той зимой: однажды майор-квартирмейстер Джон Ладлоу из Норфолка встретил артиллерийского капитана из своего родного города Норфолка — капитана Чарльза Гранди из Норфолкских легких артиллерийских блюзов. Майор пригласил капитана пообедать с ним в определенный день. Тот не ждал ничего особенного, но слово «пообедать» звучало заманчиво, и он согласился. Гранди рассказал о своем опыте в тот праздничный день. Он прошел две мили до квартиры майора, где его дружелюбно и сердечно встретил старый земляк и провел в хижину, где ярко горел огонь. После непродолжительной беседы майор начал готовиться к обеду. Он дотянулся до полки, снял с нее коврижку хлеба, разрезал ее на две части и положил на сковороду у огня разогреваться. Затем он достал с полки кусок бекона — не очень большой — разрезал его на две части и положил на другую сковороду жариться. В золе у огня стояла накрытая жестяная кружка — ее содержимое было невидимо. Обеденным столом служила старая дверь, снятая с какого-то сарая и поставленная на брусья.

Когда хлеб и мясо были готовы, майор выложил их на стол и с учтивым взмахом руки сказал: «Ч-ч-садитесь, Чарли». Они сели. Майор дал кусок хлеба и кусок бекона своему гостю, а себе взял по такому же куску. Поев какое-то время, майор встал, подошел к очагу и взял жестяную кружку. Он слил воду, и — о чудо! — перед ними появилось одно яйцо. Майор положил это яйцо на тарелку и, подойдя к столу, протянул его Гранди: «Ч-ч-Чарли, возьми яйцо», словно на тарелке их было полно. Чарли, которого с детства учили, что брать последнюю вещь на блюде — дурные манеры, отказался брать единственное яйцо на виду и сказал, что особенно не любит яйца! Хотя позже он признавался, что отдал бы за это яйцо всё на свете, так как не пробовал яиц с тех пор, как попал в армию. «Но, — настаивал майор, — Ч-ч-Чарли, я настаиваю, чтобы ты взял яйцо. Ты должен взять его — еды будет вдоволь, ну возьми же». Под таким напором Гранди взял яйцо. Пока он с огромным удовольствием ел его, в углу хижины вдруг раздался шум. Старая курица вылетела из-за ящика в углу, взгромоздилась на борт ящика и громко закудахтала. Майор повернулся к Гранди и сказал: «Я-я ж-ж-говорил тебе, что еды будет вдоволь. Я пригласил тебя на обед сегодня, потому что сегодня день, когда курица должна снести яйцо». Он подошел и взял свежее яйцо из-за ящика, приготовил и съел его. Так что у каждого из обедающих оказалось по яйцу. Этот случай ярко отражал сложившуюся обстановку. Вот вам квартирмейстер, назначающий день для обеда с другом и рассчитывающий на часть угощения лишь благодаря уверенности в том, что его курица вовремя снесет яйцо. Картина этого официального обеда в зимних лагерях на реке Рапидан стоит того, чтобы ее описать. Это было ярким знамением времени и жизни в Армии Северной Вирджинии, когда квартирмейстер угощал уважаемого и специально приглашенного гостя таким обедом — это указывает на всеобщую скудость.

When Fiction Became Fact

Одно светлое пятно в ту «зиму нашего недовольства» сохранилось в моей памяти. Это было в Рождество 1863 года. Тот день был особенно тяжелым для переживания. Пайки в тот день были поистине скудными — лишь немного хлеба и никакого мяса. Когда мы голодные занимались своими делами и вспоминали хорошее и обильное угощение, которое всегда полагалось на Рождество; когда мы думали о «радостях прошлых лет», которые не «вернулись» к нам теперь, и чувствовали горестную пустоту внутри — нам становилось грустно. Голодать в Рождество было труднее, чем в любой другой день той зимы.

Когда долгий день закончился и наступила ночь, человек двенадцать-пятнадцать наших закадычных товарищей собрались вместе, сидели под открытым небом вокруг большого костра, говорили о Рождестве, пытались согреться и подбодрить друг друга.

Один парень предложил то, что он назвал игрой, и ее тут же подхватили — хотя это было глупо с нашей стороны, так как от этого мы стали еще голоднее, чем прежде. Игра заключалась в следующем: мы должны были включить воображение и представить, будто сидим за столом в «Пиццини» в Ричмонде. Пиццини был знаменитым ресторатором, который умудрялся содержать великолепное заведение общепита на протяжении всей войны, даже когда остальная часть Ричмонда почти голодала. Итак, в реальности мы все сидели на земле вокруг того костра и были очень голодны. В воображении же мы собрались вокруг столиков у Пиццини с неограниченным кредитом и могли заказывать всё, что пожелаем. Один парень привязал к себе полотенце и изображал официанта — с карандашом и бумагой в руках он ходил от гостя к гостю и принимал заказы с абсолютной серьезностью. «Итак, сэр, что вы желаете?» — обратился он к первому человеку. Тот подумал секунду и произнес (я помню этот первый заказ, он был грандиозным): «Дайте-ка подумать... четырехфунтовый стейк, индейку, свиную щековину с ботвой репы, пек картофеля, шесть дюжин булочек, побольше масла, большой кофейник кофе, галлон молока и шесть пирогов — три лимонных и три с минч-мейтом, и поживее, официант — для начала сойдет, а насчет остального разберемся позже».

Заметьте, это был заказ на одного человека. Несколько следующих были под стать ему. Затем один гость сказал: «Я возьму большую баранью седловину с галлоном желе из диких яблок в придачу и столько всего прочего, сколько сможете унести».

Это предложение, особенно желе из диких яблок, очень впечатлило следующего парня. Он сказал: «Я возьму то же самое, что и этот джентльмен». Так поступили и следующий, и еще один. Все остальные гости выбрали баранью седловину и желе.

Вся эта нелепая сцена разыгрывалась с полнейшей серьезностью, приводя нас в исступление мыслями о вкусной еде и ее изобилии.

Официант принял все заказы, тщательно записал их и зачитал гостю, чтобы убедиться, что всё записано верно.

Как раз когда мы почти закончили этот пир во время чумы, один из парней, проходивший мимо нас от продовольственной палатки, крикнул мне: «Билли, старина Такер только что вернулся (Такер возил фургон с продовольствием и ездил за пайками в Ориндж), и мне кажется, у палатки для тебя есть посылка или что-то в этом роде».

Я попросил одного из наших парней сбегать со мной. И впрямь, там меня ждал огромный ящик — из дома! Мы взвалили его на плечи и бегом вернулись к костру. Товарищи столпились вокруг, крышка слетела с ящика в мгновение ока, и там, прямо сверху, первым делом — забавно сказать после всего только что пережитого — оказалась самая большая баранья седловина и двухгаллонная банка желе из диких яблок к ней. Ящик был набит всякой хорошей, сытной едой — около бушеля булочек, масло, колбаса, пироги и т. д.

Мы с криками набросились на еду. Через десять минут после того, как крышку сняли, в ящике не осталось ничего, кроме одной палочки колбасы, которую я сберег для нашей артельной группы на следующее утро. Можете представить, как парни наслаждались этим. Это был отличный способ завершить тот голодный рождественский день.

Я написал слова благодарности от себя и всех ребят моим маме и сестре, которые собрали этот ящик, и описал сцену так, как описал ее здесь, чтобы они поняли, насколько желанным и приятным был их добрый подарок — и какое утешение и радость он принес, тем более что он достался нам в Рождество и сделал его радостным днем, по крайней мере под конец.

Что касается этого скудного питания, от которого мы так страдали из-за голода той зимой, то стоит отметить: здоровье армии никогда не было лучше. В один из моментов той зимы во всей Армии Северной Вирджинии в госпитале находилось всего 300 человек, что наводит на мысль, будто людям требуется не так много еды, как они думают. Та армия была очень голодной, но очень здоровой! Похоже на причину и следствие! Но это был весьма болезненный способ поддержания здоровья. Боюсь, мы бы не стали принимать это «лекарство», если бы могли этого избежать, но мы не могли! Может быть, так было и лучше. Будем надеяться на это!

Что ж, зима продолжалась в таком обычном ключе до 3 или 4 февраля, когда наше спокойствие было неожиданно нарушено самым неожиданным образом. Прямо в разгар штормовой зимы, когда никто не ждал никаких военных шагов, у нас завязался бой. Враг «зазнался», и нам пришлось вернуть его к более серьезному состоянию ума и научить тому, как неправильно нарушать покой джентльменов, когда они этого не ждут и никому не мешают, а просто пытаются быть счастливыми и жить мирно, если им предоставляется такая возможность.