«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

Мы покинули Кобе в конце сентября в компании с новым флагманским кораблем, прибывшим на смену «Хартфорду». Это судно с радостью называло себя «Пискатакуа», что стоит отметить как образец класса имен, тогда весьма излюбленных властями предержащими, предположительно из-за их длины; «красивые пышные названия», цитируя неизменно живописного боцмана Чакса, «такие же длинные, как их вымпелы для возвращения на родину, которые в штиль падают в воду вдоль бортов». «Пискатакуа», сколь бы неуклюжим оно ни было, большинство американцев может разместить на карте; но что сказать об «Аммонусуке», «Wampanoag» и тому подобных, украшавших тогда наши списки, которые выглядят так, будто их извлекли частым гребнем, проведенным сквозь заросли индейской номенклатуры. При следующем правительстве «Пискатакуа» переименовали в «Делавэр». Новый главнокомандующий был одним из наших самых популярных офицеров, одинаково выдающимся в морской практике, храбрости и учтивости; однако он хранил строжайшую тайну относительно своих намерений, что доставляло офицерам больше неудобств, чем казалось всегда абсолютно необходимым. Вопросы продовольственного снабжения, корреспонденции и прочие предварительные приготовления во многом зависят от знания будущих перемещений — столь точного, сколь это не мешает служебным чрезвычайным обстоятельствам. В мирное время они редко требуют сокрытия. Ходила характерная история о том, как при выходе двух судов из Кобе, когда якорь флагмана уже оторвался от дна, ее капитан, все еще не ведая о пункте назначения, повернулся к адмиралу и произнес: «В какую сторону держать нос, сэр?»

Выяснилось, что мы направляемся в Нагасаки по пути в Китай. Приближающийся северо-восточный муссон с его сухим бодрящим воздухом диктует время, когда иностранные эскадры обычно уходят на юг, избегая летом в Японии изнуряющей влажной жары, которую эти месяцы приносят в Шанхай, Гонконг и китайские порты в целом. Однако «Ирокезу» вскоре пришлось отделиться от флагмана из-за полученных известий о некоем странном происшествии, отдавающем скорее двухвековой давности или сегодняшним романом за грош — «шиллинговым шокером», как выражаются наши британские собратья, — нежели прозаичным девятнадцатым веком. В Хакодате, самый северный из тогда открытых японских портов на острове Эдзо и в Цугарском проливе, прибыл загадочный барк без названия и документов, населенный исключительно китайцами из класса кули и несущий явные следы насильственных действий. По ряду признаков предполагалось, что он американский, и наш корабль, как наиболее близкий и доступный, был отправлен на расследование; мы вышли из Нагасаки 24 октября 1868 года. Наш курс пролегал через воды, которые впоследствии стали историческими из-за уничтожения флота Рождественского, а также из-за других эпизодов русско- японской войны; и погода, стоявшая как туда, так и обратно, оправдывала тревогу, которую, как говорят, испытывали японские военно-морские власти по поводу того, что Порт-Артур должен быть взят до наступления зимы. Подобно людям, корабли должны выполнять свою работу любой ценой; но, подобно людям же и, пожалуй, даже в большей степени, их следует щадить от излишнего напряжения, особенно если они немногочисленны. Больному кораблю обычно требуется для восстановления больше времени, чем больному человеку.

Наши приказы предписывали остановку в порту под названием Ниигата на западном побережье Ниппона. Мы, должно быть, держали связь, так как я оттуда отправил письмо; но ко времени нашего прибытия свирепствовал яростный северо-западный шторм, дувший прямо в берег. Поэтому корабль укрылся под прикрытие довольно крупного острова под названием Садо, который, к нашему великому удобству, лежит в нескольких милях к морю от Ниигаты, и там встал на якорь; ветра там почти не ощущалось, хотя порывистые шквалы, срывающиеся с утесов и взбивающие воду в мелкие водовороты, свидетельствовали о буйстве стихии снаружи. Совершенно то же самое мы испытали по возвращении в Шанхай; но в тот раз посреди моря, где «Ирокез», будучи беспомощным на паровгом ходу, но в остальном чувствуя себя дома не хуже морской птицы, пережидал непогоду весело, хотя, признаюсь, и не без телесных неудобств для мышц.

1 ноября мы прибыли в Хакодате, где наш капитан и консул при содействии японских властей немедленно приступили к расследованию. Странное судно находилось в столь бедственном положении, почти как корабль Сенекающего Моряка, когда он приближался к «своей собственной стране»: паруса исчезли, такелаж болтался на ветру, одна из брам-стенг, если мне не изменяет память, была сломана пополам, а внешний вид корпуса производил впечатление, будто краску или мыло он не видел уже много лет. В каютах оставались не смытые до конца следы крови, а на транце над кормовыми окнами особенно четко выделялся отпечаток окровавленной руки с широко растопыренными пальцами, прижатыми к краске, что наводило на мысль о сопротивлении кого-то, кого оттолкнули наружу. Собранные к тому моменту у кули сведения сводились к тому, что они выплыли на нем из Макао, португальского порта близ Кантона и Гонконга, и что капитан и экипаж, заведя судно далеко на север во льды, полностью его бросили. В подтверждение этой части своего рассказа они продемонстрировали меха, добытые у туземцев. Они придавали правдоподобие ледовым приключениям, но остальная часть рассказа, невероятная сама по себе, была опровергнута расспросами в Макао, где ничего не знали ни о каком судне, соответствующем описаниям. Наконец, однако, дошел слух — не знаю через кого, — что такой барк с кули и двенадцатью тысячами долларов золотом на борту вышел из Кальяо в Перу в январе предыдущего года и с тех пор о нем не было никаких вестей; что у него были перуанские капитан и экипаж, но шел он под американским флагом, вероятно, лишь в знак того, что судно является американской собственностью. Чтобы претендовать на полные американские привилегии, корабли должны быть американской постройки; но судно, купленное за границей и принадлежащее американцам, может нести флаг в подтверждение национальной принадлежности, хотя и без права заходить в американский порт наравне с теми, что построены в этой стране. Таким образом, они получают право на такое же национальное уважение, как и любые другие владения американских граждан под иностранной юрисдикцией.

Таковой была информация к моменту прибытия «Ирокеза» — с одной стороны ложная, а с другая смутная. Вскоре после того, как капитан и консул начали расследование, они случайно наткнулись на судовые документы, спрятанные таким образом, что это до сих пор ставило в тупик самые тщательные поиски. Они показали, что пропавшим судном был «Каяльти», который 18 января предыдущего года вышел из Кальяо в другой перуанский порт; что оно принадлежало американцам, в то время как капитан и экипаж носили испанские имена. Это определило его личность; но как объяснить исчезновение судовой команды и его присутствие в Хакодате, на другой стороне Тихого океана, в трех тысячах миль к северу от Кальяо? Этим вопросом капитан и консул занялись в каюте «Ирокеза». Двое или трое японских чиновников с двумя мечами присутствовали при этом, и память сохраняет их суровые, бесстрастные лица, какими я видел их порой, когда какая-нибудь дежурная служебная необходимость зазывала меня переговорить с нашим капитаном.

Какими бы тесными ни были помещения капитана, непривычная обстановка, вдали от товарищей и привычной обстановки их предполагаемого преступления, была призвана произвести впечатление на виновных; и методы, применявшиеся для побуждения к признанию, отдавали, пожалуй, скорее Востоком, чем современными англосаксонскими идеалами. Но нынешние функции наших официальных лиц соответствовали функциям французских судебных следователей; и, поскольку им приходилось вытягивать правду из представителей низших слоев восточного населения, они обращались с ними так, как те только и могли признать всерьез. Свидетели начали, разумеется, с того, что лгали самым бессовестным образом, но под судким — или судебным — давлением была сложена история, которая в главных чертах, вероятно, соответствовала истине; ибо в ней трое или четверо из них независимо друг от друга сошлись. Через два дня после выхода из Кальяо кули восстали против белых и после короткой схватки одолели их. Из команды двое бросились за борт; остальные подчинились. Затем была спущена шлюпка, и находившиеся в воде люди были убиты; после чего остальных связали вместе, привязали к якорю и бросили в море, предварительно увечив помощника капитана, отрезав ему уши — тот яростно сопротивлялся. Капитан и китайский стюард были пощажены: первый — чтобы управлять судном, с чем кули не справлялись, и ему было велено вести его в Китай. Я не нахожу в своих письмах того времени впечатления, которое осталось у меня в памяти, а именно, что они оценивали его общее следование этому приказу по смутному знанию о том, что Китай лежит в стороне заходящего солнца. История этого странного плавания была бы интересна, но ее вряд ли удалось восстановить в деталях от такого рода свидетелей. Было вовсе не очевидно, что шкипер каботажного судна умел точно вести навигацию; и хотя он всегда был бы уверен в смерти, если бы привел судно в пределы досягаемости Китая, неясно, зачем ему понадобилось вести его в ту глухую северную даль, где его следы зафиксировали по мехам. Я так и не слышал, спаслись ли он и стюард живыми, бросив корабль, как следовало из показаний. Он исчез, когда японцы обнаружили судно, беспомощно дрейфующее под управлением ничего не смыслящих пассажиров.

Находясь в Хакодате, я воспользовался возможностью посетить большое озеро и вулкан, не потухший, но и не проявляющий немедленной активности. Они находятся примерно в пятнадцати милях от города — такое положение этого водного пространства я вижу на современных картах. Это была долгая поездка при тогдашнем состоянии дорог, после осенних дождей, с ночными заморозками, достаточными для того, чтобы постоянно скреплять влагу, а затем вновь превращать ее в слякоть при полуденной оттепели. Передвижение осуществлялось не на колесах, а на вьючных животных; и поскольку они шли колоннами примерно по полдюжины голов гуськом, привязанные друг к другу поводом, каждое животное, ступая, ставило ногу в следы, оставленные не только его непосредственным предшественником по конкретной группе, но и всеми остальными, шедшими туда и обратно неделями ранее. В результате получалась череда выемок на длинных участках грязи, консистенция которой как раз позволяла удерживать форму, отпечатанную таким образом. Японские лошади невелики и по большей части задиристы; та, на которой я ехал в этот раз, была лишь немногим больше детского пони и выглядела так, будто ее не чистили щеткой целый месяц. Я колебался, стоит ли обременять ее своим весом — это сомнение усилилось бы, знал я характер паломничества, через которое ей предстояло меня нести. Когда ее ноги оказывались на дне выемки, округлый гребень возвышался выше ее колена, чуть ли не касаясь понурого носа, к чему, казалось, располагали ее унылое настроение и опущенная голова. При самом начале пути она споткнулась, едва не упав на меня, но отделалась ноздрями и ртом, полными жидкой грязи.

День пути туда, день обратно и один день между ними на переправу через озеро и подъем на вулкан составили нашу экскурсию; на протяжении всей поездки нас сопровождали солнечное небо и бодрящая температура вплоть до последнего часа нашего возвращения, когда моросящий дождь намекнул на то, каким могло бы быть наше неудобство, окажись небеса наверху столь же неблагосклонными, как дороги внизу. Даже переправа через озеро и подъем прошли на редкость удачно: небо было буквально безоблачным, а вода гладкой; тогда как на следующее утро, когда мы проснулись, чтобы отправиться в путь, на гору опустился туман, делая передвижение по ней сомнительным и даже в небольшой степени опасным. Озеро размером примерно шесть на десять миль, изобилующее островками, улыбалось под ярким зимним солнцем, а его берега были покрыты безлиственными лесами вперемежку с вечнозелеными растениями, за исключением бесплодных склонов самого вулкана; под его далеким лавовым потоком, как нам говорили, покоилось семнадцатьсот человек, погребенных при последнем извержении. Этот пейзаж искушал меня к описанию сильнее большинства других, ибо яркая безмятежность ясного ноябрьского дня и суровые, голые деревья были внове после нашего долгого знакомства с зеленью южной Японии и сильно отдавали родиной — Хакодате лежит на широте Нью-Йорка; но, как всегда, у большинства есть свое видение, своя память о точно таких же условиях и окрестностях, более живых для них, чем чужое описание.

Две ночи у озера мы спали в японском чайном домике, скрупулезно чистом и весьма удобном, но для того раннего времени и отдаленного региона совершенно первобытном; я бы даже сказал, строго местном во всех его деталях. Кухня была абсолютно свободна от какого-либо европейского влияния; мы ели палочками, а рыбу из озера нанизывали на вертелы и готовили на огне в песчаном очаге, устроенном в середине комнаты. Яйц было в изобилии, но по кофе сильно скучали в наше прохладное утро. В 9 часов утра мы отправились к вулкану, вернувшись в 7 часов вечера. Мы высадились у подножия лавового потока и поднимались по нему сквозь картину запустения. Путь от берега до вершины занял у нас три часа, что подтвердило мою приблизительную оценку высоты примерно в четыре тысячи футов. Уклон был не крутым — градусов тридцать или сорок, — но к тому времени нам в лицо дул бодрый северо-западный ветер, а на последнем участке пути наши ноги глубоко увязали в вулканической пыли. Наверху воздух был очень холодным, прохладным и разреженным, но несколько давил на легкие. Никто из нас не хотел курить после еды и питья, но открывшийся вид был безупречен; беспределен, насколько позволяли атмосферные условия. По своему внешнему виду кратер мало чем отличался, полагаю, от других в состоянии покоя. Дым и пар вырывались непрерывно, в одном месте большими объемами; в то время как из множества мест исходили небольшие струйки, подобные тем, что выходят из наружных труб фабрики, наводя на мысль о подземных работниках. Особенно много их было из большого бугра в центре, который, как сказал нам наш гид, становился все больше и больше с каждым его визитом, предвещая скорый взрыв. Если его наблюдения верны, это свидетельствует о синхронных процессах, происходящих в удаленных друг от друга вулканических регионах; ведь этот год, 1868-й, последовал за годом великих земных потрясений. В 1867 году два наших военно-морских судна были выброшены на берег приливной волной в Вест-Индии; а из двух других, стоявших на рейде Арики в Перу, одно было разбито о скалы в щепки, в то время как другое было перенесено через низкую ровную местность примерно на милю вглубь суши, где его разобранный корпус все еще лежал, когда я был там в 1884 году.

Наш отплытие тогда, как только это стало возможным, через три дня после прибытия, оправдало максиму Нельсона — не пренебрегать попутным ветром; ибо мы выгадали как раз те три дня, которые были сливками, и единственными сливками нашего пребывания. С нашего возвращения 6-го числа до отплытия 12-го было лишь одни сутки хорошей погоды — остальное время от порывистой до яростной; и мы вышли под обещание шторма, который к вечеру «на западе не смолк с улыбкой предательски». «Ирокез» прошел через Цугарский пролив под парусами при барометре, скорее падающем, чем колеблющемся, и быстро крепнущем восточном ветре до сильного. Мы знали, что он должен закончиться северо-западным; но он продержался до полудня следующего года [дня], так что мы хорошо удалились от берега. Смена ветра сопровождалась впечатляющим и циклоническим зрением. Утро 13-го числа было одним из самых диких, что я видел. Рассвет наступил на полчаса позже, с зловещим небом; тучи, бушующая взволнованная вода, паруса, рангоут и палуба самого корабля — все выглядело так, будто наблюдалось в зеркало Клода Лоррена. Поскольку стало почти тихо, он бесцельно бился на волнах, не удерживаемый парусами. Барометр продолжал медленно падать до двух часов пополудни, когда он замер, и мы начали осматриваться.

"First rise, after very low

Indicates a stronger blow."

В три часа он поднялся на сотую долю дюйма, и почти одновременно за наветренным леером показался надвигающийся норд-вест, никогда не остающийся в долгу у зюйд-веста. Сначала на фоне мрачного горизонта проступила сверкающая белая полоса пены, постепенно раздвигающаяся вправо и влево и заметно расширяющаяся по мере приближения. Вскоре ее углубляющаяся поверхность распалась на бесчисленные отдельные гребни волн, которые наступали, прыгая в бурном согласии, подобно прыжкам стаи волков, которых вы можете видеть и вой которых можете вообразить, но пока еще не слышите. Как сказал Кингсли: «Это выглядит так опасно, и вы в такой безопасности» — весь трепет, но ни капли страха. Новый шторм обрушился на «Ирокез» во всю мощь. В течение двадцати минут он достиг своего пика и продолжался почти сорок восемь часов, в течение тридцати шести из которых люки были задраены. Какое-то время две волны, старая и новая, боролись друг с другом к нашему неудовольствию; но старая уступила, и, когда новая обрела свой ровный, правильный размах, «Ирокез» примирился со своим минутным врагом и пошел легко.

По прибытии в Шанхай мы оставили позади все то в плавании «Ирокеза», что можно было считать исключительным с точки зрения происшествий; то есть пока я оставался на нем. С декабря 1868 года в Китае мы вступили в обычную рутину станционных перемещений — достаточно интересную в то время, но от которой в моей памяти не осталось ничего примечательного. Впоследствии мы посетили Формозу, Манилу и Гонконг; откуда нас отправили на юг на десять дней в залив Хайнань на поиски пропавшего французского корвета. Мы не нашли его, и больше его не видели смертные глаза. Вернувшись в Гонконг, мы узнали о первой победе генерала Гранта на президентских выборах и о том, что от него адмиралу пришло письмо с просьбой отозвать на родину капитана флагманского корабля, который когда-то в школьные годы спас жизнь Гранту; намерение состояло в том, чтобы поручить ему руководство важным управлением в военно-морском министерстве. При обычных обстоятельствах замена была бы отправлена; но поскольку просьба исходила от ожидающей прихода к власти администрации, а не от той, которая все еще находилась у власти и была настроена враждебно, частное письмо было выбрано в качестве средства действия.

Его отъезд освободил место, которое занял капитан «Ирокеза», большой любимец главнокомандующего. Я был оставлен командовать кораблем до нашего возвращения в Японию в мае. Там я заболел в Нагасаки и после выздоровления оказался в Йокогаме в качестве командира канонерской лодки, предназначенной на продажу. Это завершение произошло в сентябре, и тогда я отправился домой, получив разрешение адмирала следовать через Суэц в Европу, а не обычным маршрутом в Сан-Франциско. Моей целью было лишь посетить Европу; но по пути в Гонконг купец-парси, попутчик, предложил завернуть в Индию, о чем я и не помышлял. Я не буду вдаваться в подробности своего краткого путешествия по Индии от Калькутты до Бомбея, кроме как упомяну об удивительной удаче, как мне казалось, что я посетил разрушенную резиденцию в Лакнау и руины памятной осады двенадцатилетней давности в компании офицера, который сам был ее участником. Его жена, все еще очень молодая и красивая женщина, с которой я имел удовольствие познакомиться, была одной из девочек внутри укреплений, разделявших опасности, если не тревоги, своих матерей в тот период страшного ожидания.

Не считаю я достойными особого упоминания и свои шесть месяцев в Европе, разрешение на которые застало меня по прибытии туда, за исключением одного инцидента, который всегда казался мне любопытным. Высадившись в Марселе, я обнаружил, что близкие друзья находятся в Ницце. Соответственно, я отправился туда, а не в Париж, как собирался; и, подобно бездумным молодым людям повсюду, предался приятному обществу вместо самосовершенствования путем путешествий. Однако моей постоянной целью было отправиться прямиком в Париж, когда я все же покину Ниццу, ибо мое время было ограничено; но один друг средних лет решительно меня отговорил. «Вам ни в коем случае нельзя упустить возможность посетить Рим сейчас, — сказал он, — ибо, помимо бессмертного интереса этого места, сокровищ ассоциаций и искусства, которые являются его непреходящим правом от рождения, существует мимолетное зрелище папства в гордыне, пышности и антураже светской власти. Это может в любой момент кануть в Лету, и поэтому у вас может больше не представиться возможности наблюдать его во всей красе. Существует туманное традиционное пророчество о том, что, поскольку святой Петр занимал епископскую кафедру Рима двадцать пять лет, любой папа, чей срок правления превысит этот срок, увидит крах папского суверенитета над Римом. Такие пророчества часто обеспечивают их собственное исполнение, а Пий IX сейчас вплотную приближается к своему двадцатилетию [двадцати пяти годам]. Поезжайте, пока можете». Итак, я отправился туда в феврале 1870 года; и еще до снегов следующей зимы светская власть стала достоянием прошлого.

XI

ПОВОРОТ ДОЛГОГО ПУТИ — ИСТОРИЧЕСКИЙ, ВОЕННО-МОРСКОЙ И ЛИЧНЫЙ

1870

Повествуя о плавании «Ирокеза», я, так сказать, отпустил поводья своей памяти, позволив ей свободно нестись вперед; отчасти потому, что наш путь пролегал через просторы моря, даже поныне несколько нехоженные путешественниками, отчасти потому, что история рутинной военно-морской жизни и сопутствующих впечатлений в уже давно прошедшее время могла иметь для непрофессионального читателя большую новизну, чем мог предположить я, ежедневный участник этого. Более того, в нашем плавании были некоторые исключительные случаи, на которые можно было рассчитывать для разбавления однообразия. В дальнейшем я намерен соблюдать большую сдержанность.

1870 год, в который я вернулся домой, стал годом заметного и решающего влияния на историю и в некотором роде поворотным моментом в моей собственной безвестной карьере. Как в феврале я наблюдал великолепие папского города при его старом режиме, так в апреле и мае я видел имперский Париж, сияющий при императоре. В первом случае, как и во втором, я не осознавал приближающегося краха; слепота, которую, полагаю, разделяли большинство современников. Что бы ни пророчили более мудрые и дальновидные относительно общих конечных результатов, немногие или никто не могли тогда предсказать конкретное событие, которое столь вскоре после этого открыло шлюзы. По мере ухода старого с падением Французской империи и светского королевства возникало новое; не просто Германская империя и единство Италии, увенчанные владением ее исторической столицей, но, оставшееся на мгновение нераспознанным, тогда воцарилось царство организованной и дисциплинированной силы, чей полный эффект и функцию в будущем люди все еще лишь смутно разглядывают. Последовательные быстрые свержения австрийской и французской империй благодаря военной эффективности и искусству; разгром по частям двух отдельных врагов, которые в союзе могли оказаться слишком сильными для победителя; последовавшее за этим крушение папской монархии при отмене французской поддержки, тесно связанное с Ватиканским декретом о непогрешимости; все это произвело впечатление, быстро распространившееся по всему миру европейской цивилизации, пока на Дальнем Востоке оно не достигло Японии. В созданное таким образом течение был вовлечен мелкий ручеек моих собственных судеб, чего я совсем не ожидал. Этому я был обязан своим особым призванием; ибо этим была создана предрасположенность осознать огромное значение морской силы в ходе истории, что обеспечило мне слушателей, когда пришло мое время.

До 1870 года моя жизнь после выпуска проходила на воде почти без перерыва. Вскоре после этого я получил звание капитана [командора]; и это повышение в сочетании с мертвой апатией, которая после Сецессионной войны охватила наш народ по отношению к флоту, оставило меня на несколько лет с относительно небольшой активной занятостью. В Америке военно-морской застой того периода казался теперь почти невероятным. Отголоски пушек, которые от Кёниггреца и дюжины полей сражений во Франции гремели по всему земному шару, пробуждая государственных деятелей всех стран, по-видимому, рикошетили над Соединенными Штатами, подобно тому как туманные звуковые сигналы отражаются вверху, оставаясь неслышными на протяжении длинных участков уровня моря, пока снова не коснутся воды вдали. Нация мирно дремала в своем «petit coin», если воспользоваться выразительным выражением одного французского адмирала, обращенным ко мне. Если бы не было сделано вообще ничего, эта инертность могла бы показаться менее значительной; но где-то в начале семидесятых годов, несмотря на весь прогресс, заметный в других местах, умышленно было построено с полдюжины корветов, меньших, чем класс «Ирокеза», в основном деревянных. То, что период бездействия охватывает правительство, только что освободившееся от напряженных усилий, — одно дело, и достаточно плохое; но совсем другое и гораздо худшее, когда происходит паралич идеи, умственного развития, соответствующего движению мира.

Сам я всегда считал, что «поворот кругом» в политике произошел при администрации президента Артура, когда министром военно-морского флота был мистер Чендлер. Он начался с разрушительной работы, с разоблачения бесполезности существующего военно-морского материала, вызванного исключительно застоем; тем, что нас безнадежно оставили позади в ходе прогресса в других местах. За этим при той же администрации последовала попытка восстановления, весьма осторожная по своим замыслам. Закладываемые суда были крейсерами, главным качеством которых должна была быть скорость; но четырнадцать узлов были наибольшей требуемой скоростью, и то лишь для одного — «Чикаго». К сожалению, где бы ни крылась вина, во флоте тогда вошла в привычку жизнь изо дня в день за счет паллиативов, за счет временных мер. Хотя недостатки были очевидны и ощущались повсеместно, преобладающее настроение сводилось к тому, что нам следует подождать, пока эксперименты других народов, в расходах на которые мы не будем участвовать, не достигнут рабочих результатов. Это еще один пример того, что обычно называют «практичным»; как будто умственные процессы не должны обязательно предшествовать эффективным действиям и как будто тогда под рукой не было изобилия данных для работы ума без каких-либо финансовых затрат. Результативность, правда, не была достигнута, и никогда не будет ни в чем, кроме смерти; но в то время было несомненно доказано, что в военно-морскую войну вошли радикально новые условия, и очевидно, что первым и наиболее практичным шагом было зрелое официальное осмысление этих условий — решение о том, какие типы судов необходимы и каковы должны быть их соответствующие качества. Короче говоря, первой и вполне осуществимой задачей было выработать систематическую политику: сначала тщательно осмотреться, а затем сделать большой прыжок.

Однако дела редко решаются таким образом. Это предполагает избавление от старых идей, что ничуть не легче вырывания зубов и гораздо труднее; и последующее усвоение новых, которые жмут не хуже тесной обуви. У нас тогда были определенные принятые максимы, восходящие в основном к 1812 году, которые были столь же прочно распространены в стране — и, боюсь, во флоте тоже, — сколь «доллар отцов» вскоре после этого. Одной из них было то, что истребление торговли является главным эффективным оружием морской войны. Все — и флот тоже — верили, что мы победили Великобританию в 1812 году, поставили ее на колени путем уничтожения ее торговли с помощью принятой нами системы одиночных крейсеров: военных или каперов. Из этой ошибочной посылки был сделан вывод о необходимости флота крейсеров, причем мелких крейсеров; никаких линкоров или флотов. [15] Затем нам потребовался флот исключительно для обороны побережья, никакой агрессивности в наших благочестивых душах; забавный пример тому — наши первые линкоры именовались линкорами «береговой обороны», номенклатура, которая, вероятно, облегчила выделение ассигнований. Они были таковыми; но они были способны на большее, как показало время. Но сам тот факт, что такие разговоры, как рассуждения об уничтожении торговли разбросанными крейсерами и войне посредством одной лишь обороны — известные всем военным студентам как совершенно бесполезные и гибельные, проходили без возражений, показывает тогдашнюю необходимость всестороннего обзора современного состояния мира и той стадии, которой достигло военно-морское имущество. Один такой обзор был сделан, и последующий министр, мистер Трейси, охарактеризовал его мне как отличный; но выявленные им недостатки и требования нашего военно-морского статуса напугали Конгресс примерно так же, как банкрота пугает столкновение лицом к лицу с его делами.

Во второй половине срока полномочий министра Чендлера я находился за границей в качестве командира «Вачусетта» на тихоокеанском побережье. Помимо него, эскадра состояла из «Хартфорда», старого флагманского корабля Фаррагута, «Лакаванны» и моего бывшего корабля «Ирокеза». Все они, включая орудия, относились ко временам Сецессионной войны или более ранним. Будь они единичными случаями на станции не слишком большой важности, это, возможно, не имело бы большого значения; но на деле они оставались репрезентативными компонентами военно-морского флота США. Организация эскадры также была таковой, какая преобладала с момента моего поступления на службу и сохранялась до самых недавних лет. Правительство [правило] заключалось в том, что корабли были рассредоточены: один в этот порт, другой в тот. Они редко встречались, за исключением обмена обязанностями; и когда они собирались вместе, едва ли не единственными совместными учениями были упражнения с реями и парусами, в которых корабли состязались друг с другом, пытаясь побить время соперников, — вполне здоровое соревнование. Но это соперничество не заменяло гораздо более необходимую практику совместной работы при взаимной поддержке; приобретенную привычку управления кораблями в быстром движении и тесном сближении с бесстрашным расчетом, основанную на опыте того, на что способен ваш собственный корабль и чего можно с уверенностью ожидать от ваших консортов, особенно от вашего непосредственного шедшего впереди и сзади корабля. Новый капитан «Лакаванны» сопровождал меня на станцию, где мы обнаружили наши корабли в Кальяо, собравшиеся вместе с двумя другими. Неделю спустя мы все вышли вместе, выполнили три-четыре простых маневра и снова рассредоточились. Это были единственные учения флота, проведенные нами за два года, 1883–1885.

Фактически с незапамятных времен флот мыслил одиночными кораблями, подобно тому как армия мыслила ротными постами. Для каждого из офицеров их собственный корабль был всем, эскадра — мало или ничем. Сецессионная война расширила кругозор армии за счет масштабных операций в полевых условиях, хотя мир принес рецидив; но флот, сражавшийся лишь с береговыми батареями, а не с флотами, не был вытеснен из старой тактической и стратегической апатии. Огромные скопления судов под началом одного адмирала влекли за собой расширение административных обязанностей, но тактические методы, проявившиеся в крупнейших сражениях, представляли собой просто приспособление средств к конкретному случаю и, сколь бы проницательными они ни были в каждом отдельном случае — а они обычно были проницательны, — не обладали преемственностью системы ни в теории, ни на практике. Органическое единство отсутствовало везде, кроме администрации. Было скопление судов, но не флот. Все это было результатом, или по крайней мере дополнением, теории истребления торговли, которая предписывала крейсера, действующие поодиночке; и войны посредством одной лишь обороны, которая запрещала линкоры, действующие сообща и тем самым принуждающие к единству.

Еще одним событием пребывания мистер Чендлера на посту стало создание Военно-морского колледжа в Ньюпорте. Это проистекало из осознания изъяна в устройстве военно-морского министерства, который вопиющим образом проявился во время Сецессионной войны. Сколь бы огромной и восхитительной ни была административная работа, проделанная министерством в ходе того конфликта, в нем тогда не существовало — как не существовало и много лет после — никаких официальных положений для надлежащего рассмотрения и экспертного решения строго военных вопросов с точки зрения военного опыта и профессионального понимания. Глава министерства, при нашей форме правления неизменно гражданское лицо и потому обычно незнакомое с военно-морскими делами, не имел гарантированной по первому требованию организованной профессиональной помощи, индивидуальной или корпоративной, готовой проконсультировать его по запросу в отношении военного аспекта предполагаемых операций, доводов за и против их целесообразности или наилучшего метода действий. В других родах войск, особенно в немецкой армии, эту функцию выполняет генеральный штаб, и ничего похожего на это в нашем военно-морском министерстве не было. Очевидно, что структура генерального штаба или любого аналогичного органа, создаваемого для таких целей, будет тем более прочной и надежной, чем шире знания по рассматриваемым предметам распределены среди офицеров службы; и что такие знания будут передаваться наиболее надежным образом путем создания учреждения для систематического изучения военных операций на суше или на море, с применением опыта истории к современным условиям и к конкретным театрам возможной войны, которые могут интересовать нацию.

Целью таких исследований и является Военно-морской колледж, который был учрежден по докладу совета офицеров во главе с нынешним контр-адмиралом Стивеном Б. Люсом, чьей настойчивой инициативе следует приписать большую часть приведшего к этому движения. Другими членами совета были покойный адмирал Сэмпсон и командор — ныне контр-адмирал — Каспар Ф. Гудрич. Люс стал первым президентом этого заведения, под которое министерство выделило здание, бывший богадельний дом, расположенное на острове Костерс-Харбор в заливе Наррагансетт, незадолго до того переданное правительству США. Оставалось еще собрать штат преподавателей, и он написал мне с вопросом, не возьмусь ли я за предметы морской истории и морской тактики. Это предложение было для меня очень привлекательным; ибо тихоокеанская станция показалась мне неприятной, и хотя у меня не было должной подготовки, размыслив, я поверил, что смогу справиться с этой работой. Во время моего последнего периода береговой службы я внимательно прочитал «Пиренейскую войну» Нейпира и обнаружил, что оказался в новом мире мыслей, глубоко заинтересованным и оценившим по достоинству не столько блестящее повествование — хотя им мало кто не наслаждается, — сколько военные последовательности причин и следствий. Влияние знаменитого марша сира Джона Мура на Саагун — менее известного, чем оно того заслуживает, — на кампанию Наполеона в Испании, открытое мне Нейпиром, словно солнце, пробивающееся сквозь тучу, пробудило эмоцию столь же радостную, сколь и само светило для мореплавателя, сомневающегося в своем положении.

"Then felt I as some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez, when with eagle eyes

He stared at the Pacific."

Вслед за этим по просьбе я написал том о военно-морском флоте в Сецессионной войне под названием «Залив и внутренние воды»; это был мой первый опыт в качестве автора. Здесь я тоже признал, что те же самые военные идеи завладели моим разумом. Поэтому я чувствовал, что подойду к своей задаче с интересом и пониманием, и надеялся, что пробелы в знаниях, которые я отчетливо осознавал, будут преодолены. Я также вспомнил, что в Военной академии мой отец, хотя и будучи профессором только военной и гражданской инженерии, по собственной инициативе ввел курс стратегии и высшей тактики, который получил одобрение наблюдателей. Следовательно, я уповал на то, что наследственность также придет мне на помощь.

Поскольку это согласие вывело меня на дорогу, которая прямо вела к успеху, выпавшему на мою долю в жизни, я чувствую побуждение выразить признательность адмиралу Люсу. Обладая слабой врожденной инициативой и выросши в атмосфере одиночного крейсера, истребления торговли, оборонительной войны и равнодушия к линкорам, будучи антиимпериалистом, который по этой причине считал мистера Блейна опасным человеком, в сорок пять лет я плыл по течению простой респектабельности столь же бесцельно, сколь это вообще возможно. Мое окружение оказалось сильнее меня; мое нынешнее призвание изменило его. Между тем, однако, возникла задержка. Замену не присылали, потому что корабль должен был идти домой; а корабль не шел домой, потому что сначала произошла революция в Панаме, а затем война между государствами Центральной Америки — и то и другое требовало присутствия «Вачусетта». В это время президентом был избран мистер Кливленд; произошла смена администрации, и с новым министром интерес министерства угас. Корабль отправился в Сан-Франциско только в сентябре 1885 года, почти через год после того, как предложение адмирала дошло до меня.

Однако этот год не пропал даром. Будучи по природе предрасположенным, как я уже говорил, мой ум неотступно крутился вокруг моей темы. Я воображал различные построения для наилучшего раскрытия возможностей паровых судов и внезапные маневры, которые следовало применять по мере приближения момента столкновения, рассчитанные на то, чтобы обескуражить противника или застать его врасплох до того, как он сможет парировать. Плести паутину из собственного одинокого мозга, без какого-либо предварительного поглощения внешних источников, было, несомненно, несколько сырым процессом; однако у него были свои преимущества. Одним из моих маневров было проведение колонны кораблей неожиданным фланговым движением поперек головы вражеской колонны. Позже я слышал, как это называют «кэппингом», — если, по крайней мере, я правильно понимаю это слово. Изложив это впоследствии перед группой офицеров, посещавших курс колледжа, людей зрелых и опытных, один из них насмешливо сказал мне: «Вы что, полагаете, враг позволит вам это сделать?» «Это вопрос его быстроты, — ответил я. — В наши дни двенадцати или пятнадцати узлов у него не будет времени на раздумья и едва ли хватит времени на действия». Этот вопрос иллюстрирует привычку ума, с которой часто приходится сталкиваться. Это все равно что обсуждать достоинства укола en carte. Если другой человек достаточно быстр, он парирует; если нет, то его пронзят насквозь: рано или поздно более искусный обычно добивается своего.

Морская история вызывала у меня больше беспокойства, и впоследствии я обнаружил, что именно ее особенно ждал от меня Люс. Я разделял распространенное в то время предубеждение, что морская история прошлого — это дела давно минувших дней; от нее нет никакой пользы для настоящего. Я хорошо помню во время моего первого семестра в колледже визит репортера одной из главных нью-йоркских газет. Это был человек с тучной осанкой, румяным лицом, откинутой назад головой и развевающимися волосами, со всей той властной снисходительностью, которую окружение Четвертой власти пестует в своих удачливых членах; римский гражданин «нервно курил в сторонке» по сравнению с таким правом от рождения. На мою беду, во время его прохода из комнаты в комнату на виду висел план Трафальгара. «А, — произнес он с великолепным сочувствием в духе времени, — вы все еще говорите о Трафальгаре»; и я понял, что Трафальгар и я с той минуты отправляемся на верхнюю полку ископаемых в коллекциях его памяти. Эту точку зрения разделяли очень многие. «Вы не найдете много поводов говорить об истории», — гласил прямой обескураживающий комментарий старшего офицера. С другой стороны, сир Джеффри Хорнби, менее известный в этой стране, чем в Великобритании, где двадцать лет назад он признавался главой профессии, определенно рекомендовал мне нынешнюю ценность морской истории. У меня самого, как я только что признался, было противоположное впечатление — пассивно принятая традиция. Таким образом, мой ум был озабочен тем, как наладить связи между вчерашним и сегодняшним днем; столь невежественным я был в отношении непрекращающегося воспроизводства условий в их существенных аспектах — трюизма военного искусства.

Ищущий да обретет, если не падет духом; и ко мне, неустанно ищущему, изнутри пришло озарение о том, что контроль над морем является историческим фактором, который никогда не был систематически оценен и истолкован. Однажды осознанно сформулированная, эта мысль стала ядром всех моих сочинений на следующие двадцать лет; и здесь я могу сразу заявить то, что считаю своей ролью в популяризации, возможно, в придании эффективности доводу, на права первооткрывателя которого я никак не мог претендовать. Не говоря уже о других предшественниках, весь список имен которых мне незнаком и поныне, Бэкон и Рэли тремя веками ранее в нескольких словах резюмировали тему, по которой мне предстояло написать тома. Что они сделали это, было мне тогда действительно неизвестно. Для меня, как и для них, свет впервые забрезжил в моем внутреннем сознании; я не был обязан этим никому другому. Позже не один человек заявлял мне, что никакие претензии на оригинальность не могут быть мне предъявлены; и я полностью с этим согласен. Что действительно выпало на мою долю, так это то, что со времен тех двух великих англичан никто не предпринимал попыток продемонстрировать их тезис путем анализа истории, пытаясь показать на примере текущих событий на протяжении долгого ряда лет именно то влияние, которое господствовало на море над определенными исходами; короче говоря, наглядная иллюстрация. В предисловии к моей первой работе на эту тему, к успеху которой я был совершенно не готов, я сформулировал это как свою цель: «Оценка влияния морской силы на ход истории и благосостояние наций... опирающаяся на совокупность особых случаев, в которых точное следствие прояснено анализом условий в данные моменты». Это поле оставалось вакантным, что предоставило мне мою возможность; и одновременно с этим, нетронутой с предложенной мной точки зрения, лежала вся великолепная череда событий, составляющих морскую историю со времен Рэли и Бэкона, после того как плавания Колумба и де Гамы дали толчок заморской деятельности, колониям и торговле, что отличает последние триста лет. Даже из этого ограниченного периода я занял лишь часть, хотя, боюсь, снял сливки с того, что он предлагает; но позади него лежат девственные поля в карьерах итальянских республик и других, еще более отдаленных во времени, описывать которые мне уже не придется, хотя я внимательно их изучал.

Я не могу теперь восстановить по памяти последовательность моих умственных процессов; но пока моя проблема все еще боролась с моим мозгом, до меня дошло одно из тех конкретных восприятий, которые превращают внутреннюю тьму в свет, придают плоть тени. «Вачусетт» стоял в Кальяо, порту Лимы, столь же унылом прибрежном городке, какого только можно опасаться увидеть. Поскольку Лима находилась всего в часе езды, мы часто проводили там день; Английский клуб оказывал нам свое гостеприимство. В его библиотеке находилась «История Рима» Моммзена, за чтение которой я и принялся, особенно за эпизод с Ганнибалом. Меня внезапно осенило — не знаю, по какой-то ли случайной фразе автора, — насколько иначе все могло бы обернуться, если бы Ганнибал вторгся в Италию морем, как римляне часто вторгались в Африку, а не по долгому сухопутному маршруту; или если бы он по прибытии мог свободно общаться с Карфагеном по воде. Заполучив эту нить, я проследил ее в конкретном случае. Она и уже задуманная общая теория взаимно освещали друг друга; и между ними мой план сложился к моменту моего прибытия домой в сентябре 1885 года. Я намеревался исследовать одновременно общую историю и морскую историю последних двух веков с целью продемонстрировать влияние событий одной на другую. Первоначальные изыскания не входили в мои планы и не были необходимы для намеченной таким образом схемы.

Возможно, это лишь тонкая форма эгоизма, но как условие моего жизненного опыта я хотел бы донести до других понимание моего глубокого невежества в отношении обоих классов истории, когда я начинал в возрасте сорок пяти лет; не то чтобы я имел в виду, будто теперь или когда-либо после я тешил себя иллюзией, будто стал историком по высокому современному образцу. Я взялся за свою работу примерно так, как, полагаю, иммигрант начинает расчистку в дикой местности, не слишком заботясь о том, какое дерево срубить первым. Я брался за все, что попадалось под руку, читая с глубоким вниманием человека, который что-то ищет; и это что-то было столь любезно, что ответило на мою преданность, блеснув в неожиданных местах и образах. Любая линия исследований, сколь бы несистематичной по методу она ни была, разветвляется во многих направлениях, постоянно предлагая новые источники информации для того, кто увлечен своей работой; и я постоянно ощущал силу изречения Джонсона о большей пользе времени, проведенного за чтением того, к чему лежит душа, по сравнению с каторжным трудом вынужденного применения. Каждая моя способность была жива и рвалась в бой. Между тем я занялся изучением сухопутной войны, используя Жомини и Хэмли. Что касается морской истории, то первой книгой, на которую я случайно натолкнулся — слово выбрано точно, — оказалась именно тем, что было мне нужно на этом этапе. Это была история французского флота, написанная лейтенантом Лапейруз-Бонфилем, изданная около 1845 года. Как чистая и незамутненная морская история, я оцениваю ее невысоко; но автор обладал спокойной, философской манерой суммировать причины и следствия во всеобщей истории в их связи с морскими делами, что не только тесно соответствовало моей собственной цели, но и подсказало мне новый материал для размышлений — оригинальную иллюстрацию. Подобный подход был у него лишь случайным, но он открыл мне новые перспективы.

Было бы трудно точно определить, до какой степени искусство военно-морской войны было сформулировано или даже осознанно осмыслено к 1885 году. Едва ли можно было говорить о существовании какого-либо систематического труда или обширных комментариев признанных экспертов, подобных тем, что на протяжении поколений освещали теорию сухопутной войны. Военно-морских историй было в изобилии, но подавляющее большинство из них представляли собой простые повествования. Тем не менее, незадолго до этого были проведены ценные исследования, в частности капитаном Шевалье из французского флота, который на основе французских документов создал историю морской войны, связанную с американской борьбой за независимость. За ней последовал менее исчерпывающий труд о войнах Французской революции и Империи, который также появился вовремя, чтобы я мог им воспользоваться. Эти работы отличались скорее беглыми комментариями, чем продуманной критикой в духе Жомини или Нейпира. В Великобритании Джеймс владел, и, полагаю, до сих пор владеет, первенством в исчерпывающем сборе информации — документальной или устной по своему происхождению — за охваченный им период 1793–1815 годов; но в его голове нет никакой военной идеи, кроме прямолинейного и жесткого боя, нанесения ударов и получения ударов. На его страницах использование тактического преимущества кажется почти позором. Общество военно-морских архивов Великобритании тогда еще не начало свою плодотворную работу, которая за последние полтора десятилетия сделала доступным в печати огромный объем новых материалов; не опубликовал свою всеобъемлющую книгу «Морская война» и покойный адмирал Коломб. Что касается меня, то моими главными опорами должны были служить старые труды Ледиарда, Энтика, Кэмпбелла, Битсона, а на французском — Поля О́ста, Труда, Герена и других столь же давних авторов; хотя существовало множество разрозненных современных монографий, английских и французских. В связи с ними одним из самых интересных моих переживаний стало обнаружение в газете Revue Maritime et Coloniale статьи, подробно описывающей Четырехдневное сражение между англичанами и голландцами в 1666 году. Утверждалось, и я не сомневаюсь, что это было сделано, на основе недавно обнаруженного личного письма; но впоследствии я нашел его почти слово в слово в «Мемуарах графа де Гиша», также участника тех событий, напечатанных в 1743 году. Этот журнал содержал много дельных и наводящих на размышления статей, исторических и профессиональных, как и британский Journal of the United Service Institution; каждое из них было в своей стране основным средством обмена профессиональными взглядами. Среди этих вкладов в военно-морскую историю и мысль в Англии выделялись адмирал Коломб и профессор Лотон; последнему из них, с тех пор как эти слова были написаны впервые, было пожаловано звание рыцаря — признание на закате жизни, которое будет тепло встречено его многочисленными друзьями-моряками по обе стороны Атлантики. Короче говоря, не считая первоисточниковых изысканий, к которым я еще не приступал, материалом, доступным в 1885 году, служили главным образом истории, написанные задолго до того, дополненные большим количеством разрозненных статей более позднего времени.

Прежде чем оставить эту часть моего опыта, я скажу доброе слово о «Жизнеописаниях адмиралов» Кэмпбелла — в той части, которая принадлежит его собственной работе и доведена до 1744 года. Под этим названием скрывается поистине история британского флота, написанная очень хорошо, чтобы позволить профессионалу понять военно-морские операции; но, кроме того, морские события иного рода, коммерческое движение и военно-морская политика представлены ясно и с достаточной полнотой, чтобы проиллюстрировать влияние морской силы в ее самом широком смысле на всеобщую историю. Неся в себе сильные свидетельства широкого использования доступных отчетов, современных описываемым событиям, я не знаю ни одной военно-морской работы, превосходящей ее по ясности и широте подхода. Кэмпбелл был тем человеком, о котором доктор Джонсон сказал: «Кэмпбелл — добрый человек, благочестивый человек; боюсь, он много лет не заходил в церковь; но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпы. Это показывает, что у него хорошие принципы».

В истории невоенной я был для своих целей столь же удачлив, как и с Лаперузом-Бонфилем. Случай впервые вложил мне в руки «Историю Франции» Анри Мартена. Мне довелось увидеть эти тома, бывшие тогда мне неизвестными, на полках друга. Английский перевод Мартена охватывал только правление Людовика XIV и XV, а также Людовика XVI до 1783 года, окончания Войны за независимость США. Охват моей первой книги, «Влияние морской силы на историю», точно совпадает с этим периодом, и, возможно, именно так он и был определен. Я думаю, однако, что начало этой работы было предопределено для меня принципиально новым поворотом в истории Англии и Франции, обозначенным почти одновременным воцарением Карла II и Людовика XIV; в то время как конец был продиктован необходимостью остановиться и перевести дух. Кроме того, мне нужно было читать лекции, что на время прервало и чтение, и письмо. Особая ценность Мартена для меня заключалась в уделяемом им внимании к торговой и морской политике, проявившейся в тех откровенных методах государственного регулирования, которые в XVII и XVIII веках характеризовали все правительства, но представали в своем простейшем и наиболее эффективном исполнительном виде при абсолютной монархии. Более продвинутая эпоха может сомневаться в мудрости подобного манипулирования торговлей; но в руках такого гения, как Кольбер, оно стало очень активной и мощной силой, действие которой впечатляло тем сильнее, чем было прямее. За ним легко было следить. Каковы бы ни были взгляды Мартена на политическую экономию, он разделял глубокую симпатию к Кольберу как администратору и много распространялся о его торговой политике как способствующей той финансовой стабильности, на которой этот великий государственный деятель стремился основать первенство своей страны. Для человека столь невежественного в вопросах торгового движения, как я, история методов Кольбера, благодаря их чистой автократии, служила своего рода вводным букварем к этому элементу морской силы. Воспринятое таким образом, впечатление оказалось и более резким, и более глубоким. Новый свет пролился на банальное утверждение о взаимосвязи между торговлей и флотом, гражданской и военной морской силой, и новое значение было ему придано. Хотя я не претендую на то, чтобы в совершенстве владеть аргументами за и против свободной торговли и протекционизма, Кольбер, в изложении Мартена, в более поздние дни подтолкнул меня к изучению торговой статистики как показателя военно-морских или политических условий, искривляющих коммерческий обмен и влияющих на национальное процветание. Сильный интерес, который такие изыскания вызывали у меня, может свидетельствовать о естественной склонности и, безусловно, способствовал пониманию морской силы в ее самом широком смысле. Мартен поставил мои стопы на этот путь, хотя Кэмпбелл сильно помог мне своими попутными упоминаниями.

Среди военнослужащих и военных специалистов, изучающих свое дело, ныне общепризнано, что история поставляет сырье, из которого они должны извлекать свои уроки и приходить к практическим выводам. Ее уроки — вовсе не педантичные прецеденты, но иллюстрации живых принципов. Наполеон, как сообщают, говорил, что на поле боя самое счастливое вдохновение зачастую есть лишь воспоминание. Авторитет Жомини главным образом и заставил меня изучать таким образом многочисленные военно-морские истории, лежавшие передо мной. От него я усвоил немногие, очень немногие руководящие соображения в военных комбинациях; и в них я нашел ключ, с помощью которого, используя летописи парусных флотов и действия военно-морских лидеров, мог извлечь из военно-морской истории, на которую смотрел с унынием, по-прежнему актуальные наставления. Реальный ход различных кампаний или отдельных сражений я прорабатывал, как всякое историческое заключение, путем сопоставления частных свидетелей, представленных в различных описаниях; но результат этого созидательного процесса стал для меня чем-то большим, чем просто рассказ. И общий исход, и отдельные эпизоды прошли через испытания, которые сформировали во мне привычный критический склад ума. Мои суждения, все или каждое в отдельности, могли быть ошибочными; но, правые или неправые, я представлял себе не просто точное, насколько мог, описание, а рациональное целое составных причин и следствий, с его задним и передним планами, центром интереса и аргументации, большими и меньшими деталями, решающей кульминацией; ибо даже вничью окончившемся сражении или нейтральном исходе есть нечто, что определенно воспрепятствовало успеху. То же самое было и с вопросами военно-морской политики. Изречение Жомини о том, что организованные силы противника всегда являются главной целью, пронзает, как обоюдоострый меч, суставы и мозг многих умозрительных предложений; будь то позиция французов, откладывавших немедленные действия ради «второстепенных целей», или упование Джефферсона на необученное ополчение граждан — толку, готовую оказаться дезорганизованной прямо в руках противника, как только он сочтет нужным напасть. Из трудов Жомини я также вынес стойкое неверие в бездумно принимаемую максиму о том, что государственный деятель и полководец занимают не связанные друг с другом сферы. Вместо этого заблуждения я сформулировал собственный постулат: война есть просто насильственное политическое движение; а из его выражения «бесплодная слава ведения битв ради их выигрыша» я вывел то, что военные склонны упускать из виду: «Война — это не драка, а дело».