«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

В те несколько праздных дней, что мы провялили в жаре Маската, одной из вещей, привлекших мое внимание, стала ярко-зеленая вода, особенно на отмелях у берега и в расщелинах скалистого бассейна. Интересно, намекал ли на это Мур или воспользовался воображением? Во всяком случае, она была там — зелень более яркая, чем все, что я когда-либо видел в других местах, и совершенно иного оттенка.

"No pearl ever lay under Oman's green water,

More pure in its shell than thy spirit in thee."

После сравнительно уединенных мест вроде залива Сент-Огюстин, Коморских островов, Адена и Маската наш следующий порт, Бомбей, показался возвращением в городской галдеж и привычный уклад. Конечно, индийская жизнь была внове для большинства наших офицеров, если не для всех; но в Бомбее чувствовалось то, что заставляло вас ощутить себя вернувшимся в мир, пусть во многих деталях и столь же отличный от того, к которому вы до сих пор привыкли, какой обнаружил Рип Ван Винкл после своего долгого сна. Тогда, всего десятилетие спустя после великого мятежа, путешествия в Индию ради самого путешествия были гораздо более редкими, чем теперь. Железнодорожная сеть, этот великий популяризатор поездок, не была завершена. Два года спустя, возвращаясь из Китая, я воспользовался возможностью проехать по суше от Калькутты до Бомбея, но во внутренних районах мне пришлось преодолевать большой отрезок пути в экипаже между Джабалпуром и Нагпуром. С тех пор многие побывали там и многие написали об этом. Поэтому я избавлю себя и своих возможных читателей от слабого изображения того, что уже было описано лучше и до меня. Совет Джонсона Босуэллу: «Рассказывайте о том, что наблюдали сами», — я понимаю как нечто отличное от тех внешних проявлений, вид которых знаком каждому; разве что, как в случае с корсикой Босуэлл, туда мало кто ездит смотреть. То, что вы видите, — это то, что вы лично обладаете способностью воспринимать; это зависит от вас в той же мере, в какой и от самого объекта. Возможно, это не стоит того, чтобы об этом докладывать, но это все, что у вас есть. Я не думаю, что помню в Бомбее что-то столь же сугубо мое личное. Я действительно помню огромных змей, которых мы видели лежащими, казалось бы, спящими на поверхности моря в пятидесяти или шестидесяти милях от берега. Возможно, читатели, не бывавшие на Востоке, не знают, что там можно увидеть таких измененных морских змей, равно как и их меньшую разновидность в Малаккском проливе.

Из Бомбея мы совершили долгий переход до Сингапура. Мы вышли в начале февраля; теперь стоял конец сентября, и наш капитан, как я уже упоминал ранее, начал беспокоиться о том, чтобы поскорее добраться до места службы. Из-за этой спешки мы пропустили Цейлон и Калькутту, что не отвечало ожиданиям или пожеланиям адмирала; и мы упустили — как мне кажется — приказы, отправленные нам с тем, чтобы мы зашли в Сиам перед прибытием в Гонконг. Сомнительно, чтобы, получив их, мы увидели больше интересного, чем ожидало нас вскоре после прибытия в Японию. Во всяком случае, как и подобает по долгу службы, я последую примеру своего капитана и быстро пропущу этот промежуточный период. В нем нет ничего, что оправдало бы мое давнее намерение не распространяться о том, что другие уже видели и описывали.

Мы совершили переход до Сингапура в период смены муссона, ближе к концу сентября; в это время спокойный переход вполне вероятен, если только вам не посчастливится столкнуться с одним из циклонов, которые часто сопровождают разрушение сезона в этот переходный период. В наши дни наблюдается тенденция подвергать сомнению равноденствие как порождение штормов. Что касается конкретного дня, то признание общего факта, несомненно, могло выродиться в суеверие по поводу даты; однако при рассмотрении феномена муссонов — этих великих постоянных воздушных течений, дующих попеременно к нагретому или охлажденному континенту Азии и обратно, — кажется вполне разумным, когда обе стихии борются за преобладание, ожидать неустойчивой и порой ужасной погоды, которая, по опыту, действительно наблюдается в период осеннего равноденствия в Индийском и Китайском морях. Но после того как мы легли на курс к югу от Бомбея, наш путь лежал почти строго на восток, при свежем, попутном западном ветре, в пределах пяти градусов от экватора, в зоне, куда циклонические возмущения вторгаются редко. Одна из жалоб местных жителей на климат Сингапура, столь приятный для приезжего, — это утомительное однообразие. Находясь вблизи экватора, он обладает слишком неизменными характеристиками; toujours perdrix. Зима, несомненно, усиливает наше ценение лета. При всем том я лично готов обойтись без снега.

Из Сингапура, другого торгового центра с разнообразным населением, мы несли те же спокойные воды вплоть до Манилы, где сделали остановку на несколько дней для бункеровки углем. Это был первый из двух визитов, нанесенных за время службы в этом порту, увидеть который под нашим флагом не могло ожидать ни одно из самых безумных воображений. Как бы долго американские взоры ни были прикованы к Кубе в старые времена негритянского рабства, никому, полагаю, не приходило в голову связывать владение этим островом с этими далекими испанскими владениями. Здесь наша тихая обстановка исчезла. Северо-восточный муссон разразился в полную силу, когда мы отправились в Гонконг, и переход через пролив был совершен под паром и с косыми парусами, которые мы смогли нести круто к ветру; это был влажный переход, принесший немало брызг, но с прекрасным небом и восхитительной температурой. Трудно преувеличить красоту погоды, которую приносит этот ветер. В северных американских штатах бывают похожие осенние периоды; но вдоль китайского побережья он продолжается чередой великолепных дней без единого перерыва, едва ли прерываясь в течение трех-четырех месяцев: неизменно дует бодрящий бриз, термометр колеблется между 50° и 60°, безоблачное небо, воздух абсолютно сухой, так что мебель и деревянные элементы отделки усыхают и со слышимым треском растрескиваются. Поскольку в этот благодатный сезон дожди не выпадают, пыль становится обременительной; но этот недостаток не распространяется на корабль. Должно быть, неразумен тот человек, который сомневается в том, стоит ли жить во время северо-восточного муссона. Гонконг находится как раз в тропиках и испытывает, пожалуй, самую прохладную погоду среди всех тропических портов. Ки-Уэст на той же широте вполне хорош во время нордеров в Мексиканском заливе; то есть, если вы сами чувствуете себя хорошо. Последний раз, когда я видел генерала Уинфилда Скотта, некогда нашего национального военного героя, он был именно там, во время нордера. Я зашел к нему и застал его в удрученном состоянии: его гигантское тело было закутано в тяжелую одежду, лицо побледнело от холода. Он объяснил, что всегда любит находиться в состоянии легкого потоотделения и прибыл в Ки-Уэст в поисках таких условий. Место обычно предоставляет их, но дома не приспособлены для того, чтобы защищать от холода, сопровождающего сильный нордер. Генералу тогда было восемьдесят лет, и в течение года он скончался.

X

КИТАЙ И ЯПОНИЯ

1867–1869

«Ирокез» провела в пути из Нью-Йорка в Гонконг ровно девять месяцев. Корабль того же класса «Вачусетт», покинувший станцию в момент нашего прибытия на нее, потратил на это целый год, следуя примерно тем же маршрутом. Ее старший помощник, ставший во время недавней испанской войны широко известным широкой публике как Джек Филип, рассказывал мне, что она находилась на расстоянии легкого перехода от Гонконга за день до годовщины отправления из дома. Ее капитан отказался разводить пары, утверждая, что это будет столь интересное совпадение — прибыть ровно в ту же дату, месяц и день, когда она отплыла годом ранее. Боюсь, у этого человека не возникло бы никаких моральных преград перед тем, чтобы подстроить такую возможность.

Едва бросил якорь, как к борту примчалось несколько китайских лодок, жаждущих получить свою долю судовых заказов. На военных кораблях заведено предоставлять одному или нескольким лодочникам порта привилегию доставлять на борт определенные товары для частной покупки: например, различные местные деликатесы и продукты, не входящие в корабельный рацион. Учитывая количество потребителей на борту судна даже умеренных размеров, этот бизнес весьма прибылен для мелких торговцев, промышляющих им и с незапамятных времен известных как бамбутчики. Безупречная репутация в отношении честной торговли и отсуствия контрабанды спиртного бесценна для них; и когда они оказываются столь благонадежными, их передают с корабля на корабль на протяжении долгих лет по рекомендательным письмам от старших помощников. Они ведут дела в основном с командой, тогда как поставками для офицерских кают-компаний занимаются их стюарды, делающие покупки на берегу; но порой и офицеры покупают таким образом что-то, что понадобилось сиюминутно. Я помню забавный случай с моим сослуживцем, который, будучи недоволен обычным завтраком, поданным ему, раздобыл у бамбутчика яиц. Будучи уже не в духе, он категорически потребовал сварить их всмятку, и каково же было его негодование, когда они вернулись твердыми, как камни. При разбирательстве выяснилось, что они уже были вкрутую сварены при покупке. Якорная цепь еще не была закреплена, как эти просители обступили трап, размахивая своими рекомендательными письмами и стараясь каждый оказаться первыми на палубе. Капитан, не покидавший мостика, перегнулся через леер, наблюдая за возбужденной и кричащей толпой, карабкающейся друг по другу и перебирающейся с лодки на лодку, которые подпрыгивали и терлись бортами, разбрызгивая воду, сдавленную и выплескиваемую между ними. Эта сцена была ему знакома, ведь он был старым дальневосточным моряком, лишь возобновляющим знакомство. Наконец, повернувшись ко мне, он заметил: «Вот вам и обычный запах Китая; вы найдете его везде, куда бы ни отправились». И я нашел; но как его описать — и зачем?

К этому времени японцы уступили еще два договорных порта во Внутреннем море — Осаку и Кобе; и поскольку их официальное открытие было назначено на начало нового 1868 года, большая часть эскадры уже ушла на север. Поэтому в Гонконге мы обнаружили лишь одно судно — «Монокаси», железный пароход с двумя оконечностями, класс судов, который зародился во время тогда еще недавней Войны с сецессией и исчез вместе с ней. Около шести недель назад это судно попало в свирепый тайфун, угодив прямо в его центр; или, если точнее, как мне представляется, центр прошел над ним. Пожалуй, не всем читателям известно, что для этих ураганов, как и для многих других штормов, термин «циклон» является точным; ветер действительно дует по кругу, но столь великой окружности, что в каждой отдельной точке он кажется следующим по прямой линии. Суда по противоположным сторонам этого круга таким образом испытывают ветер противоположных направлений. В центре обычно имеется штилевая зона, диаметр которой пропорционален масштабу общего возмущения. Поскольку вся масса шторма движется вперед, этот центр — безветренный или порывистый, но хаотичный и бурный в отношении волн — продвигается вместе с ним; и корабль, которому посчастливилось оказаться на пути бури, обнаруживает себя после периода беспомощного барахтания среди сталкивающихся волн вновь подвергнутым всей ярости ветра, но со стороны, противоположной той, что уже испытывала его на прочность. Хотя к нашему прибытию «Монокаси» была полностью отремонтирована и собиралась следовать за остальными судами, ее офицеры, вполне естественно, все еще были полны впечатлений от приключения, столь исключительного для их личного опыта. Своим спасением она была обязана главным образом прочности и жесткости своего железного корпуса. Деревянное судно подобной конструкции, вероятно, развалилось бы на куски, поскольку деревянные пароходы с двумя оконечностями строились в спешке из-за военных нужд и часто отличались хрупкостью. Как сказал мне толковый командир одного из них, они были «леплены со слюной». Задраенная наглухо, когда волны потоками заливали оба носа и оба кварта одновременно, «Монокаси» прошла сквозь бурю, как плотно закупоренная бутылка, и вышла из нее — конечно, потрепанная, но весьма жизнеспособная; настолько, что она прослужила в списках военно-морского флота еще тридцать лет. Однако домой она так и не вернулась, а осталась на китайской станции, для которой подходила лучше всего благодаря своим особым качествам.

К тому времени, когда «Ирокез», в свою очередь, был готов покинуть Гонконг — 26 ноября, — северо-восточный муссон дул в полную силу, и мрачными были наши прогнозы, услышанные от тех, кто имел опыт борьбы с ним при следовании на север. Он менее суров, чем «храбрые» западные ветры нашей собственной части Северной Атлантики; но для такого небольшого судна, как «Ирокез», с техникой того времени, муссон, дувший временами с силой трех четвертей шторма, не был противником, которым можно было пренебречь, несмотря на всю ту солнечную, бесхитростную сердечность, с которой он трепал вас, словно старшеклассник в школе, который бодро лупит малыша ради его же блага. Сегодня нам приходится останавливаться и задумываться, чтобы осознать огромный прогресс в размерах и мощи паровых судов с 1867 года. Мы забываем факты и судим о делах прошлого по меркам настоящего — историческая несправедливость, встречающаяся не только в сфере морали.

Однако во время перехода на север мы избежали предсказанных неприятностей, держась вблизи берега, поскольку течения, будь то воздушные или водяные, по какой-то причине ослабевают в своей силе, когда они катятся вдоль суши. Я не знаю почему, если только это не результат трения, замедляющего их поток; однако факт остается фактом. Итак, уклоняясь от полного удара ветра, мы крались вдоль берега, имея редко когда более чем ветер для парусов с одним рифом, и почти без всякой тряски, если не считать ровного стухания машин. Постоянный вид на землю был еще одним преимуществом этого способа передвижения, и он был тем более полным, что мы обычно бросали якорь на ночь. Таким образом, по мере того как мы медленно плелись на север, перед нашими глазами разворачивалась непрерывная панорама.

Еще одной весьма занимательной особенностью был бег рыболовецких лодок, которые с каждым рассветом выходили в море буквально стаями, до того многочисленными они были. Поскольку каждое утро я был на палубе в этот час, присутствуя при подъеме якоря, это зрелище врезалось мне в память. Ветер дул в их борт и был столь свеж, что они неслись в веселом настроении, живо перепрыгивая с волны на волну и разбрасывая воду в обе стороны. Помимо поэзии движения, их своеобразная форма, корпуса с естественным цветом дерева — поскольку они были смазаны маслом, а не покрашены, — их бамбуковые циновочные паруса, которые ставились гораздо плотнее нашего парусины, были поистине живописны, а также поразительны своей новизной. Наиболее характерными и странно разнообразными по своему впечатлению, когда они дерзко проносились мимо, были последовательные ощущения, производимые обычаем рисовать глаз на каждой стороне носа. Предполагаемая пословица на пиджин-инглиш гласит: «Нет глаза — как видеть? Нет возможности видеть — как плыть?» Когда они идут прямо на вас, они действительно производят на воображение средней живости подобие какого-то неизвестного морского чудовища, полного жизни и цели. Вот вы видите спешащий вперед челн, с сердитым выражением лошади, прижавшей уши. Вскоре появляется другой, чей спокойный взгляд напоминает какую-то созерцательную рыбу, лениво скользящую, наслаждающуюся сиестой, с полным брюхом сытного обеда. Третий же имеет голодный вид, как будто его трапеза еще впереди, и на ходу бросает на вас хищный взгляд исподлобья, оценивая вашу пригодность в качестве лакомого кусочка, если не найдется ничего лучше. Лодочная жизнь Китая сама по себе представляет предмет для изучения. Очень часто в портах и на реках семья рождается, воспитывается, кормится и живет в лодке. При ее движении муж, жена и двое старших детей управляют веслами, в то время как малыш, порой едва превосходящий младенца, держит руль, для чего вполне хватает его крошечной силы и сноровки. Уезжая поздно ночью из Гонконга на корабль и наклоняясь на корме, чтобы дотянуться до румпельных линей, я чуть не перенес весь свой вес на младенца, лежавшего незаметно на дне. Эти степенные китайские дети с их крошечными косичками и старческими лицами, которые порой заявляют о своей общей человеческой природе здравым плачем; как забавно выглядели двое из них, лежа на улице и сражаясь, ярость на каждом лице, зубы оскалены и видны, ноздри раздуты от гнева, а рука каждого судорожно вцепилась в косичку другого, которую он, казалось, пытался вырвать с корнем; в тот момент они были вовсе не «поднебесными», разве что по образу вергилиевой Юноны.

Привычка целых семей жить вместе в лодке, хотя и была мне достаточно известна, однажды предстала в свете одновременно досадном и комичном. Страсть к торговле среди лодочников, как настоящих, так и будущих, порой становится настоящим бедствием; в стремлении первыми добраться до цели они образуют толпу, совершенно неподконтрольную кораблю, трапы и шлюпбалки которого они тем не менее окружают и захватывают, будучи глухи к любым призывам к порядку на словах, какими бы сильными они ни были. Особенно это заметно в первый день прибытия, до того как привилегии были распределены. В одном таком случае мое терпение лопнуло; гам вдоль борта стоял невообразимый, путаница превосходила все мыслимые пределы, и сдвинуть их с места было невозможно. В тот момент работал один из тех маленьких переносных ручных насосов, значительно названных «Хэнди Билли», и я велел матросу у брандспойта направить струю на толпу. Конечно, ничто не могло порадовать моряка больше; это было сделано с охотой, и вся сила удара пришлась между лопатками дородного субъекта, стоявшего лицом к нам и спиной к кораблю. Быстрое опровержение показало, что это была женщина средних лет, факт, который матрос у насоса не учел из-за вводящего в заблуждение сходства одежды обоих полов. Я был смущен и пристыжен, но средство в тот момент оказалось исчерпывающим: лодки разлетелись так, будто среди них взорвался динамит. Одно лишь демонстративное появление брандспойта с тех пор действовало безотказно.

«Ирокез» провел в муссоне около недели, причем день или около того был потрачен на заход в Фучжоу за углем. Судно определенно казалось потерявшим ту скорость, которая приписывалась ему в прежних плаваниях; причиной чего, как правдоподобно считалось, было уменьшение жесткости корпуса из-за износа в ходе службы. В эпоху парусных судов существовало общее профессиональное мнение, что меньшая жесткость каркаса способствует скорости; и преследуемое судно иногда прибегало к распиливанию бимсов и ослаблению креплений, чтобы увеличить желаемый люфт. Но как бы то ни было, упор гребного винта дает наибольший результат, когда ни одна его часть не теряется из-за структурной податливости корпуса корабля; когда он реагирует как единое целое на поступательный импульс. В этом отношении «Ирокез» уже устарел, хотя в остальном оставался вполне пригодным к службе.

На одиннадцатый день, 7 декабря, мы прибыли в Нагасаки, откуда снова вышли в плавание около середины месяца в сторону Хиого, или Кове, где эскадры различных наций должны были собраться для официального открытия. Имея в запасе предостаточно времени, мы неспешно прошли через Внутреннее море, у восточного конца которого лежали вновь открытые порты. Бросая якорь каждую ночь, мы не упустили ни единой детали пейзажа с его чередующимися широкими и узкими плесами, высокими склонами, где террасированными, где поросшими лесом, редкими улыбающимися низинами, разнообразными и яркими зелеными тонами, контрастирующими с нейтральными оттенками японских жилищ; все это сливается в общее впечатление от этого своеобразного и восхитительного водного пространства. Японские джонки вносили свою лепту в общую новизну своими огромными одиночными выгибающимися парусами, приспособленными, судя по всему, лишь для плавания с попутным ветром — чем попутнее, тем лучше.

Хиого и Кобе, насколько я понял, являются раздельными названиями двух слившихся селений; Кобе, расположенный восточнее, был назначенным портом входа. Их разделяет водный поток, широкий, но мелкий, часто пересыхающий, который дорог моей памяти; ибо, идя как-то вдоль него, а затем поднимаясь по холмам, я в конце концов обнаружил, глубоко внутри внешнего хребта, изысканную японскую долину, глубокую, полукруглую и террасированную, замкнутую с обоих концов проходом столь узким, что его вполне можно было назвать дефиле. Внезапность, с которой она открылась передо мной, подобно тому как Южное море перед Бальбоа, ощущение уединенности, навеваемое ее изолированностью, и ее собственная внутренняя красота настолько сильно запали мне в душу, что она осталась моим излюбленным местом отдыха, куда я водил нескольких других; ибо следует помнить, что до нашего прихода горные тропы Кобе не знали ног иностранцев, и тогда еще существовало такое понятие, как первооткрывательство. Некоторое время спустя, когда я уже давно вернулся домой, один военно-морской офицер сказал мне, что это место известно ему и другим как долина Мэхэна; но я никогда не слышал, чтобы оно было нанесено под этим именем на карты. Описать ли ее? Разумеется, нет. Когда пытаешься что-то описать, вскоре понимаешь, что общее сходство деталей настолько велико, что оно совершенно исключает возможность убедительно передать словами то конкретное сочетание, которое составляет тот или иной уголок пейзажа. Пейзаж в этом отношении напоминает набор китайских головоломок, где несколько элементарных деталей благодаря различным комбинациям порождают самые расходящиеся формы. Задайте реку, несколько гор, несколько групп деревьев, небольшой наклонный участок под обработкой, пространство топи — в Японии это универсальные террасы — и с их помощью можно воспроизвести множество живописных эффектов; но описание, ментальное осознание есть процесс анализа и синтеза, который каждый производит для себя сам. Писатель выполняет свою часть работы и считает, что справился хорошо. Увидев же картину, которую его слова вызывают в воображении другого, ту самую китайскую фигурку, сложенную из исходных данных автора, он мог бы оказаться менее удовлетворен. И если читатель безрассудно решит сам стать путешественником, ему придется столкнуться с разочарованием Вордсворта: «И это — Эрроу? И это пейзаж?» «Хотя он прекрасен, это будет совсем другой Эрроу». Если кто-либо из моих читателей отправится впоследствии в Кобе и пожелает того, пусть увидит все сам; он отправится туда без каких-либо предвзятых мнений с моей стороны. Если поступь прогресса изменила ту долину, Япония заслуживает поражения в своей следующей войне.

Поскольку я вспоминаю, как посещал рождественское богослужение на борту британского флагманского корабля «Родни» в Кобе, мы, должно быть, бросили там якорь за несколько дней до даты, назначенной для официального открытия; но, если память мне сильно не изменяет, сходы на берег обычным порядком разрешались без ожидания новогодней церемонии. В это время в Кобе и Хиого царил пышный праздник; и это обстоятельство в сочетании с тем фактом, что местные жители до сих пор видели немногих иностранцев, придавало обстановке необычное оживление. За нами следовали любопытные толпы, для которых мы были новее, чем они для нас; ведь последние из прибывших среди нас видели Нагасаки, но чужеземцы из других краев были редкостью для этих сельских жителей. В объяснение происходивших торжеств нам рассказывали, что в улицах недавно падали клочки бумаги с написанными на них именами японских божеств, причем народ полагал, что они прилетели с небес; кроме того, разные люди находили в своих домах кусочки золота, также носящие имя какого-нибудь божества. Подобные знамения должны были указывать на великую удачу, готовую снизойти на те места или дома. Путем легкой ассоциации идей приближающееся открытие порта могло казаться имеющим некую связь с ожидаемыми благами, что заставляет подозревать человеческое участие в создании впечатлений, способных нейтрализовать взлелеянную веками ревностную неприязнь к иностранному вмешательству. Какова бы ни была истина, внешние шумные празднования были столь же очевидны, сколь и всеобщая улыбчивая вежливость, столь заметная у японцев и в данном случае свойственная как толпе в обычной одежде, так и ряженым. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, в ярких, фантастических костюмах, с лицами, накрашенными столь сильно, что они производили впечатление масок, бегали группами, порой достигавшими сорока или пятидесяти человек, танцуя и разыгрывая фарсы. Они часто обращались к нам с фразой, частое повторение которой запечатлело ее в наших ушах, но из-за незнания языка — не в нашем понимании. Порой, если кто-нибудь смеялся, они позволяли себе вольности. Обычаи случая, вероятно, оправдывали это, как и в карнавалах других народов, на которые это отчасти походило; однако здесь не было всеобщего стечения народа, как в Корсо в Риме, который я видел впоследствии, — лишь многочисленные отряды, двигавшиеся без какой-либо видимой связи друг с другом. Лишь однажды мы со спутником встретили несколько замужних женщин, узнаваемых по их почерзенным зубам, которые несли длинные шесты с перьями на одном конце, очень похожие на метелки для пыли, коими они постукивали нас по головам. Они казались совершенно вне себя от возбуждения, но все в превосходном настроении.

Если смотреть издалека, общее впечатление было очень красивым, словно сценическая декорация. Длинная главная улица, составляющая часть непрерывного императорского тракта, известного как Токайдо, была запружена людьми; строгие нейтральные тона большинства в обычной одежде то тут, то там освещались яркими, разнообразными красками ряженых, подобно тому как пестрые мундиры оживляют собрание гражданских лиц. Погода тоже в основном соответствовала обстановке. Муссон не доходит до столь северных широт, однако дни были похожи на него: обычно солнечные, с бодрящим воздухом, с частыми заморозками на рассвете, но к полудню приятные. Таков был преобладающий характер зимы в той части Японии, хотя и с редкими периодами дождей и сильных ветров, достигавших силы штормов продолжительностью в два-three дня.

К несчастью, эти радостные начала стали предвестниками весьма печальных событий, а именно трагедий. Через неделю после новогодних церемоний в Кобе американская эскадра перешла примерно на двенадцать миль в Осаку — другой открытый порт, где в то время находился наш посланник. В отличие от Кобе, где глубины позволяют судам стоять вплотную к берегу, Осака расположена на реке, в устье которой имеется бар; а ввиду мелководности прилегающего моря якорная стоянка находится в миле или двух от берега. Сам город оттуда не виден. Утром после нашего прибытия, в четверг, начал дуть очень сильный западный ветер, прямо в берег, поднявший крупную волну, которая не позволяла шлюпкам пересекать бар. Шторм продолжался и в пятницу, ветер начал стихать к рассвету следующего дня. Зыбь требует больше времени для утихания; но наступила уже суббота, на следующий день должно было быть воскресенье, и адмирал, кажется, был религиозным человеком, не желавшим нарушать соблюдение этого дня ни для себя, ни для людей. Срок его службы на станции истекал, и, во всяком случае, подошло время его отставки в возрасте шести и десяти лет; ему оставалось лишь отправляться домой, и ради этого он стремился на юг. В общем, он решил больше не ждать и приказал снарядить свою баркас. Опасность этой попытки предчувствовалась на борту флагмана некоторыми, но адмирал не принадлежал к тем, кто поощряет подсказки. Его боцман некогда плавал на китобойных судах, в совершенстве владеющих искусством управления шлюпками в бурных волнах и руления с помощью весла, что является безопаснейшей мерой предосторожности при пересечении бара; и он околачивался рядом на виду, надеясь, что ему прикажут править судном, но шлюпка отвалила как для обычной поездки. Однако последовавшее за этим несчастье было не тем, которого опасались больше всего. Незадолго до того, как она вошла в буруны, флагманский лейтенант, осознавая риск, как сообщают, сказал адмиралу: «Если вы намерены идти в буруны по ходу волны, как мы сейчас несемся, нам лучше снять шпаги»; и он сам сделал это, предчувствуя беду. По мере того как баркас мчался вперед, ее нос ударился о дно. Поскольку ее ход был таким образом остановлен на мгновение, волна развернула ее корму; она встала лагом к волне и перевернулась. Из пятнадцати человек, выброшенных таким образом в зимние волны, спаслись лишь трое. Оба офицера погибли.

Шторм продолжал утихать, и вскоре все тела были подняты, после чего эскадра вернулась в Кобе, чтобы похоронить своих погибших. Похоронные церемонии были необычайно впечатляющими сами по себе, а также из-за скорбной катастрофы, которая столь трагически ознаменовала вступление иностранцев в их новые привилегии. День выдался ясным и безоблачным, вода — совершенно гладкой; ни дождь, ни волна не омрачили военно-морской парад, как это часто бывает. Тридцать две шлюпки, американские и британские, многие из которых были весьма крупными, приняли участие в процессии от кораблей к береговой черте. Флаги всех военных кораблей в порту, американских и прочих, были приспущены, равно как и квадратный синий флаг адмирала на бизани, который никогда не спускается, пока он остается при исполнении служебных обязанностей на борту. Когда началось движение, первый выстрел произвел «Хартфорд», продолжавший стрелять с минутными интервалами до тех пор, пока не сделал тринадцать выстрелов — салют контр-адмиралу. Когда он закончил, эстафету подхватил «Шенандоа», за которым по очереди последовали «Онейда» и «Ирокез», причем этот скорбный каденс покрывал почти весь период вплоть до традиционных залпов над могилами. Поскольку салютование входило в обязанности первого лейтенанта, я остался на борту, чтобы заниматься этим; и следовательно, в силу нашей близости к суше, имел более полный обзор зрелища, чем тот, что был доступен участникам. Наши корабли были почти полностью лишены экипажей; ранг адмирала и число пострадавших, а также трагический характер происшествия требовали предельных знаков почтительного почтения. Когда шествие началось на берегу, британские матросы в синих мундирах в левой колонне и американские в белых в правой, численностью по нескольку сотен человек каждая, представляли собой поразительное зрелище; но более внушительным и трогательным, центральным элементом и торжественным выразителем этого события была длинная цепь из двенадцати гробов, выстроившихся вдоль песчаного берега на фоне деревьев, несомых в затылок на плечах людей по старинному обычаю, каждый из которых был покрыт национальным флагом. Знаки траурного убранства, по крайней мере что касается корабельных флагов, сохранялись до захода солнца, когда ритуальная процедура завершилась простой формой, поразительной по своему значению и уместности. Следуя движениям американского флагмана, главного скорбящего, флаги всех кораблей единым порывом взметнулись к нокам, как в повседневной жизни; флаг же погибшего адмирала был в то же время поднят на мачту на свое обычное место. Этим безмолвным жестом корабли и экипажи замерли по стойке смирно, как на смотре, отдавая последнюю дань уважения ушедшему. Затем «Хартфорд» дал прощальный салют контр-адмиралу, с тринадцатым и последним выстрелом которого его флаг опустился дюйм за дюймом в размеренном достоинстве, чтобы больше никогда не быть поднятым; все остальные флаги опускались вместе с ним под безмолвное выбирание снастей.

Адмирал Генри Белл, столь печально завершивший свою карьеру на пороге заслуженной отставки, был в некотором роде моим старым знакомым. Именно он отказал мне в переводе на «Мононгахелу» во время войны; и он вместе с моим отцом, будучи товарищами-кадетами в Военной академии в начале двадцатых годов прошлого века, сохраняли определенный интерес друг к другу, проявлявшийся во взаимных расспросах через меня. Белл начинал службу в армии, впоследствии перейдя во флот по причинам, которых я не знаю. Он обладал выправкой и точностью солдатской осанки в степени, необычной для морского офицера его эпохи. Это могло происходить отчасти от ранней выучки, но еще больше, как мне кажется, в его случае было следствием и проявлением личного характера; ибо, будучи доброжелательным и справедливым, он в основе своей был строгим приверженцем дисциплины. Он был представлен мне также в рассказах моего старого друга боцмана с «Конгресса», некоторые из проницательных замечаний которого я приводил ранее, и который плавал с ним в качестве капитана. «Ох! до чего же гордым человеком он был! — говаривал он. — Он бывало расхаживает по шлюпке, глядя на всех вокруг свысока, вот так», — и боцман сжимал губы, отводил назад плечи и выпячивал грудь; саму походку он не мог имитировать, потому что у него было несгибающееся колено. Гордость Белла, однако, как бы она ни выглядела, носила скорее профессиональный, чем личный характер. Он был основателен и точен, с высокими стандартами и чересчур малым запасом гибкости. Офицер вполне достойный и уважаемый, хотя и не блестящий.

За похоронами наших погибших моряков последовало рассеяние эскадры. «Хартфорд» и «Шенандоа», оба направляющиеся домой, ушли, оставив «Онейду» и «Ирокез» «держать форт». Обстановка вскоре сложилась так, что казалось вероятным, будто нам придется выполнять это наставление в несколько буквальном смысле. Это был период свержения власти сегуна в результате восстания крупных дайнео, среди которых наиболее выдающимися предводителями были Тисю и Сацума; имена, которые тогда были у всех на устах так же, как три года назад имена Гранта, Шермана и Ли. В окрестностях Осаки и Кобе шли активные боевые действия, причем сегун неуклонно терпел поражения. Поскольку в своем изложении я опираюсь на некоторые старые письма той поры, следует понимать, что оно представляет не просеянную историческую правду, а ходившие в те дни слухи, которые всегда казались мне обладающими своей собственной реальной ценностью, независимо от их точности. Например, сообщения, повторяемые Нельсоном в Ливорно о событиях времен кампании Бонапарта 1796 года в Верхней Италии, хотя часто и неточные, верно отражают важный элемент ситуации. Неправильное понимание, когда оно существует, является фактором в любых обстоятельствах, порой оказывающим мощное влияние. Это часть исходных данных, которыми руководствуются люди того времени.

В то время как некоторое количество иностранцев, воспользовавшись договором, селилось для ведения дел в Кобе, большая часть направилась в Осаку — более важный торговый центр с населением в несколько сотен тысяч человек. Ее превосходящее политическое значение в тот момент подтверждалось тем, что дипломаты обосновались именно там, и наш министр в том числе. Поражение сил сегуна на поле боя привело к тому, что они оставили это место, уведя с собой и охраны дипломатических миссий — вид защиты, абсолютно необходимый в те дни, когда негодование против иностранного вторжения было все еще очень сильным, особенно среди сословия воинов. В конце концов, прошло всего четырнадцать лет с тех пор, как Перри исторг договор из несговорчивого правительства. Бежавший сегун пожелал убраться из Осаки на принадлежащем ему судне; но в случае, если оно не окажется у бара — как и выяснилось на самом деле, — отряд двуручных мечников, среди которых, по слухам, находился и он сам, доставил письмо от нашего министра с просьбой к любому присутствующему американскому судно предоставить им минутное убежище. Для чисто политических беженцев принято таким образом приниматься военными кораблями, которые предоставляют защиту, даруемую их нацией таким лицам, достигающим ее родной территории; привилегированным продолжением которой эти корабли являются.

В записке министра посланники упоминались просто как офицеры высочайшего ранга. Около трех часов ночи они подошли к борту «Ирокеза», причем их лодочники подняли страшный шум, разбудив всех, и капитан поднялся, чтобы принять их. Когда я вышел на палубу перед завтраком, бедняги представляли собой трогательную картину человеческого несчастья и, несомненно, несли на себе тяжелый груз бедствий: проигранное сражение и, вероятно, проигранное дело; бегство ради спасения жизни и теперь нахождение в совершенно непривычной стихии; окруженные теми, кто не говорит на их языке; голодные, холодные, мокрые и дрожащие — сочетание крупных и мелких бед, при котором кто не почувствовал бы себя угнетенным? В половине восьмого они покинули нас после непродолжительного четырехчасового пребывания; и было немало хлопот с тем, чтобы пересадить столько непривычных к суше людей в шлюпки, которые самым беспечным образом качались и бились о борт, так как на море было значительное волнение. Я не помню, были ли спущены трапы или им пришлось спускаться по кочкам; но и то и другое представляло трудности для человека, облаченного в свободные японские одежды того времени, да к тому же имевшего при себе два меча — один очень длинный, — и револьвер. Из-за всех этих стеснений и неловкости нашим матросам приходилось помогать им спускаться, как детям. Бедный старый генерал Скотт, дрожащий от нордера в Ки-Уэсте, и эти несчастные самураи остаются связанными в моем сознании; парные картины доблести в физических крайностях, вроде Цезаря в Тибре. Ибо разве наши дрожащие утренние гости не были той же крови, той же традиции и лишь на поколение отстояли от солдат и моряков недавней войны? чья «способность побеждать», используя выражение мистера Джейна, была тогда доказана.

Между отбытием сил сегуна и прибытием мятежных дайме местная толпа завладела Осакой, став дерзкой и агрессивной; до такой степени, что отряд французских моряков, забросанный камнями, повернулся и открыл огонь, убив нескольких человек. Поскольку настроения и намерения дайме были неопределенными, дипломатический корпус счел за лучшее переехать в Кобе, шаг, который вызвал исход всего нового иностранного населения. Тисю и Сацума, лидеры того, что все еще оставалось мятежом, еще не прибыли, и не было никакой уверенности в их отношении к иностранному вопросу. Тесные кубрики «Ирокеза» были переполнены беженцами и беглыми самураями; в то время как с нашей якорной стоянки были видны огромные клубы дыма, поднимающиеся из города, которые слухи, конечно же, раздули до масштабов полного разрушения. Позднее нам рассказывали, что сегун сжег дворец Сацумы в этом месте, в отмщение за что неприятель при вступлении сжег его дворец. Японцы в спешке оставили своих раненых, и один из офицеров «Ирокеза» привез историю об итальянском министре, который, возмущенный этим дезертирством, подошел к японскому чиновнику и возбужденно кричал: «Хочу, чтобы вы знали, что в Европе не принято вот так бросать наших раненых». Это он произнес по-английски, видимо, полагая, что японец скорее поймет его, чем итальянский.

Посадка заняла немного времени, и «Ирокез» отправился в Кобе, где мы высадили наш груз пассажиров. Дипломаты решили, что там, под защитой орудий судоходства, они учредят свои миссии и останутся; рассуждая вполне справедливо, что если иностранцы позволят вытеснить себя из обоих портов, уступленных по договору, неприятности возникнут везде, как в старых, так и в новых местах. Так что вскоре весело затрепетали флаги, и все казалось тихим; но никакой уверенности в поддержании порядка не было, пока длилось межцарствие: власти сегуна ушли, а Тисю или Сацума все еще медлили. Офицерам на берегу поэтому было приказано ходить вооруженными. 4 февраля 1868 года, через два дня после нашего возвращения, отряд самураев численностью около пяти человек, принадлежащий князю Бидзэна, прошел через город по Токайдо. Проходя мимо иностранной концессии, которая граничила с этой большой дорогой, они повернули и открыли огонь по европейцам. Шум был слышен на кораблях, а суматоха на берегу была очевидной: люди бежали в разные стороны. Сами японские войска рассыпались и побежали вдоль дороги, бросая багаж, оружие и полевые орудия. Американские и британские военные корабли вместе с французским корветом снарядили вооруженные шлюпки, высадив в спешке пять-шесть сотен человек, которые преследовали нападавших некоторое время, но не смогли догнать. В то же время корабли развернули свои батареи в сторону города; этот шаг, несомненно, выглядел достаточно внушительно, хотя мы вряд ли осмелились бы открыть огонь по смешанной толпе, даже если бы беспорядки продолжались.

Когда наши матросы вернулись, было созвано совещание, на котором в качестве совместной международной меры было решено удерживать концессию вооруженными силами; а в качестве дополнительного средства защиты — закрыть Токайдо, что было сделано путем занятия углов короткого колена в двести ярдов, образуемого дорогой при пересечении города. Этот шаг, хотя и оправданный с точки зрения безопасности жителей, был особенно болезнен для самолюбия японской знати; ибо использование императорского тракта было связано с определенными привилегиями дайме, во время проезда которых простой народ удалялся или был обязан преклонять колени под угрозой быть зарубленным на месте. Сообщалось, что Сацума выражал протест, однако ввиду недавнего происшествия не могло быть возражений на ответ иностранцев: «Вы должны обеспечить безопасность наших людей». Таможня внутри концессии была превращена в гарнизон, образуя фортификационное сооружение, весьма удобное для обороны против любого вероятного неприятеля; вокруг нее было возведено легкое земляное укрепление, куда матросы и морские пехотинцы, рассредоточенные по концессии, могли отойти в случае необходимости. Но за всем этим незыблемо стояли корабли, удерживаемые от агрессии лишь страхом за своих людей, который перестал бы действовать, если бы последних пришлось эвакуировать.

Действия этого отряда самураев, вероятно, были непреднамеренными, если не считать таковыми мысли конкретного командира, руководившего ими, который впоследствии поплатился жизнью за дурное поведение своих людей. Пока продолжалось осадное положение, наши конные прогулки в сельской местности были полностью прекращены — лишение тем более ощутимое, что оно совпало с необычайно хорошей погодой; но через несколько дней прибыл посланник от мятежных дайме, с которым было быстро достигнуто соглашение. Тисю и Сацума к этому времени преуспели в утверждении себя в качестве истинных представителей Микадо, авторитетом которого единого правил сегун; причем истинное главенство Микадо признавалось всеми. Они обязались обеспечить надлежащую защиту иностранцев и предать смертной казни офицера, ответственного за недавнее преступление. К 20 февраля Кобе был полон самураев Тисю и Сацумы, которые были столь же учтиво вежливы, как и люди сегуна; а после совещания со специальным посланником Микадо министры вернулись в Осаку. Мы тоже возобновили наши конные прогулки по окрестностям, но все еще будучи отягощены массивными флотскими револьверами.

Ни у кого не возникало ни малейших сомнений в искреннем намерении нового правительства выполнить свои обязательства, однако их войска все еще оставались плохо организованными, и было невозможно сохранять уверенность в том, что они кое-где не выйдут из подчинения, как в Кобе. Мы сталкивались с привычными неопределенностями периода революционного перехода, усиленными предрассудками, порожденными веками национальной изоляции, со всем сужением и углублением предвзятости, которое сопутствует полному отсутствию общения с другими людьми. В этот самый момент, в марте 1868 года, декрет против отправления христианства местными жителями был издан вновь: «До сих пор христианская религия была запрещена, и это предписание должно строго соблюдаться. Продажная религия строго запрещена». И все же я убежден, что дальновидные японцы уже осознали, что прошлое безвозвратно ушло в прошлое и что единственным адекватным способом справиться с неизбежным является принять его полностью, без сожаления, и поднять нацию до уровня равенства с иностранцами в материальных ресурсах. Но подобное предвидение является уделом лишь немногих в любую эпоху и в любой стране.

Вскоре после возвращения наших людей с гарнизонной службы вспышка оспы на борту «Ирокеза» вынудила отправить его в Йокогаму, где как в старом, устоявшемся порту имелись больничные возможности, отсутствовавшие в Кобе, хотя нам и удалось перевести первых заболевших в примитивные помещения на берегу. Болезнь тогда была очень распространена в Японии, где вакцинация еще не была введена; и для непривычного глаза было поразительно замечать на улицах множество рябых лиц — наглядная демонстрация того, что должен был представлять собой европейский город до того, как стали применять инокуляцию. Один из членов нашего экипажа скончался; и когда мы отправились в путь 25 февраля, на борту оставалось несколько больных. Они были тщательно изолированы под просторным баком на шканцах, и при хорошей погоде зараза могла бы и не распространиться; но на второй день пути погода испортилась и стала очень туманной, завершившись столь яростным штормом, что ради спасения жизней больных их пришлось спустить вниз, а затем для безопасности судна, имевшего одну палубу, люки задраить. Условий, более благоприятных для распространения недуга, невозможно было придумать, и в результате мы окончательно не избавились от эпидемии в течение почти двух месяцев, хотя заболевших, которых у нас было пятнадцать или двадцать человек, отправляли на берег по мере обнаружения. В тот период немногие корабли на станции полностью избежали этого бича.

Уже после того, как мы покинули Кобе, было совершено судебное возмещение за нападение на иностранную концессию. Мой рассказ основан на доходивших до нас слухах; но поскольку капитан «Онейды» был одним из официальных свидетелей со стороны затрагиваемых международных интересов, я полагаю, что то, что мы слышали, было близко к истине. Финальная сцена разыгралась в храме близ Хиого. Будучи представителем благородного сословия, осужденный обладал привилегиями пэра, которые гарантировали ему почетную смерть харакири; [12] отличие, по-видимому, аналогичное тому, которое наши солдаты европейской традиции проводят между повешением и расстрелом. Совершив должные религиозные обряды, подобающие месту и случаю, он произнес речь, оправдывая свои действия и заявляя, что при аналогичных обстоятельствах поступил бы точно так же. Затем он частично обнажился при помощи друзей, и когда все было готово, вонзил в себя кинжал; стоявший рядом с обнаженным мечом товарищ в тот же самый момент снес ему голову одним ударом. Будучи на станции, я из любопытства однажды побывал на казни нескольких обычных преступников и могу засвидетельствовать ловкость и мгновенность, с которыми упала голова — в вспышке меча или в мгновение ока. Мне не хотелось наблюдать за судьбой трех других приговоренных, но было очевидно, что никакой вид смертной казни не мог быть более быстрым и милосердным.

Почти одновременно с этим востребованным возмездием произошел инцидент, который продемонстрировал всю мудрость такой политики. Шлюпочный экипаж с французского военного корабля сошел на берег для проведения съемки, не имея при себе оружия. К ним обратился хорошо одетый человек с двумя мечами и предложил пройти в деревню неподалеку от места их работы. Они согласились, и он привел их в засаду, где одиннадцать человек из них — все, кроме одного — были убиты. Таким образом, в Хиого состоялись еще одни большие похороны, но вызвавшие эмоции совсем не те скорбные, что простая печаль и сочувствие, порожденные катастрофой с «Беллом». Местное кладбище, во всяком случае, получило хорошее пополнение. Нападавшие на сей раз принадлежали к войскам мятежных дайме; и поскольку французы уже симпатизировали сегуну — что, возможно, было одной из причин нападения, — возникли некоторые опасения, что они вследствие этого могут активнее встать на его сторону. Ничего подобного не произошло. Я полагаю, все миссии и их нации чувствовали, что в тот момент сплоченность интересов иностранцев важнее добиваться, чем триумфа той или иной партии. Воздерживаясь от вмешательства, можно было рассчитывать на поддержку всеми посольствами единого требования о репарациях за ущерб, причиненный гражданам любого из них.

С прибытием «Ирокеза» в Йокогаму заметные происшествия этого плавания в основном подошли к концу; за ними последовала рутинная жизнь военного корабля с ее взлетами и падениями в более или менее приятных портах, хорошей и плохой погодой и повседневными занятиями, которые создают и поддерживают боеготовность. Сама Йокогама была тогда главным и наиболее процветающим иностранным поселением в Японии, резиденцией дипломатических миссий и местом с приятным и достаточно многочисленным обществом. Среди прочего мы вновь обнаружили здесь расквартированных британских солдат; батальон численностью в восемьсот человек находился там на постоянном гарнизонном положении. Окрестности считались безопасными, хотя для дальних прогулок, требующих целого дня, мы брали с собой револьверы; и я хорошо помню, как несколько симпатичных молодых женщин бросились врассыпную, когда один из таких пистолетов случайно выстрелил у придорожной чайной. И хотя время от времени распространялись слухи об опасности, трудно было понять откуда, я думаю, ничего серьезного не происходило. Тем не менее, хотя негодование и враждебность подавлялись во внешних проявлениях сильной рукой правительства и примерами уже свершившегося наказания, они все еще тлели под поверхностью. Именно в этот период британский министр, посещавший Киото — шаг, ревностно отвергаемый консервативным японским духом, — подвергся нападению каких-то ронинов по пути на официальный визит. Его охраняли британские кавалеристы и морские пехотинцы, а также имелся эскорт из самураев. Тогда говорили, что последние разбежались, за исключением офицеров, которые доблестно сражались, убив одного и повергнув другого из двух наиболее отчаянных нападавших. Учитывая хорошо известную храбрость японцев и то, что нападение совершили их собственные соотечественники, сочувствие этому покушению представляется наиболее вероятным объяснением сообщенного предательства. Непосредственным следствием этого стало сокращение наших привилегий на поездки верхом по окрестностям Йокогамы.

Пожалуй, наиболее значительным в историческом плане инцидентом нашего пребывания в Йокогаме стало прибытие первого броненосца японского военно-морского флота, которому поколение спустя выпало дать самый убедительный из доселе виденных уроков применения броненосцев в бою. Это судно ранее было конфедеративным тараном «Стоунволл» и до приобретения его Японией прошло через причудливо извилистую череду владельцев. Оно было построено в Бордо под названием «Сфинкс» по контракту между французской фирмой и агентом военно-морского ведомства Конфедерации в Европе; но между сторонами возникли некоторые разногласия, и в 1864 году Дания, воевавшая тогда с Австрией и Пруссией из-за Шлезвиг-Гольштейнских герцогств, купила его на определенных условиях. С целью передачи датскому правительству оно было отведено в шведский порт и после фиктивной продажи под шведским флагом направилось в Копенгаген, где оставалось на попечении тамошнего банкира. Поскольку тем временем был заключен мир, Дания в нем больше не нуждалась. Продажа была аннулирована под предлогом невыполнения условий, и корабль в конце концов перешел в руки Конфедерации, [13] выйдя из Копенгагена 7 января 1865 года. Недалеко от Киберона во Франции он принял экипаж с другого судна под руководством Конфедерации и оттуда попытался пройти к Азорским островам, но из-за дурной погоды был вынужден зайти в Ферроль. Оттуда он пересек Атлантику; но к моменту его прибытия Война с сецессией завершилась капитуляцией Ли и Джонстона. Его командир привел судно в Гавану и там сдал его испанским властям. Испания, в свою очередь, в надлежащее время передала его Соединенным Штатам как законному наследнику всей добычи Конфедерации. Несколько лет спустя, в 1871 году, я принимал участие в доставке домой части этих часто бесполезных трофеев; корабль, на котором я находился, отправился в Европу без орудий, груженный продовольствием для нужд бедных французов, страдавших, как предполагалось, от недавней войны с Германией. Разгрузив наш груз, мы были направлены в Ливерпуль, где приняли на борт нарезные пушки и снаряды, первоначально изготовленные для Юга.

«Стоунволл» стояла у вашингтонской верфи, когда я служил там в 1866 году. По меркам сегодняшнего дня она обладала ничтожной мощью, была мала по размерам, умеренна по скорости, легка в отношении брони и вооружения; но ее таран имел внушительные размеры, и в ту пору тактическое значение тарана оценивалось гораздо выше, чем теперь. Катастрофический эффект удара, в случае его успешного проведения, перевешивал в умах людей трудность попадания — ошибка в оценке, схожая с той, что неизменно преувеличивала опасность от миноносцев всех видов. После ухода «Ирокеза» делегация японских чиновников прибыла в Соединенные Штаты с миссией, частью которой была покупка военных кораблей. В ответ на их запросы коммандер — ныне контр-адмирал — Джордж Браун, в то время артиллерийский офицер верфи, указал им на «Стоунволл» как на судно, подходящее для их текущих целей и с которым наше правительство, возможно, могло бы расстаться. Он также выразил благоприятное мнение о ее мореходных качествах для перехода в Японию. Несколько дней спустя они пришли к нему и сказали, что раз он так высоко оценивает ее, то, пожалуй, не возьмется ли он сам перегнать ее туда; поскольку их собственная морская практика в те ранние годы была несоразмерна с такой ответственностью. Это превосходило ожидания Брауна, занятого своими текущими обязанностями, но это скорее задело его профессиональное самолюбие; и он пустился в путь, после того как было достигнуто удовлетворительное финансовое соглашение. Она шла через Магелланов пролив и Гавайские острова, достигнув Йокогамы без каких-либо иных происшествий, кроме постоянного окатывания водой. Как выразился один из ее офицеров, одежду не нужно было стирать: испачканную вещь можно было просто закрепить на баке и оставить там мыться набегавшей на борт водой, пока она не станет чистой. Мне не известна ее дальнейшая судьба в японских руках; но как начало их броненосного флота она занимает свое место в истории — и здесь.

Из Йокогамы «Ирокез» вернулся в Кобе и простоял там в июле, августе и сентябре; так что за оба наших визита я провел пять месяцев в этой части Внутреннего моря. Лето там по-своему так же приятно, как зима по-своему. Самая высокая температура по термометру, которую я фиксировал, составляла 87° по Фаренгейту, и почти всегда дул приятный бриз. Местность теперь была настолько безопасной, что мы ходили повсюду в разумных пределах от концессии, а пейзаж представлял такое разнообразие в однообразии, что служил постоянным источником наслаждения. Наиболее поразительными чертами являются виды самого замкнутого моря, обширного по пространству, но лишенного монотонности, присущей бескрайним водным просторам; а когда оно исчезает, следует череда замкнутых долин, похожих, но в то же время разных — повторяющаяся особенность, сходная, хотя и в другом масштабе, с той, что представляет долина Инна во время поездки из Цюриха в Инсбрук. Как далеко в прошлом лежат те дни, видно из моей заметки, сделанной в один из них при посещении известного нам Храма Луны, о том, что стоявшие внизу военные корабли были расцвечены в честь дня рождения первого Наполеона, 15 августа; празднество, прекратившееся с падением империи.

На этот раз мне представилась возможность побывать в Осаке, чего не позволили сделать неспокойные условия во время нашей зимней стоянки. Описаний я буду избегать, как и всегда; достаточно сказать, что равнинный рельеф местности на низменности в шести милях от устья узкой извилистой реки делает этот город городом каналов, похожим на Венецию и Амстердам. Посещая великий замок тайкуна — каменное укрепление, примечательное не только своими размерами, но и габаритами огромных монолитных камней, из которых оно сложено, — мы отправились на лодке по ленивому водотоку шириной в восьмую милю и столь мелкому, что мы продвигались с помощью шестов. Гребля от бара до города оказалась очень утомительной, и Кобе, очевидно, проявил себя как более выгодное торговое место; ибо даже теперь, спустя полгода после открытия порта, на нас смотрели с любопытством, за нами следовали толпы, которые останавливались, если останавливались мы, и двигались, когда двигались мы. Для детей мы были объектами испуга: они опасливо поглядывали на нас и быстро удирали, если мы делали хоть малейший выпад в их сторону. Тем не менее преобладающий настрой среди простого народа теперь явно был дружелюбным, хотя за шесть месяцев до этого они порой плевали на иностранцев с мостов, в изобилии переброшенных через речные потоки. Настроение тех, кто составляет толпу, меняется легко. Правда, в наших вылазках нас сопровождал вооруженный конвой, что могло бы указывать на потенциальную опасность; но сами эти самураи были не только учтивы, но и заинтересованы и улыбались, и, по моему мнению, это давало хорошие надежды на то, что их класс в целом поворачивается к дружелюбию.