«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

С таким поспешным багажом я подступился к поставленной перед собой задаче: показать, как контроль над морем, коммерческий и военный, был мощным фактором, влияющим на политику наций, и в равной степени могущественным фактором в успехе или неудаче этой политики. Это оставалось моей путеводной целью; но в качестве побочной задачи я к тому времени решил подготовить критический анализ военно-морских кампаний и сражений — решение, за которое должен был благодарить главным образом Жомини. Это в определенной мере представляло бы собой рассмотрение искусства военно-морской войны: не формальное и не систематическое, но носящее характер комментариев, развивающих и иллюстрирующих принципы. Могу вставить реплику, возможно, полезную для профессионалов, что подобные текущие комментарии к историческим событиям поведут их дальше, как они неотразимо вели и меня, к осмыслению выведенных таким образом принципов; воспроизводя их в лаконичных определениях, применимых к меняющимся обстоятельствам морской войны — к элементарному трактату. Это я проделал также, несколько позже, в серии лекций, которые, хотя и неизбежно рудиментарные, как я понимаю, до сих пор составляют основу обучения в Военном колледже. Для каркаса всеобщей истории, которая должна была служить обрамлением для моего конкретного тезиса, я опирался на общепринятые авторитетные истории того периода, точно так же как на столь же известные профессиональные истории — в отношении корабельных деталей. Предмет лежал настолько на поверхности, что моя работа над ним едва ли могла существенно пострадать от возможных будущих открытий. То, что какой-то неизвестный человек сказал или сделал на задворках, или написал какому-то неизвестному корреспонденту, если бы это и всплыло на свет, вряд ли могло повлиять на устоявшуюся историю внешнего хода военных или политических событий. Соверши я ошибку в деталях какой-нибудь битвы — как у меня один флот пошел не тем галсом в сражении Бинга, или как в многократно обсуждаемом случае с Торрингтоном при Бичи-Хед — для моей главной цели это нанесло бы не больше вреда, чем незначительная тактическая ошибка наносит исходу крупного стратегического плана, когда тот задуман верно. Как выразился один мой коллега, говоря об осторожной неторопливости некоторых людей: «Второе по достоинству положение сегодня лучше, чем первое по достоинству завтра, когда случай уже упущен». Куй железо, пока горячо! И между чтением и размышлениями мое железо раскалилось добела к тому моменту, когда я положил его на наковальню. Более того, мне нужно было справляться с необходимостью читать лекции — одной из главных опор нашего зарождающегося предприятия.

Я начал чтение с Лаперуза-Бонфиля в октябре 1885 года. Предшествующее лето в Панаме настолько подорвало мое здоровье, что зимой вылилось в месяц тяжелой болезни; а когда я оправился, то опрометчиво ввязался еще на месяц в работу по военно-морской тактике, которую вполне можно было отложить. В результате наступил конец следующего мая, прежде чем я принялся писать; но я был настолько полон материала — усвоенного или выработанного, — что продвигался вперед ровным шагом и к сентябрю имел на бумаге, в форме лекций, всю мою первую книгу о морской силе, за исключением сводки выводов, составляющей заключительную главу. Перед публикацией в 1890 году вся рукопись была очень тщательно пересмотрена; но сделанные изменения касались главным образом деталей сражений или носили словесный характер, призванный сделать рассуждения более полными или ясными. Сражения были для меня поначалу второстепенным соображением; поэтому для редакции я накопил много новых данных, в особенности из двух довольно редких книг: «Морские сражения в Вест-Индии» лейтенанта Мэтьюз и «Морские исследования» капитана Томаса Уайта, британских офицеров, современников и участников событий, которые они описывают в Войне за независимость США.

Лектор мало стеснен требованиями стиля; поистине, чем меньше он привязан к рукописи, тем больше он может говорить с аудиторией, а не читать, и тем свободнее его владение предметом позволяет ему уместно отвлекаться, тем лучше он удерживает внимание. Когда после своего первого курса я обнаружил, что материал интересен моим слушателям и в то же время нов, мне пришла в голову мысль об издании; и хотя у меня не было ни ожиданий, ни амбиций стать стилистом, вопрос о стиле постепенно заставил обратить на себя внимание. Я намерен изложить некоторые из своих выводов, поскольку случайные замечания других — авторов или критиков — были мне полезны. Почему бы стилю, подобно войне, не иметь своей истории и биографии, в которую каждый может внести скромную лепту? В частности, большое утешение я нашел в жалобе Дарвина на частые рецидивы неспособности адекватно выразить мысли, которые он мог записать тогда лишь в столь грубой, несовершенной форме, какая подсказывалась моментом, оставляя задачу доработки до более благоприятного времени. Если столь великий человек испытывал подобные трудности, со мной не происходило ничего из ряда вон выходящего в сходном опыте. Подобная бодрость духа как в интеллектуальных, так и в нравственных усилиях — одно из лучших служений биографии и истории, возвышающее до ранга духов-покровителей тех людей, о чьих трудностях и успехах они повествуют. Разве Вашингтон не был более велик при Вэлли-Фордж, чем при Йорктауне? И Нельсон, пробивающийся против встречного ветра, — чем при Трафальгаре? Джонсон предвосхитил метод Дарвина в совете, данном в своем гаргантюанском стиле: «Не требуйте от себя в один присест умозаключений, безупречности мысли и элегантности выражения. Сначала изобретайте, а затем украшайте. Создание чего-то там, где раньше не было ничего, — это акт большей энергии, чем расширение или декорирование созданного. Усердно записывайте свои мысли по мере их появления первыми приходящими на ум словами, и, когда у вас будет материал, вы легко придадите ему форму». От Троллопа я усвоил несколько иное практическое правило. Его теория заключалась в том, что человек может выдавать рукопись так же неуклонно, как сапожник — сапоги (его точное сравнение, если я правильно помню), и он гордился тем, что выдавал ежедневную норму строк. Я не мог с этим согласиться и считаю, что в работах Троллопа, к которым я питаю слабость, заметен дурной эффект; однако я проникся презрением к уступкам чувству несостоятельности и неизменно усаживался за стол на отведенное время, записывая то, что мог. Независимо от того, получалось ли в итоге десять слов или тысяча, я старался относиться к этому с невозмутимостью.

Я никогда целенаправленно не пытался имитировать стиль какого-либо писателя, хотя бессовестно заимствую удачное выражение. Но постепенно и почти бессознательно я выработал привычку внимательно изучать построение предложений другими — как правило, критическую привычку. По мере продвижения вперед я выработал для себя теорию, точно так же как теорию влияния морской силы. Стиль, говорил я, имеет две стороны. Прежде всего и превыше всего он есть выражение человеческой личности, столь же характерное, как и любая другая черта; или, как кто-то сказал — не Бюффон ли? — стиль — это сам человек. С этой точки зрения он поддается тренировке, развитию или прополке; но пытаться копировать его с чужого образца — ошибка. На один шанс успеха приходятся дюжины неудач; ибо вы пытаетесь вырастить особый продукт на почве, вероятно, неблагоприятной, или фрукт с чужеродного стебля — фиги с лозы. Но помимо этого в стиле присутствует искусственный элемент, который, как мне представляется, обозначается словом «техника» применительно к искусствам, хотя возможно, что я неверно понимаю этот термин, будучи невеждой в искусстве. В писательстве под «техникой» я понимаю главным образом правильное построение периодов посредством надлежащего размещения их частей. Я горячо разделяю мнение, которое, как я видел, приписывают Стивенсону, что все зависит от порядка слов; и это, по моему мнению, должно делать предложение по возможности независимым от пунктуации.

Далее, существует множество неуклюжестей выражения, которые правильная тренировка или последующая практика могут устранить; и по мере того как писатель обретает способность инстинктивно избегать их, его техника совершенствуется. Достигнув совершенства, он никогда бы ими не пользовался, и его предложения текли бы из-под пера без всякого обучения, в абсолютно ясном отражении его мысли. В качестве примера того, что я имею в виду под неуклюжестями, я бы привел использование слова «чей» (whose) в качестве притяжательного падежа от «который» (which). Я знаю, что авторитетные источники признают это правильным, так что не по этой причине я отвергаю такой оборот. Более того, я признаю, что во мне это отторжение сродни приобретенному вкусу. Когда я начинал писать, я сам так делал, но на слух оно так неизбежно наводит на мысль о «кто» (who), что создает дерзкую ассоциацию. Недавно я читал весьма превосходную историю Соединенных Штатов, в которой частое повторение «чей» в таком значении вызывает у меня ощущение перманентного спотыкания о корень — американизм, который, как я объясню любому британскому читателю, означает спотыкание о корни или о неровную мостовую, раздражение от которого не нуждается в пояснениях.

В вопросе естественного стиля я вскоре обнаружил, что неотступной заботой моей души было стремление быть точным и ясным. Я мог не преуспеть, но мое желание было бесспорным. Стремление к точности фактов и правильности выводов — как в оценках, так и в выражении — доминировало над всеми прочими мотивами. У этого была и слабая сторона. Я болезненно реагировал на уличение в ошибке; меня это выбивало из колеи, как говорится. Даже когда пишет литератор, это изъян достоинства; в активной жизни это влечет за собой медлительность решений и прокрастинацию, неспособность «достичь цели». Я не сомневаюсь, что многие современные тексты страдают от задержек из-за подобного болезненного страха перед возможностью ошибки. Стремление быть одновременно точным и ясным часто загромождало мои предложения. Мой осторожный ум стремился втиснуть между теми же двумя точками любую оговорку, будь то ослабление или подкрепление главной мысли или утверждения. Во многих случаях это означало нагромождение придаточных предложений, над расположением которых я упражнял свою изобретательность и тратил уйму времени, дабы все это было сразу схвачено читателем. Мне было недостаточно того, чтобы оговорки появились страницами ранее или позднее, и в этом я считаю себя правым; но желая поместить их все в один период, как я инстинктивно стремился — и стремлюсь, ибо природа упряма, — я навязал себе ненужный труд и часто испытывал внимание читателя так, как автор делать не вправе. Если нет крайней необходимости, я и сам не стану утруждать себя чтением того, что понимаю с трудом.

Именно этой заботой о полном и точном раскрытии утверждений и идей я главным образом объясняю многословие, в котором упрекали мои сочинения — без сомнения, справедливо. Однако я не пытался искоренить это зло в корне. Я так устроен и так мыслю — охватывая предмет со всех сторон, насколько могу его разглядеть. Я чувствую себя неуютно, если изложение грешит изъяном, избытком или очевидной для меня самого неясностью. Я должен передать все целиком; и для должного подчеркивания мысли я, весьма вероятно, избыточен. Я не желаю всерьез пытаться менять свой естественный стиль, отражение самого себя, опасаясь, что, выпалывая сорняки многословия, я вырву с корнем и пшеницу точности. Различие, на которое указал доктор Джонсон, «между понятиями, заимствованными извне, и понятиями, рожденными внутри», кажется мне применимым к способу выражения в такой же мере, как и к выражаемой идее. И то и другое проистекает из одного источника и соответствует друг другу. Вы производите более сильное впечатление, сохраняя свою исконную манеру изложения: укрощенную там, где это необходимо, но не обезображенную подражанием, пусть даже самостоятельно созданному, но искусственному стандарту. Не стоит слишком сильно вмешиваться в собственное «я». Но я действительно прибегаю к процедуре прополки при правке: глагол или прилагательное, слово-паразит или превосходная степень извлекаются и выбрасываются. Даже при этом часто приходится добавлять. Слова выше, «насколько могу его разглядеть», только что были вставлены. Разумеется, в интересах читателей я прибегаю к разбиению предложений; но лично мне этот результат обычно неприятен. Читатель схватывает смысл легче, подобно тому как ребёнок учится правописанию по слогам; но я сознаю, что вместо того, чтобы мои мысли составляли взаимосвязанную группу и тем самым воспроизводили мое подлинное «я», они оказываются разрозненными и должны собираться заново другими.

Человек, не обученный в юности и никогда систематически не пытавшийся исправить этот изъян, вряд ли может надеяться полностью овладеть техникой стиля. Тем самым он потеряет часть того, что может приобрести, оставаясь в большей мере самим собой; ибо в этом есть реальный выигрыш. Тем успехом, которого я добился в технике — а я верю, что кое-чего добился, — я обязан критическому текущему анализу построения предложений, который вошел у меня в привычку с тех пор, как я начал писать. То, что это происходит у меня постоянно, на подсознательном уровне, доказывается частотой, с которой это переходит в сознательную логическую переделку прочитанного. Располагать подлежащие и сказуемые как можно ближе друг к другу; определяющие слова или фразы — как можно ближе к тому, что они определяют; дополнение — рядом с глаголом; избегать такого положения прилагательного, относящегося к одному из двух существительных, при котором оно кажется определяющим оба — такие мелкие детали кажутся мне достойными величайшей заботы, и я думаю, что могу проследить прогресс в этих отношениях. Мои эксперименты показывают, что естественный порядок подлежащего, глагола и дополнения обычно предпочтительнее; и, как правило, я нахожу, что наречия и наречные обороты лучше всего ложатся между подлежащим и глаголом. Тем не менее, стремление привязать каждый период к предыдущему, подобно рифме четвертой и пятой строк сонета, будет видоизменять расстановку. Читая другого автора, когда подобная предосторожность, о которой я говорю, не соблюдается, слово, смещенное относительно других членов предложения, сбивает мой ум с толку, как паровоз на неправильно переведенной стрелке, и мне неприятно возиться с задним ходом, чтобы вернуться на правильные рельсы. То же самое происходит и с моим собственным трудом, если между написанием и последующим чтением проходит достаточно времени. Обычно я устраиваю такую паузу — либо в рукописи, либо в гранках; но я досадую, когда сталкиваюсь с опечатками на печатной странице, как это слишком часто случается. Нет лучшего средства против подобного изъяна, чем отложить текст в сторону, пока он не станет незнакомым; но даже это не гарантирует успеха, ибо построение, будучи согласным с вашим перманентным образом мышления, при наличии ошибки может не резать вам слух так, как другому.

Приобретая автоматическую привычку, каковой должна стать техника, принципы имеют свойство кристаллизоваться в правила, и у меня есть несколько таковых — многие из них представляют собой советы совершенства, которые слишком часто остаются нереализованными. Я не люблю повторения одного и того же слова в том же абзаце, хотя это накладывает тяжелое бремя на так называемые синонимы. Созвучия режут мне слух, даже два окончания «ция», расположенные близко друг к другу. Я не стану сознательно использовать «что» (that) вместо «который» (which), за исключением случаев, когда нужно избежать двух «which» в пределах одного периода. Расщепленный инфинитив я презираю скорее из соображений вкуса, чем аргументации. Я признаю, что порой очень заманчиво придвинуть наречие так близко к глаголу; но я храню свою целостность. Однажды, правда, мне взбрело в голову не расщеплять составные времена, и я проводил эту причуду довольно безжалостно через серию переизданных статей; но результат мне не понравился. Босвелл рассказывает нам, что Джонсон не терпел слов «бывший» и «последний» (former и latter); что он предпочёл бы повторить существительное, чем прибегать к этой уловке. Я не вижу веских причин отвергать эти удобные альтернативы; но тем не менее я раболепно склонился перед автократом и возненавидел эти слова — единственное литературное снобизм, за которым я себя замечаю. Я могу противостоять запрету Маколея на предлоги в конце предложений. Хотя я обычно перекручиваю их, там они часто ласкают мой слух. Это не совсем к месту, но я всегда восхищался фразой «Silver was nothing accounted of» («И серебро не ценилось во дни...») во времена царя Соломона; более того, корректор сделал мне замечание за завершение предложения оборотом «accounted of». Я оставил его как есть, до того оно было мне любо.

Каждому автору, несомненно, приходит в голову вопрос, до какой степени он связан обязательствами перед английским языком. Что касается грамматики, я подчиняюсь; последствия анархии меня страшат; но я сомневаюсь, что словотворчество является прерогативой суверенитета. Разумеется, в обращении ходит множество фальшивой монеты, имеющей хождение потому, что ее принимают; но я считаю, что человек волен пустить в ход новое слово, слово, не имеющее авторитета в словарях, если оно согласуется со стандартной этимологией. Однажды я написал «eventless» (бессобытийный); но, заглянув в словарь, не нашел его. И все же почему бы и нет? «Homeless» (бездомный), «heartless» (бессердечный), «shoeless» (обутый без ботинок) и т. д.; почему обязательно «uneventful» — форма, правда, всего на одну букву длиннее, но выстроенная до «eventful» лишь для того, чтобы быть разрушенной до «uneventful»? К тому же «uneventful» означает совсем не то же самое, что «eventless». «Doubtless» (несомненно) и «undoubtedly» (несомненно) различаются по смыслу более чем на оттенок, и у нас есть оба. Точно так же у нас есть «anywhere» (где-нибудь), «nowhere» (нигде), «somewhere» (где-то), «everywhere» (везде); почему бы не быть «manywhere» (во многих местах), если это вам нужно? Далее, если «hitherto» (до сих пор) — хорошее слово (а оно хорошее), то почему не «thitherto» (до туда)? В случае с «eccentric» (эксцентричный) как военным термином я почувствовал себя вынужденным сконструировать слово «ex-centric» (экс-центричный); первое — прошу прощения у доктора Джонсона — в Америке, по крайней мере, стало настолько исключительно ассоциироваться со вторичным, хотя и родственным понятием сингулярности, что оно не донесло бы своего ограниченного военного значения до непосвященного читателя.

Я был назначен в Военный колледж в октябре 1885 года, причем адмирал Люс все еще оставался его президентом, однако приступил к исполнению обязанностей я только в конце следующего августа. К тому времени Люс уже несколько месяцев как был откомандирован командовать Северо-Атлантическим флотом, и я сменил его по умолчанию, без особых приказов, какие я могу припомнить. Он очень хотел, чтобы я жил на месте, был «на вахте», как он выражался, ибо у колледжа было много врагов и мало друзей; и делу никак не помогало острое официальное столкновение тем летом между ним и секретарем Уитни, перешедшим от равнодушия к антагонизму. Я не могу сказать, что его перемена была вызвана этой причиной, и долгое время его враждебность не облекалась в форму действий. Теперь, когда колледж спустя двадцать лет удостоился горячей похвалы президента Соединенных Штатов в его послании Конгрессу, ветерану, испившему его ранних ударов, интересно вспомнить те условия. За два года моего пребывания в должности мы получили определенно больше пинков, чем пряников. И все же в ретроспективе это приобретает привлекательность. Один видный нью-йоркский юрист рассказывал мне о молодом человеке из отдаленного штата, который консультировался с ним насчет практики в городе. В ответ на предостережение о трудностях тот заявил: «Вы хотите сказать, что с моим образованием и способностями я не могу рассчитывать на быстрый успех?» «Боюсь, что нет», — ответил ментор. Несколько месяцев спустя они случайно встретились. «Продвигаетесь ли вы так быстро, как надеялись?» — спросил старший. «Нет, — признался другой, — но это чертовски забавно». Он, несомненно, преуспел, равно как и колледж. Я в то время меньше ценил эту забаву, но работа мне нравилась, и теперь я вижу в ней и комическую сторону.

Благодаря первоначальному благоволению департамента и собственной энергии Люс обеспечил колледжу хороший старт — подобно шлюпке, сброшенной вручную с причала на середину течения. Оставалось только поддерживать ее движение. У нас были ассигнования и готовое для лекций здание, а также два еще не достроенных блока помещений для меня и еще одного офицера. Нас также имелась весьма респектабельная библиотека, в которой среди множества ценных трудов, нарочито подогнанных под наши особые цели, я с улыбкой вспоминаю некие древние энциклопедии, пожертвованные, по-видимому, доброжелателями из числа хлама, загромождавшего их полки. Как бы то ни было, подобно квакерским пушкам, они производили бравый вид, если не приглядываться слишком близко, и избавляли нас от видимости нищеты зияющих пустот. Любой военный понимает ценность внушительного фасада по отношению к противнику. Когда я прибыл, я был единственным обитателем здания; и, если не считать армейского офицера — ныне генерала Таскера Блисса, — единственным штатным сотрудником. Прогуливаясь по уединенным залам и лестницам, я мог бы спародировать Людовика XIV и сказать: «Колледж — это я». У меня, правда, был превосходный стюард, который вел хозяйство и застилал мне постель. Была доступна всего одна лампа, которую мне приходилось носить с собой, когда я ходил из комнаты в комнату по ночам; и впрямь, не считая крыши над головой, можно было сказать, что я «разбил лагерь». До прибытия класса офицеров оставался еще месяц. Этот интервал был с лихвой заполнен подготовкой необходимых карт для моих лекций, причем большую часть времени — при моем одиноком свете. Из-за отсутствия постоянной помощи значительная часть картографической работы была проделана моими собственными руками — зачастую распростершись на полу, служившем мне лучшим столом; хотя мне посчастливилось получить большую добровольную помощь от отставного лейтенанта, ныне капитана Маккарти Литтла — тогда и всегда энтузиаста и защитника колледжа, — который выполнил часть чертежей и всю раскраску. Так были собраны три из четырех карт, которые впоследствии появились в моей первой книге. Четвертая, карта Северной Атлантики, была выпрошена у гидрографа флота — дружелюбного уроженца Род-Айленда.

Помимо карт, предстояло изготовить два с лишним десятка планов сражений. Для этого я придумал прием, который могу рекомендовать. Я вырезал из картона множество корабликов разных цветов для борющихся флотов и двигал их по листу бумаги для черчения до тех пор, пока не убедился, что наглядное представление соответствует фактам и условиям. Затем они закреплялись на месте клеем. Это избавило от необходимости бесконечно дорисовывать и стирать, а использование дополнительных цветов создавало яркое впечатление. В боях парусных флотов нужно глядеть во все глаза, иначе в каком-нибудь на первый взгляд правдоподобном построении корабль прежде, чем вы успеете опомниться, поплывет под углом в четыре румба к ветру. И это не единственный способ оскорбить истину. Времена и расстояния также расставляют ловушки для неосторожных шагов. Однажды я заметил в описании боя два момента времени с соответствующими им позициями, из-за которых фрегат тем временем шел со скоростью восемьнадцать узлов под марселями.

Подобными ухищрениями мы кое-как перебивались в наш первый год, довольствуясь говядиной без хрена, как выражается Сэм Уэллер; подвязывая всё веревками, когда рвался ремень, в блаженном состоянии тех, кто не ждет милостей. Но худшее было впереди. Помимо общего греха против консерватизма в виде новизны, колледж вдобавок оттянул под свое здание часть другого поместья. Он стоял на территории Учебно-производственной станции флота для учеников, которая считала себя обделенной имуществом и ущемленной вторжением чужеродной юрисдикции — империей в империи. Они даже не подчинялись одному и тому же бюро, так что антагонизм существовал как в Вашингтоне, так и на местах; а теперь нашелся еще и секретарь с мстительным нейтралитетом. Воистину, кто-то был нужен «на вахте»; хотя было не совсем понятно, что ему делать с таким барометром, разве что идти под уменьшенными парусами, подобно Нельсону, который «брал за правило никогда не бороться с норд-вестами». И таковой была наша политика: зарифившись до предела, высматривать шквалы в любой момент с любой стороны, никому ничего не говорить, довольствуясь тем, чтобы нас оставили в покое, лишь бы оставили. Мало парусов и никакого наветренного руля, пожалуйста! Самым смягчающим обстоятельством был комендант учебной станции, местный враг — один из прирожденных праведников земли Артур Йейтс. Официально он, конечно, не одобрял нас; профессиональное самоуважение и прецедент, верность бюрократическим интересам и все прочее были попранься; но когда дело доходило до поступков, Йейтс не мог бы вообразить недобрый поступок, не говоря уже о том, чтобы совершить его. И он не останавливался на этом; благожелательность была для него не пассивным, а деятельным качеством. Чего бы мы ни попросили, он всегда делал, да еще превосходил ожидания, если находил способ добавить нам удобств; а когда мы в конце концов потерпели крушение после его отъезда, он написал мне письмо с соболезнованиями. В общем, в то время как в Вашингтоне сгущались тучи, дома царил вечный солнечный свет в отношении официальных и личных связей. Я не сомневаюсь, что он стал бы чертить для меня карты, если бы я попросил.

Тем не менее неприятности были близко. В 1886 году у нас прошла сессия, которая по общему признанию была весьма успешной по качеству, если не по количеству, длившаяся чуть больше двух месяцев. Наше собственное бюро ведало распределением офицеров, так что оно собрало достаточное количество для формирования класса. У нас было несколько прекрасных циклов лекций: по артиллерийскому делу в его высших практических аспектах — лейтенант Меигс, который с тех пор ушел с флота на ответственную должность на заводах Bethlehem Iron Works; по международному праву — профессор Соли, ставший при следующей администрации помощником военно-морского министра; по военно-морской гигиене — морской хирург д-р Дин; наряду с другими, менее заметными. Все они были наняты Люсом. Капитан Блисс и я, пока еще единственные двое постоянных сотрудников, разумеется, внесли свою лепту. Столь многое было новым для присутствовавших офицеров — не только в деталях, но и в принципах, — что я убежден: девять десятых из них ушли друзьями, а некоторые — энтузиастами. Колледж избежал всякого намерения давать научное или так называемое постдипломное образование, последовательное по отношению к тому, что дается в Аннаполисе; и продемонстрировал, что намерен заниматься исключительно вопросами, имеющими отношение к успешному ведению войны, для содействия чему в других местах не существовало никаких инструментов. Потребность была доказана, и средство ее удовлетворения — предложено. Слушатели были убеждены.

Я хорошо помню собственный подъем, когда они уехали во второй половине ноября. Успех превзошел ожидания. Но через две недели собрался Конгресс, и вскоре стало очевидно, что нас заморят голодом — никаких ассигнований. К тому же сессия была короткой; времени на борьбу оставалось мало. Я отправился в Вашингтон и умолял председателя военно-морского комитета Палаты представителей мистера Герберта; но хотя он был совершенно добродушен, и с тех пор мы находились в приятных отношениях, всякий раз, когда он видел меня, он стискивал зубы и сжимал губы. Его аргумент сводился к следующему: стоит только учредить заведение, как оно начинает разрастаться — всё больше и больше с каждым годом. Необходима экономия, и нигде экономия не применяется столь эффективно, как к начинаниям. Напрасно я пытался отвлечь его мысли к великолепным результатам, которые принесут жалкие десять тысяч, запрашиваемые колледжем. Он затыкал уши, подобно Улиссу, и не сводил глаз с необходимости душить гадюк в колыбели. Напрасно мои усилия поддерживал генерала Джо Уилер, также конгрессмен от Алабамы, горячо сочувствовавший военной мысли. От министра помощи ждать не приходилось, и средств мы не получили.

Финансовый год заканчивался 30 июня 1887 года. Не было смысла пытаться сэкономить из текущего баланса, ибо по закону тот должен был быть возвращен в конце года. Поэтому мы пожали плечами и доверились воле случая, которая пришла нам на помощь комичным образом. На лето мы были обеспечены, или почти обеспечены; но зима могла нас заморозить. Тем не менее, пока министр не соизволил уничтожить колледж по приказу сверху, он имел право на тепло; поэтому мы направили заявку на отопление здания. Она прошла по инстанциям, была одобрена, и уголь оказался в подвалах прежде, чем Департамент заметил, что нет никаких ассигнований, на которые можно было бы его списать. По обращении к министру он постановил, что уголь был заказан и поставлен добросовестно, и должен быть оставлен и оплачен. По сути же, если здание использовалось, его нужно было отапливать; решение фактически сводилось к тому, чтобы позволить колледжу сохранить за собой здание. Это был прекрасный повод стереть нас с лица земли росчерком пера, но мистер Уитни еще не дошел до этой черты. Топливо, я полагаю, было записано на счет бюро, которому принадлежала Учебная станция, что вряд ли смягчило ее чувства.

Уголь был нашей главной необходимостью, но не единственной. Враждебный интерес теперь начал урезать нас в различных статьях, составляющих ежедневный хлеб правительственного учреждения. Мы жили весь год перебиваясь с хлеба на воду. От ремонта здания, проведенного годом ранее, осталась масса валяющегося без дела строительного мусора. Мы собрали и отсортировали его, продав то, что было пригодно, по принципу корабельных доходов. Под «корабельными доходами», как можно объяснить непосвященным, подразумевается жир, образующийся при варке солонины. По старой традиции его собирали, складывали в бочки и продавали на пользу корабля. Деньги оставались у старшего помощника капитана и расходовались на нужды судна; обычно уходя на украшения. То, что мы продали в колледже, мы использовали таким же образом; не для украшений, до которых нам было далеко, а чтобы сводить концы с концами. Эта процедура была нерегулярной, и в течение многих лет я с нервозной заботой хранил записи о том, куда делись деньги, на случай допроса; хотя я не думаю, что общая сумма сильно превышала сотню долларов. Удивительно, как много можно сделать с сотней долларов. Для наших лекций гидрограф снова изготовил для колледжа две очень большие и красивые карты.

Сессия 1887 года была длиннее и полноценнее предыдущей; но конкретно она укрепила нашу репутацию на службе и прибавила нам массу друзей. Многие теперь были готовы высказаться в нашу защиту, если их попросят; а некоторые приложили немало усилий, чтобы повидаться с тем или иным важным лицом. Это было мощное подкрепление для предстоящей борьбы; но при министре, настроенном против нас, и решительном противодействии председателя комитета шансы были невелики. Мистер Уитни встретил меня хмурым выражением лица, совсем не похожим на его обычное добродушие; и выдал лишь неохотное, почти угрюмое: «Я не стану вам препятствовать, но я не уполномочиваю вас выражать какое-либо одобрение от моего имени». С тем мы начали скрытную борьбу — не из тактических соображений, а потому, что другого пути не оставалось, — и постепенно перетянули на свою сторону весь комитет, кроме трех человек. Это было большим достижением по своему роду; ибо, как сказал мне один из членов комитета: «Довольно трудно идти против председателя в деле такого рода. И все же я убежден, что это хорошее дело, и я проголосую за него». Так мы получили ассигнование подавляющим большинством голосов. Мистер Герберт повел себя очень мило по поводу своего поражения. То, что группа не имеющих влияния военно-морских офицеров столь неожиданно одержала над ним верх в его положении, имело комическую сторону, которую он был готов оценить; хотя возможно, что мы, на чьей стороне был смех, наслаждались этим больше. Впоследствии, будучи военно-морским министром, он стал гораздо лучше относиться к колледжу, который при нем процветал.

Вскоре мне пришлось обнаружить, что у моего рта есть и другая сторона, на которой можно смеяться. Будучи уверен, что мы вышли из леса, я принялся кричать «ура»; ибо в речи, произнесенной на открытии сессии 1888 года и намекавшей на долгое время царившие сомнения по поводу ассигнований, я сказал: «Этот страх теперь благополучно развеян». Я просчитался в отношении министра, который издал приказ — как гром среди ясного неба, — лишивший колледж не только здания, но и независимого существования, передав его под опеку коменданта станции торпедных катеров на другом острове в заливе Наррагансетт. На этом мое официальное существование в качестве президента колледжа завершилось, и меня отправили в Пьюджет-Саунд — в составе комиссии по выбору места для военно-морской верфи там. Я никогда не знал и не заботился о том, почему именно Уитни поступил так, но впоследствии у меня вышел с ним забавный случай, показывающий, как люди забывают; подобно моему старому коммодору и его моменту уныния по поводу исхода войны. В более поздние годы он и я состояли в обеденном клубе в Нью-Йорке. К тому времени я уже добился успеха и признания. Однажды вечером мне довелось сказать ему по поводу, которого я сейчас не помню: «Это было в то время, знаете ли, когда вы направили Сампсона в Военно-морскую академию, а Гудрича — на станцию торпедных катеров». «Да, — благодушно отозвался он; — и я направил вас в Военный колледж». Это было сущим правдой, вне сомнений: его поступок, хотя и не его выбор; но учитывая то скудное утешение и ту петарду, которыми он меня тогда одарил, воображать себя моим покровителем — разве что в джонсоновском определении этого слова — было для Уитни столь комичным поступком, равного которому я не припомню.

Итак, я отправился в Пьюджет-Саунд — это был очень приятный и интересный опыт; ибо, имея в своем распоряжении казенный тендер, мы при дневном свете проникали в каждый уголок этого прекрасного водного пространства, запутанные извивы которого готовят непрерывную череду сюрпризов: каждый пейзаж похож на предыдущий и в то же время иной; последовательное сходство семьи, где все члены прекрасны, но индивидуальны. Разве не было там, в пригороде города Сиэтл, озера Вашингтон — огромного водоема с пресной водой? О нем и его острове, цветущем прекрасными виллами, восхитительном летнем курорте в пределах легкой досягаемости от города на транспорте, мы видели перед нашим прибытием завлекательные рекламные объявления и фотографии, которые, возможно, были несколько преждевременными и импрессионистскими. Как соблазнителен для воображения был будущий флот броненосцев, покоящийся в тихой пресной воде, с необросшими и почти не заржавевшими днищами, мирно ожидающий призыва к оружию, по которому он должен выйти через канал, еще только подлежащий прорытию между проливом и озером, готовый к немедленным действиям! Велика была бы слава Сиэтла и соразмерно — поражение его соперника Такомы, которая несомненно не имела озера и к тому же носила клеймо попытки присвоить из-за такого упущения путем искажения имени другую великую природную особенность, присвоив собственное имя Такома горе Рейнир, названной так Ванкувером в честь старинного британского адмирала. Один проницательный житель Сиэтла заметил, что таким образом было обеспечено надгробие, чтобы сохранить память о Такоме, когда самого города уже не станет. Местная номенклатура, закрепленная Ванкувером, во многих случаях сохраняется до сих пор. Пьюджет, первоначально относившийся лишь к одному из многих ответвлений пролива, был среди его офицеров. Залив Худ-Инлет был, несомненно, назван в честь великого адмирала лорда Худа; в то время как Пойнт-Ресторейшн знаменует собой годовщину реставрации Карла II. Что касается озера Вашингтон, наша комиссия испытывала некоторое беспокойство, как бы повреждение канала не помешало в критический момент свободе передвижения флота, оставив его запертым в бутылке и опечатанным проволокой. Поэтому мы выбрали место, где верфь стоит ныне — в удивительно хорошо защищенной бухте на западной стороне главного рукава, с якорной стоянкой очень умеренной глубины и легким течением для Пьюджет-Саунда. Там, если память мне не изменяет, она находится примерно на равном расстоянии от обоих городов. Наше суждение было оспорено, и была отправлена другая комиссия. Она подтвердила наш выбор, но земли было выделено гораздо меньше, чем мы рекомендовали.

XII

ПЕРЕЖИВАНИЯ АВТОРСТВА

До моего возвращения из Пьюджет-Саунда к власти пришла новая администрация во главе с президентом Гаррисоном, и Военный колледж снова оказался в фаворе. Но его организация была разрушена, и должно было пройти время, прежде чем он снова сможет встать на ноги. Летом 1889 года сессия прошла на станции торпедных катеров, где я читал лекции наряду с другими. Следующей зимой было выделено сто тысяч долларов на здание колледжа; старое же было закреплено за учебной станцией, которая, однако, продолжала решительно возражать против любого использования своей территории для нового предприятия. В этом вопросе ее решение было отменено, и в 1892 году колледж заново начал работу в том месте, которое с тех пор является его постоянной штаб-квартирой, в двухстах ярдах от первоначального расположения.

Между тем моя первая серия лекций была опубликована в виде книги под заглавием «Влияние морской силы на историю, 1660–1783». Это произошло в мае 1890 года. То, что она заполнила пробел, быстро стало очевидным по благоприятным рецензиям, которые были гораздо более откровенными и сердечными в Европе, и особенно в Великобритании, чем в Соединенных Штатах. Точка зрения, по-видимому, обладала новизной, которая произвела на читателей эффект неожиданности. Впоследствии труд получил дальнейшее признание в виде переводов на французский, немецкий, японский, русский и испанский языки; думаю, также на итальянский, но в этом я не уверен. Такой же чести, полагаю, удостоилось и его продолжение, доводившее изложение до падения Наполеона. Примечательно можно сказать, что моя тема свела меня в приятную переписку с несколькими японскими официальными лицами и переводчиками, из которых никто, насколько мне известно, не проявлял более пристального и заинтересованного внимания к общей теме; сколь плодотворно — было продемонстрировано как их подготовкой, так и их успехами в недавней войне. Насколько мне известно, больше моих работ было переведено на японский язык, чем на любой другой отдельный язык.

В 1890 и 1891 годах занятий в Колледже не было. В этот период приостановленной деятельности его работа сводилась к моим собственным приготовлениям к продолжению исторического курса через войны Французской революции и Империи с целью возобновления преподавания. Я продолжал исполнять эту обязанность; и, полагаю, больше никто не был занят в прямой связи с этим заведением, хотя прежние лекторы по большей части были доступны. Очевидно, насколько особенно благоприятными такие обстоятельства оказались для автора. В течение двух лет, пока они продолжались, у меня не было забот, кроме письма; меня не тревожили ни денежные затруднения, ни вмешательство со стороны начальства. Колледж дремал, а я работал. Мои результаты после годичного использования в качестве лекций были опубликованы в двух томах под заглавием «Влияние морской силы на Французскую революцию и Империю».

Об этом труде можно с полным правом сказать, что по порядку создания он начался с последней главы. Сбор и осмысление материала носили спорадический и беглый характер, поскольку я долго сомневался, стоит ли продолжать изложение после 1783 года. Нестабильность судьбы Колледжа и раздражала, и изнуряла меня. Если флоту не было нужно то, что я делал, зачем упорствовать? Ничего не представив публике, я не имел никакой внешней поддержки; и почти никакой — со стороны профессионального сообщества, за исключением сердечного одобрения совсем немногих офицеров. Тем не менее, за два года сомнительной борьбы я довольно широко почитал об общей истории конкретного периода, а также о влиянии морской силы в Пелопоннесской войне; вдобавок к тем деталям, которые мне удалось собрать у Ливия и Полибия касательно морских событий во время пребывания Ганнибала в Италии. Мой кругозор таким образом расширился; не только в военных вопросах, но благодаря пониманию мощи Афин, прочно опиравшейся на обширную систему морской торговли. Это подготовило меня к тому, чтобы увидеть в Континентальной системе Наполеона прямой результат британского владычества на море и первопричину его собственной гибели. Таким образом, в процессе сбора материала формировался замысел, который к моменту, когда я начал писать всерьез, стал доминирующей чертой моего плана. Одновременно с этими штудиями и с моими другими занятиями в бытность первым президентом Колледжа были написаны две вводные главы: одна перекидывала мост между 1783 и 1793 годами, чтобы состыковаться с моей первой книгой, а другая касалась состояния флотов в начале Французской революции.

Там действия господина Уитни заставили меня резко остановиться. Когда я возобновил работу в конце 1889 года, я расширил чтение «Войнами Французской республики» Жомини — трудом, поучительным как с политической, так и с военной точки зрения; одновременно проверяя морскую кампанию Хау 1794 года по принципам, выдвинутым военным автором, которые нашли одобрение в моем суждении. В связи с этим исследованием военно-морской стратегии я независимо реконструировал три боевых столкновения Хау 28 и 29 мая и 1 июня по деталям, приведенным Джеймсом, Трудом и Шевалье, анализируя и обсуждая последовательные тактические меры противоборствующих адмиралов; в битве 1 июня зайдя так далеко, что проследил даже кильватеры полусотни отдельных кораблей на протяжении всего боя. Это, самое сложное из всех предпринятых мной построений, было избыточной детализацией, хотя и захватывающе интересной для меня, как только я ее начал. Сравнение между ней и сухой условной схемой Трафальгара в тех же томах, которую критиковали за невоспроизведение фактов, может послужить доказательством того, насколько далеко умножение мелочей ведет к ясности восприятия. Из плана Трафальгара читатель, штатский или профессиональный, может легко уловить лежащие в основе концепции замыслы, по которым велся бой, и манеру их выполнения, как общепринято; но кто когда-либо пытался постичь движения судов 1 июня в том виде, в каком вывел их я? Допуская их правильность, это было лишь умственным развлечением, в результате скорее запутывающим, нежели просвещающим студента; тогда как корабли, расположенные как бусины на нитке, могут дать впечатление фундаментально верное и постигаемое с первого взгляда. Нагромождение деталей в погоне за минутной точностью отнюдь не ведет к прозрачности, а скорее затуманивает. Сам Нельсон обозначил свои намерения достаточно прямыми линиями. Одним достоинством мой план от 1 июня, возможно, обладает: ошеломляющий оптический эффект может передать лучше всяких слов запутанность морской меле.

Одновременно с изучением военных событий, о которых свидетельствуют кампания Хау и труды Жомини, я, конечно же, прочел немало такого, что здесь можно охарактеризовать лишь как разнородное чтение; среди прочего выделялись «История Консульства и Империи» Тьера, «Переписка и комментарии» Наполеона, а также речи Питта и Фокса. Из Тьера, подтвержденного современными мемуарами, брошюрами и другими попутными упоминаниями, я вынес убеждение, что Континентальная система была определяющим фактором в судьбе Наполеона после Тильзита. Речи Питта в сочетании с его жизнеописанием показались мне исчерпывающими относительно его политики, несмотря на дурное истолкование его поступков французами той эпохи, которое увековечил Тьер. Я ясно и окончательно видел, как мне казалось, в его публичных словах и частных письмах сильное стремление к миру и руки, связанные своенравным духом агрессии, который на мгновение утратил баланс своего разума. Делая все скидки на экстравагантность французских правителей, неискушенных в управлении и движимых жгучим чувством миссии перед всем человечеством, для меня было очевидно, что их требования к другим нациям, и в особенности к Великобритании, подрывали весь общественный порядок и закон, а также международную безопасность.

Гордая решимость Питта до конца противостоять этой тенденции в сочетании с его явной страстной привязанностью к миру как основе его жизненного амбициозного замысла представлялась моему пониманию трагедией; трагедией высокого личного устремления и усилия, борющегося с враждебными условиями, слишком мощными для человека, и медленно доводимого ими до гибели. Драматическая напряженность ситуации усиливалась отсутствием внешнего драматического призыва, характерного для его отца. В ней таялась сила сдерживаемой эмоции. Горькое внутреннее разочарование завуалировано сдержанностью его личной жизни и немногословностью публичных высказываний, которые придают его личности определенную удаленность от обычных радостей и печалей; но когда завеса пробита сочувствием, человеческая сторона младшего Питта предстает как таковая человека, который без жалоб нес незаурядное бремя, совершил незаурядный труд и на долю которого выпала незаурядная доля страданий, проистекающих из разочарования и крушения идеалов и достижений. Столкновение двух мотивов в стойкой натуре этого человека пробудило во мне энтузиазм, который я не стремился сдерживать; ибо я считаю энтузиазм неплохим настроем для постижения истории — для себя или для других. Он ведет к предвзятости, но предвзятость можно контролировать. Энтузиазм имеет свое место не только для действия или для речи, но в письме и в оценке; точно так же, как беспристрастный анализ и судебная беспристрастность имеют свое. Отрицать то или другое — значит впадать в ошибку. Когда момент экзальтации проходит, бесстрастный интеллект может вынести суд над выражениями мысли и чувства, которые были вызваны душевным волнением; но без этого недостает одного элемента истинного представления. Высота полного признания великого события или великой личности не достигнута. Набухание груди под сильным чувством возвышает понимание. Под таким влиянием писатель в меру своих способностей находится на уровне своей темы. Что касается биографии, я бы не стал пытаться писать ее о человеке, к которому не испытывал бы теплого восхищения, точно так же, как не стал бы поддерживать дружбу с тем, к кому не питал бы привязанности.

Несомненно, в манере речи Питта, в складе его предложений — в том стиле, который и есть сам человек, — было нечто такое, что привлекало меня особенно. Часто, читая в Публичной библиотеке Нью-Йорка отрывок необычайного красноречия, я испытывал сильнейший порыв встать прямо на месте и прокричать троекратное «ура»; и я от всего сердца разделял латинский девиз на титульном листе издания, которым пользовался: «Если бы только вы могли услышать его самого!» Но дело было не только в этом. История все сильнее запечатлевалась во мне. Я видел его осознающим огромные способности к управлению в мирное время, с внутренним убеждением в гораздо меньших способностях к войне; с видением Великобритании счастливой и процветающей сверх всякого прошлого опыта под его просвещенным руководством, планы которого уже были раскрыты и доказательства предъявлены, и наперекор этому — осязаемая реальность мощного течения, которому невозможно противиться и которое вовлекает ее в конфликт, конец которого среди столь беспрецедентных условий невозможно было предвидеть. Кроме того, несмотря на все его изъяны для министерства военного времени, по мере того как я читал и изучал общие черты ситуации, с которой ему приходилось иметь дело, я убедился, что общие контуры его политики совпадали с военными необходимостями момента в такой степени, которой он сам, весьма возможно, не осознавал. Ибо, как Директория набросала Континентальную систему Наполеона, так и Питт, возможно бессознательно, следовал методам и определенно предсказывал средства — истощение, — с помощью которых его преемники остановили пагубную энергию Франции при великом императоре.

Таким образом, прежде чем я начал писать, мои ведущие идеи исторического освещения влияния морской силы в период 1793–1814 годов опирались на одобрение главных черт военной политики Питта и сочувствие к его личному положению; на ясное убеждение в значимости Континентальной системы как фактора общей обстановки и в том, что она была прямым следствием британского владычества на море; а также на достаточно исчерпывающее знакомство с операциями сухопутной войны вплоть до Амьенского мира. Поскольку мною были написаны пока лишь две вводные главы, а кампания Хау носила сугубо эпизодический характер, труд как органическое целое все еще лежал передо мной, когда наступило лето 1890 года. Тогда считалось вероятным, что Колледж возобновит работу незамедлительно, и, чтобы быть под рукой, я устроил свою семью в Ньюпорте, обратившись там к новым лекциям. Принимая во внимание массу деталей, через которые должны быть проведены мои слушатели, я счел целесообразным начать с обзорного изложения общих политических и военных условий и их последовательности; с рудиментарной фигуры, скелета, обнаженность которого должна была сделать легким для понимания взаимное расположение различных частей и их сочленения. Только так можно было несомненно увидеть отношение морской силы к остальным элементам и оценить ее влияние на них и на окончательный исход. Перед тем как начать, я помню, как объяснял сослуживцу свое понимание Континентальной системы как кульминации морской борьбы, которая в узко военном смысле завершилась Трафальгаром. Свет, проливаемый таким образом, осветил бы впоследствии каждый из отдельных разделов истории, рассматриваемых подробно в хронологическом порядке. Короче говоря, я применил здесь к целому метод своей диаграммы для Трафальгара, а не для 1 июня. Результатом стала глава, стоящая в труде последней, но написанная первой.

За несколько месяцев до публикации книги эта глава появилась в «Куэтерли ревью» под заглавием «Военная политика Питта», выбранным мной для выражения моего признания того, что великая политика принадлежала ему; что в ней он был реальным, а не только номинальным премьером; и что, по моему суждению, несмотря на многочисленные ошибки в деталях, которые свидетельствовали о его ограниченном военном понимании, экономическое осмысление государственного деятеля выработало политическую стратегию, которая доказала его величие в войне так же, как и в мире. Статья заканчивалась, как и тогдашняя глава, знаменитой цитатой, особенно уместной для моего восприятия: «Пилот пережил бурю». Несколько последующих страниц были добавлены позже. По странному совпадению, как только я предложил статью в «Куэтерли», материал под тем же названием, «авторства сторонника Фокса», вышел в другом журнале. Несколько смущенный, я поспешил разыскать его; но обнаружил, судя по псевдониму, что он не придерживается моей линии аргументации, а примыкает скорее, насколько я помню, к аргументации противников Питта, которую Маколей развил с присущим ему блеском, хотя, по моему разумению, с глубоким заблуждением и поверхностной критикой. Речи Фокса производили на меня впечатление простого оппонента. Действительно, я чувствовал это настолько сильно, что написал о нем как о «великом, но ангажированном лидере оппозиции». При вычитывании гранкок я вычеркнул слово «ангажированный» как излишнее и как обобщение на основе недостаточных предпосылок.

Лишь в следующем декабре — 1890 года — я приступил к двум следующим по порядку написания главам, посвященным «Войне против торговли». Они заняли меня до конца зимы, охватывая весь период 1793–1814 годов и включая массу деталей. Взятые вместе, эти три главы, завершающие, но написанные первыми, содержат главный аргумент книги. Морские события, сколь бы блестящими и интересными они ни были, логически являются лишь прелюдией к смертельной схватке. Политика Питта оказалась оправданной, потому что морское владычество, установленное войной, обеспечило контроль над морями и морской торговлей и тем самым истощило Наполеона. Лишь после того, как эта демонстрация была успешно завершена к моему собственному удовлетворению, я перешел к изложению и обсуждению военных действий на суше и на море. Таким образом, прелюдия последовала за пьесой. Моя память сохранила ассоциации, позволяющие мне определенно зафиксировать ход работы. Так, глава «Блокада Бреста», в силу своих особенностей, долгого продолжения и происшествий ставшая одной из самых интересных чисто морских операций, была написана летом 1891 года в Ричфилде; в то время как кампания и битва при Трафальгаре, последняя из всех выполненных, прошли через мои руки в апреле 1892 года в Ричмонде, штат Виргиния, где я тогда находился на службе в военно-полевом суде.

Эта вторая книга писалась при куда более обнадеживающих обстоятельствах, чем ее предшественница, и со значительно большей неспешностью. Первая заняла у меня чуть больше года; вторая, хотя и охватывала лишь одну пятую часть этого времени, находилась в работе три года. Были долгие перерывы, это правда: дело Пьюджет-Саунда и написание короткой «Биографии Фаррагута». Но главной причиной задержки стала гораздо более масштабная подготовка. Во многом это объяснялось насыщенной событиями бурной деятельностью рассмотренных двадцати лет, а еще больше — более широким кругозором. Я не предпринимал ничего, что можно было бы назвать оригинальным исследованием. Я по-прежнему полностью полагался на печатные материалы, но в них забредал далеко. Мне предоставили привилегию свободного доступа в альковы тогдашней Библиотеки Астора, которая ныне, сохранив свое название, вошла в состав Публичной библиотеки Нью-Йорка; и я рылся на ее хорошо укомплектованных полках, выслеживая каждую зацепку, особенно мемуары, брошюры и журналы, современные моему периоду. Исходя из составленной мной оценки влияния торговли на исход военных действий, необходимо было переварить статистику того времени, значительная часть которой существовала в табличной форме; а для торговой политики — государственные бумаги и дебаты в Парламенте, равно как и во Французском национальном конвенте. Теперь у меня был не только интерес к задаче, но и гордость; ибо благожелательная критика первой книги о морской силе не только удивила меня, но и подстегнула мои амбиции и самоуверенность. Определенной поддержкой служило то, что не было никаких ожиданий финансовой выгоды; ни один издатель или редактор журнала не давил в требованиях «материала», от которого зависели бы доллары. Теперь я часто вспоминаю с завистью счастье тех дней, когда труд был сам по себе наградой, причем вполне достаточной, почти как младенец; когда не было никаких сопутствующих соображений, сколь бы важными они ни казались, которые оспаривали бы первенство. Я никогда сознательно не позволял работе выходить из моих рук в виде менее качественном, чем лучшее, на что я способен; но я часто чувствовал искушение поступить именно так и желал — почти, но не совсем, — чтобы за этим не стояли деньги. Я перефразирую изречение доктора Джонсона: «Ни один дурак не станет писать, если только он не нуждается в деньгах». Ни один дурак не станет писать за деньги, если он не вынужден.