«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

IX

ОБХОДНОЙ ПУТЬ В КИТАЙ

1867

С окончанием Войны сецессии, которая сосредоточила все усилия военно-морского флота на наших собственных побережьях и внутренних водах, политика правительства вернулась — возможно, бездумно — к той же самой эскадренной системе распределения, которая существовала прежде. Затянувшиеся напряжение ума и усилия в течение четырех лет чрезмерной активности сменились периодом спада, к которому, по меньшей мере в том, что касалось управления военно-морским флотом, едва ли было бы ошибкой применить термин «крах». Разумеется, в течение нескольких лет пагубные последствия этого не были бы заметны в военных ресурсах правительства. Лишь разрушения времени могли лишить нас сотен тысяч ветеранов, только что освободившихся от активной практики войны; и флот обнаружил себя обладателем респектабельного соединения, которое, хотя и было несколько чрезмерно специализировано для удовлетворения специфических условий военных действий, все же оставалось довольно современным. Имелся корпус офицеров, вполне адекватный по численности и способностям и сравнительно молодой. На первом корабле, на борту которого я совершил долгий поход, начавшийся в 1867 году, из десяти человек в кают-компании только трое — хирург, казначей и главный инженер — перешагнули тридцатилетний рубеж, да и то едва. Сам я, не считая капитана, был двадцати шести лет от роду; и среди нас не было ни одного женатого человека. Матросы, хотя по роду занятий они были более склонны к рассеиванию, чем сухопутные силы, еще не успели рассосредоточиться. Таким образом, будучи застрахованной от немедленных тревог и с лаврами Войны сецессии все еще свежими, страна в военных делах улеглась спать, подобно зайцу из басни, не обращая внимания на непрекращающийся прогресс со всех сторон, который, впрочем, едва ли походил на поступь черепахи. Наши корабли не претерпели никаких изменений ни по характеру, ни по вооружению.

Двадцать лет спустя в Тихом океане я командовал одной из таких старых рабочих лошадок, еще не отправленных на покой или на бойню, оснащенной полным парусным вооружением вплоть до бомбрамселей и с тихоходной паровой машиной. Однажды французский адмирал поднялся на борт с ответным официальным визитом. Уходя, он на мгновение задержался напротив одного из наших крупных и весьма старых поворотных орудий. «Capitaine, — сказал он, — les vieux canons!» Два или три дня спустя с каким-то поручением явился его начальник штаба. Выполнив его, когда я провожал офицера к его шлюпке у трапа, он остановился на том же самом месте, что и адмирал. Его взгляд был задумчивым, навевающим воспоминания, пожалуй, даже сентиментальным. «Où sont les neiges d'antan?» Каковы бы ни были их нынешние достоинства в качестве боевых машин, перед ним лежал исторический реликт, нежно, несомненно, задевавший струны воспоминаний юности. «Oui, oui! — произнес он наконец; — l'ancien systême. Nous l'avons eu». Это было краткое резюме американской военно-морской политики в течение двадцати лет после 1865 года; мы «приветствуем» вещи, которые другие нации «уже имели», пока секретарь Чендлер не положил начало движению за обновление с помощью первого из всех необходимых шагов — официального разоблачения фарса, в который мы позволили себя втянуть. Существует выражение «квакерские пушки», применяемое к почерневшим деревянным цилиндрам, призванным имитировать орудия и устанавливаемым на валах или по бортам корабля, чтобы произвести впечатление на неприятеля относительно имеющихся сил. Мы изготовили четыре таких для «Македонянина», чтобы обмануть любые торговые суда, с которыми мы вступали в переговоры, относительно нашей батареи на случай, если они сообщат о нас какому-нибудь «Алабаме»; и будучи закреплены у носа, они доставили нам немало хлопот, поскольку их обычно сбивали за борт, когда мы поворачивали оверштаг или ставили нижний лисевель. Что ж, к 1885 году Соединенные Штаты обзавелись «квакерским» флотом; результатом чего стало то, что были обмануты не враги, а наш собственный народ. Подобно пассажирам бедняги Стиса на борту «Ариэля», мы блаженно укрывались за сосновыми досками.

В 1867 году, однако, эти старые корабли и древние системы лишь миновали свой зенит и на короткое время еще могли продержаться на своей репутации. По своим очертаниям они были прекрасными судами и окупали своей внешностью всю заботу, которую моряк естественно расточает на свой дом. Человек вполне мог гордиться ими; тем более что за их спиной стоял славный боевой послужной список. Именно на такое судно, «Ирокез», следовавший за Фаррагутом от Нового Орлеана до Виксбурга, я прибыл для прохождения службы на второй день того нового тогда года. Ему предстоял путь в Китай и Японию — многолетнюю мечту для меня; но, что еще лучше, для него был намечен обширный маршрут «от Дана до Вирсавии», как завистливо выразился в моем присутствии один британский офицер. Нам предстояло через Вест-Индию отправиться в Рио-де-Жанейро, оттуда вокруг Мыса Доброй Надежды на Мадагаскар, в Аден у устья Красного моря, в Маскат при входе в Персидский залив и далее через Индию и Сиам к нашему первому порту в китайских водах — Гонконгу. Время тоже было выбрано удачно, ибо Япония еще не вступила на путь модернизации, по которому она с тех пор пошла с таким революционным прогрессом. Около восьми или десяти лет назад со мной обедал молодой японский морской офицер, который, как я понимаю, занимал ответственную должность во время недавней войны с Россией. Мне довелось спросить его, видел ли он когда-нибудь двуручникового самурая. Он ответил: никогда. Он принадлежал к сословию самураев, которые некогда носили их; но в реальной жизни они исчезли. Когда «Ирокез» прибыла в Японию и на протяжении всего нашего пребывания там, двуручниковые самураи встречались едва ли не так же часто, как ежевика. Для европейских представлений было озарением видеть с полдюжины таких всадников, скачущих по улице без головных уборов, с выбритой макушкой, с короткой косичкой сзади, туго завязанной у самого черепа и затем круто заведенной вперед близко к скальпу; их фигуры были облачены в халаты, рукояти двух мечей торчали близко друг к другу с левой стороны одеяния, а ноги покоились в стременах в форме туфель, которые, если верить моей памяти, были из соломоплетения; но в этом я менее уверен. Это снаряжение дополнялось расписным веером, засунутым за пояс, а временами — раскрытым бумажным зонтиком. Мне доводилось быть пассажиром в одной шлюпке с некоторыми из этих воинов, экипированными вышеописанным образом и пользующимися веерами по мере необходимости, в то время как они вели оживленную беседу с вежливостью и улыбчивой приветливостью, свойственной всем классам в Японии. Таков по внешнему виду был тогдашний еще неотесанный материал, из которого развились героические солдаты, недавно поразившие мир практическим воплощением современных военных идей; тогда они были столь же непохожи на нынешние войска, если не считать храбрости, сколь древняя японская боевая джонка — на современный броненосец. Я был в Японии в момент прибытия их первого броненосца, купленного в Соединенных Штатах и, несомненно, уже давно отправленного на слом; но о нем речь пойдет позже.

Беглый взгляд на список судов в «Военно-морском регистре» за 1907 год показывает мне, что некогда изобиловавшие индейские названия исчезли, за исключением тех случаев, когда они связаны с каким-нибудь штатом или городом; или, что еще хуже, они были разжалованы до буксиров — обращения, которого индеец со всеми своими недостатками едва ли заслуживает. Они больше не ассоциируются с военными кораблями. «Ирокез», «Семинол», «Могикан», «Вайоминг», «Онейда», «Пауни» и еще добрый десяток других канули в Лету вместе с кораблями и подобно племенам, которые их носили. И тем не менее, что может быть более подходящим для судна, предназначенного для роли разведчика, чем племенное прозвище североамериканского индейца! «Дакота» — единственная, что уцелела; при этом марка прогресса в орфографии изменила в ней букву «c» на «k» и фонетически отбросила немую, а следовательно, якобы бесполезную букву «h». Словно у тишины нет никаких достоинств! Следует ли междометие «ah» писать отныне как «a»? Поскольку они вместе со своими именами перешли в мир призраков — найдется ли для них море в счастливых охотничьих угодьях? — исторически целесообразно рассказать, что за суда они представляли. Если бы только кто-нибудь из современников сделал то же самое в отношении триремы, сколько времени и споров можно было бы сберечь!

«Ирокез» и ее сестры, построенные в пятидесятые годы, были судами того типа, к которому я применил термин «корвет», бывший тогда очень распространенным во всех флотах; это были всего лишь крейсера; разведчики или истребители торговли. Не линейные корабли, хотя и хорошие боевые единицы. Наши имели водоизмещение в тысячу тонн в тогдашнем исчислении размеров или около семисот тонн по «водоизмещению», как гласит более современное выражение; водоизмещение есть вес воды, вытесняемой корпусом, который покоится в ней и на ней. Измеренные таким образом, они составляли от одной трети до одной четверти габаритов судов, именуемых крейсерами третьего класса, которые ныне соответствуют им; но их пригодность к службе в свое время была достаточно подтверждена конфедератским «Алабамой», в существенных чертах принадлежавшим к этому же общему типу, равно как и ее победительницей — «Кирсарджем». Внешне они имели в длину чуть более двух сотен футов при ширине от одной пятой до одной шестой этого размера и сидели низко в воде. Низкие и длинные — это морские черты, навевающие мысли об изяществе и скорости, которые всегда снискивали признание за красоту; и фальшборт этих судов шел непрерывно, но с изящным изгибом от носа до кормы. Вдоль ватерлинии и простираясь на несколько дюймов выше нее, сияла полированная медь, почти параллельная фальшборту, между которыми сверкал дерзкий черный корпус.

Пар еще не успел утвердить свое безраздельное господство; однако «Ирокез» и ее побратимы ознаменовали собой этап в прогрессе, поскольку они несли паруса действительно как вспомогательные и предназначались прежде всего для того, чтобы быть быстроходными пароходами, если исчислять скорость по меркам их времени. Более крупные суда флота признанно показывали малую скорость под паром. Пар нужен был им главным образом для боя и для того, чтобы помогать им пересекать те места, где ветер стихал или ослабевал. Эти корветы несли паруса с целью экономии угля за счет использования четко определенных ветровых зон океана, когда те благоприятствовали их курсу. Хотя практический результат для тех и других был примерно одинаков, лежащая в основе идея была различной. На одних парус занимал первое место, на других — пар; а именно идея подлинно обозначает и поддерживает интеллектуальное движение и материальный прогресс. Соответственно, это нашло отражение в принятом вооружении. Как у корабля, у них было три мачты, да; но только две передние несли прямые паруса, и на каждой из них было лишь по три паруса. Высокие бомбрамсели были отброшены. Общим результатом стало подчеркивание концепции скорости под паром и использования парусов только при свежем, попутном ветре; явный, хотя и частичный отказ от «вспомогательной» паровой зависимости, которая до сих пор определяла развитие флота. Можно добавить, что более короткие и легкие мачты благодаря обычному оптическому эффекту усиливали впечатление о длине и стремительности судна, как это было в случае со старинным парусным фрегатом, когда его высокие марсели и брамсели были спущены на палубу.

Под одними парусами «Ирокез» никогда ничего не могла добиться, за исключением попутного ветра. Мы временами баловались с ней на крутых курсах и при поворотах оверштаг, но она просто дрейфовала под ветер — никогда не выходя туда, куда целилась. Сообразно с приемом использования парусов там, где дул попутный ветер, гребной винт можно было отсоединять от вала и поднимать вверх; удерживая его в положении вне воды с помощью железных собачек. Таким образом устранялась помеха от его подводного сопротивления скорости судна. Мы проделывали это по случаю, когда могли рассчитывать на долгий период благоприятных ветров; но это была хлопотная и несколько тревожная операция. Вероятность оплошности была невелика, но эту возможность было неприятно созерцать. Если я добавлю, что в качестве вооружения мы несли одно 100-фунтовое нарезное орудие на поворотной платформе и четыре 9-дюймовых гладкоствольных бомбических орудия — сиречь те самые морские артиллерийские системы, с которыми главным образом велась Война сецессии, только что завершившаяся, — то я укажу основные отличительные черты класса судов, которые сослужили добрую службу в свое время, а ныне принадлежат прошлому в такой же мере, как Непобедимая армада. И тем не менее прошло всего сорок лет.

После того как мы замерзли и занеслись снегом в течение весьма сурового и бурного января, мы наконец вышли в море и вскоре попали в более теплую погоду. Нашей первой остановкой стал французский вест-индский остров Гваделупа, и там мне забавно преподнесли ту самую увертюру путешествия, с которой сталкиваются большинство. Я обедал в кафе и после обеда завел разговор с офицером гарнизона. Я задал ему какой-то вопрос о стоявшей тогда дождливой погоде. «C'est exceptionnel», — ответил он, и исключительной мы находили ее «от Дана до Вирсавии». В нашем следующем порту, Сиаре, царила засуха, в то время как каждый местный житель утверждал, что дожди должны были идти непрерывно — отклонение, которое чужеземец мог стерпеть; в то время как в Рио дело обстояло иначе — «самый теплый апрель за последние годы». Все течения текли вопреки книгам, а ветры, которые должны были дуть с севера, упорно зависали на юге. Будь то природные явления, погода или общество, мы обычно опаздывали на три месяца или спешили на два месяца вперед; или, как выразился один из «наших», нам следовало прибыть в другой муссон. Тем не менее юности и высокому духу было невозможно следовать нашему расписанию и не обнаружить его приправленным до отказа наслаждением новизной; если и не вовремя, то по крайней мере приправленным как надо.

Впрочем, в наши дни путешествуют все подряд, и пересказывать то, что повидали многие, — значит тратить время хуже, чем зря. Но многие ли из наших людей посещают по сей день наш предполагаемый второй порт — прекраснейшую бухту Рио-де-Жанейро? Полагаю, что нет. Она лежит далеко вдалеке от обычных маршрутов, и деловая иммиграция в Южную Америку направляется из Европы гораздо больше, чем с нашего собственного континента; но, побывав впоследствии во многих гаванях в самых разных странах, я склонен согласиться с моим старым капитаном с «Конгресса»: нет гавани, которая равнялась бы Рио, если смотреть на нее с якорной стоянки. Подобно Японии, мне посчастливилось увидеть Рио до того, как он подвергся большим улучшениям, пока к нему все еще лился уединенный, примитивный, тропический колорит. Полагаю, красные черепичные крыши по-прежнему поднимаются, как и прежде, среди бурной растительности и апельсиновых деревьев в пригороде Ботафогу; что тот же восхитительно навевающий воспоминания запах сахарных и ромовых бочек витает вокруг улиц; что длинная узкая Руа-ду-Овидор все еще блестит своими разноцветными перьевыми цветами; и что по ночам бесчисленные огни ослепительно и беспорядочно мерцают вверх, подобно светлячкам, коих там тоже в изобилии, над холмами и мысами, которые так очаровательно разбивают линию берега. Но уже в 1867 году шаги вперед по сравнению с 1860-м были поразительно заметны. В более раннем году я часто навещал друга, жившего в Нитерое на противоположном берегу залива. Переправа тогда осуществлялась на аккуратных, длинных, с острым носом черных колесных пароходах с заваленными дымовыми трубами. Это были ужасно суетливые, важные, пыхтящие малютки с тем самодовольным видом, который столь часто сопровождает скромные результаты. Швартовка к берегу была сложным и утомительным занятием, характеризующимся тем же количеством ненужных движений и недоработок в исполнении. Мы давали задний ход и останавливались примерно в двадцати футах от оконечности длинного выступающего пирса. Затем с каждого конца судна на берег подавались канаты; после чего оно снова давало задний ход, и носовой линь подбирался ближе. Затем оно шло вперед, и то же самое проделывалось с кормовым линем. Это приближало судно футов на десять, после чего те же процессы приходилось повторять. Я никогда не засекал время — да и к чему спешить в тропиках, где никто больше не спешит? — но мне казалось, что иногда на это уходило минут десять. К 1867 году они исчезли и были заменены янки-двухсторонками, которые заходили в такие же прорези, как у нас. Гораздо более оперативно и разумно, но донельзя банально и уродливо, и ни капли не занимательно; ни, могу добавить, гармонично. Они сразу же погружают вас в ту же абсурдную «гонку», которую практикуем мы, североамериканцы; тогда как на тех других мы безмятежно попыхивали сигарами в атмосфере безмятежности. Время и прилив могут вести себя столь нелепо, что не станут ждать; мы же знали, что ожидание было наслаждением. У парохода было времени вагон, и у нас тоже.

«Ирокез» не смогла добраться до Рио без остановок. Северо-восточные пассаты упорно дули с востока после того, как мы покинули Гваделупу, и дули сильно при большой волне; ибо стояла северная зима. Пересекая их, как мы это делали, судно удерживалось круто к ветру под косыми парусами. Для маленького судна нет ничего более неудобного. Бортовая качка и удары о волны, бившие в нос под углом в сорок пять градусов, делали ходьбу — нет, не невозможной для натренированных морских ног, но все же постоянной чередой гимнастических балансирований, отнимавших от нее всякое удовольствие. В качестве физических упражнений в этом не было нужды. Стоило лишь сидеть за письменным столом и писать, вытянув одну ногу, чтобы удерживать положение. Разнообразные движения мышц этой ноги наряду с движениями остального тела в непрекращающемся усилии «исправить горизонтальное отклонение», как выражался боцман Чакс, отправляли вас в постель с изнуряющим осознанием того, что вы получили достаточную разминку. Большой расход угля по отношению к пройденному расстоянию потребовал его пополнения, и мы зашли в Сиару — открытый рейд, защищенный лишь подводными коралловыми рифами на северо-восточном побережье Бразилии. Здесь непрекращающаяся длинная пассатная зыбь накатывает на частично защищенный пляж; и передвижение на лодках осуществляется главным образом на катамаранах, или жангадах, как звучит португальское слово, — трех-четырех длинных стволах деревьев, соединенных бок о бок, без киля, но с мачтой. Их часто можно увидеть далеко в открытом море, и они безопасно преодолевают тяжелые буруны.

Из Рио в Кейптаун, поскольку стоял месяц май, соответствующий нашему северному ноябрю, у нас был переход через Южную Атлантику, который по своей буйности мог бы посоперничать с переходом между Соединенными Штатами и Европой, ныне знакомым столь многим. Выйдя из тропиков, в обоих полушариях наталкиваешься на западные ветры, которые являются, так сказать, противотоками атмосферы в ответ на пассаты экваториального пояса — почти столь же преобладающие по направлению, хотя и гораздо более переменчивые по силе. Ранние испанские мореплаватели характеризовали их как «vientos bravos» — эпитет, слишком буквально и лестно переведенный на английский нашими моряками как «храбрые западные ветры» (the brave west winds); при том что испанское «bravo» означает суровый. Для судна, использующего парус, впрочем, «храбрые» может сойти; ибо, если они и трепали его несколько бесцеремонно, они по меньшей мере подгоняли его в пути. Два четверга подряд их преобладание прерывалось штормом, который в каждом случае превосходил по внезапности, силе и кратковременности все, что я помню; ибо я никогда не встречал тропического урагана или полной мощи китайского тайфуна. В первый раз солнце взошло желтым и сырым, с угрюмым выражением, похожим на лицо искупанного против воли ребенка; но поскольку ветер был умеренным, вскоре после рассвета были поставлены паруса. Немедленно он начал свежеть, и столь стремительно, что мы едва успевали убирать парусность. К десяти часам дуло яростно. Чтобы быть услышанным человеком, стоящим у вашего локтя, приходилось кричать во весь голос. Ветер быстро менял направление, представляя собой циклон в миниатюре по своим размерам, хотя и не по силе; однако «Ирокез» была положена в дрейф на правильном галсе в соответствии с законом штормов. То есть ветер заходил в корму; и поскольку судно следовало за ним, удерживаясь к нему близко, оно встречало волну носом, вместо того чтобы попадать в ложбину между волнами. Когда установлены прямые паруса, это плавное движение в том же направлении еще более важно; ибо, если ветер внезапно зайдет с носа, паруса может снести назад — весьма неловкая ситуация в тяжелую погоду. К пяти часам это плавное смещение перешло от востока через север к западу, где шторм затих; пробыв таковым всего около восьми часов, но с такой яростью, что он вздымил огромную волну. К 10 часам вечера звезды безмятежно сияли, легкий ветерок едва выравнивал корабль при увеличенной парусности среди огромных валов, которые еще несколько часов продолжали свидетельствовать о том, что дела обстоят скверно. Избалованный ребенок, добившийся своего воплями, вряд ли мог бы продемонстрировать более сияющее выражение, чем небеса; но наши мокрые палубы и одежда уверяли нас, что наш дискомфорт был реальным и еще не закончился.

Во время этого испытания маленький «Ирокез» — а по современным меркам он был мал — хотя и стоял без движения, держался с такой же невозмутимостью, как утка в запруде; его гребной винт медленно вращался, треугольный лоскут штормового паруса помогал удерживать равновесие. Корабль глубоко, но плавно покачивался на волнах, легко взлетая на них и опускаясь, и лишь редкая дрожь выдавала удар, когда в носовую часть судна врезался необычайно крутой вал. Тогда с восхищением можно было убедиться, что сравнение «подобно морской птице» было не метафорой, а точной констатацией факта. Никто не мог судить об этом лучше нас, так как в Южной Атлантике изобилует пернатая дичь. Нас постоянно сопровождали целые стаи низко летящих птиц с разнообразным, но неброским оперением, скользивших над самой водой. Я не берусь называть их по именам, за исключением царя всех птиц — альбатроса, непревзойденного по размерам и величине полета, с безупречно белым оперением, как и подобает имени этого короля южного океана. Несколько таких огромных, но изящных созданий постоянно кружили вокруг нас в почти непрекращающемся полете, едва шевеля крыльями, но широко расставляя их то в одну, то в другую сторону, подобно крыльям ветряной мельницы, чтобы поймать ветер, почти никогда не прибегая к усилению взмахов. Благодаря этому одному они поспевали за нами, развивая скорость в восемь-девять узлов. Как молчаливая демонстрация скрытой мощи, это производило сильнейшее впечатление; в то же время наблюдение за сложными маневрами этих птиц и их более скромных спутников служило своего рода представлением, всегда готовым развеять однообразие плавания.

Поскольку это пересечение Южной Атлантики так и осталось для меня единственным, мой опыт едва ли можно назвать обширным; но, судя по нему, эти оживляющие спутники плавания под парусом встречаются здесь гораздо чаще и отличаются большим разнообразием, чем в северном океане. Насколько пароходы в южных широтах по-прежнему разделяют эту привилегию, я не знаю; но сейчас я, конечно, крайне редко вижу буревестников, которых несправедливо называют штормовыми и которые неизменно держались в кильватере парусника, шедшего в Европу, легко поддерживая скорость в семь-восемь узлов и обладая достаточным запасом сил, чтобы непрерывно совершать кружения в своем капризном полете. Какое чутье подсказывало им, что там для них есть пища? И если мои наблюдения совпадают с наблюдениями других, то почему они исчезли с пароходов? Утомительна ли для них большая скорость или их пугает возмущение воды от гребного винта?

Наш второй четверговый шторм, 16 мая, превзошел первый по ярости и продолжительности. Начавшись на рассвете, он продолжался до самого заката — всего двенадцать часов; и во время него «Ирокез» принял на борт единственную сплошную волну, перехлестнувшую через его фальшборт за все время моей более чем двухлетней службы на этом корабле. Мы также надломили фор-стеньгу нашего грот-мачты, что заставило нас почувствовать себя до лести похожими на древних мореплавателей, которые, как мы читали, вечно «надламывали» (ломали) какой-нибудь рангоут. Древние мореплаватели и альбатросы естественно вызывают ассоциации друг с другом. Если не считать большей силы, условия были во многом теми же, что и неделей ранее; с той лишь разницей, однако, что большую часть времени солнце ярко светило с безоблачного неба, между которым и нами залегала молочная дымка — испарения от брызг. В разгар шторма давление ветра в значительной степени сдерживало волнение, и море не поднималось угрожающе вплоть до самого конца. В остальном наш переход протяженностью три тысячи триста миль, хотя и преподнес нам самые разные погодные условия, характеризовался главным образом непрекращающимися западными штормами, хмурым небом и долгой высокой попутной зыбью. Хотя ветер был таков, что вблизи него мы были бы вынуждены перейти на штормовые паруса, «Ирокез» легко нелся перед ним под значительной площадью парусов. Выражение «перед ним» не следует понимать как «впереди волн». Последние, непрерывно несясь вперед, проносились мимо корабля, который обычно ловко приподнимался кормой по мере их приближения; хотя изредка крошечный гребень перекатывался через ют и обрушивался на расположенный ниже ют — впрочем, не причиняя никакого вреда. Поступательное движение валов, таким образом минуя корму, достигало кульминации примерно на половине длины корабля к носу, на траверзе грот-мачты; и если судно в своем непрерывном ровном, но легком качении случалось в этот момент наклонить на один бок, оно зачерпывало несколько дюжин ведер воды, которой хватало, чтобы палубы всегда оставались мокрыми, пока она переплескивалась из стороны в сторону.

Путь от Рио до Мыса занял у нас тридцать два дня. Это подтверждает замечание, обнаруженное мной в старом письме, о том, что «Ирокез» был очень тихоходным; но это также свидетельствует о череде невзгод, которые стерлись из моей памяти, оставив на поверхности лишь те, что я зафиксировал. Среди прочих происшествий практически вся наша посуда в кают-компании была перебита; постоянная качка, казалось, делала прислугу умышленно безрассудной. Кроме того, из-за нерасторопного провиантаря наши судовые запасы истощились в пути, за исключением забавного запаса примерно в гарнец мускатных орехов. В моей памяти сохранился еще один необычный случай. На рассвете дня, предшествовавшего нашему прибытию, мираж настолько точно и в нужном направлении воссоздал очертания Столовой горы — ориентира Кейптауна, — что наш капитан, бывавший там не раз, нисколько в этом не усомнился. Поскольку по счислению до нее должно было оставаться еще более ста миль, был вызван штурман — к его великому смущению, чтобы стать свидетелем собственной ошибки; и хронометры незаслуженно подверглись подозрению. Штурман был заядлым скрипачом. У него была странная привычка рано раздеваться и затем, символически отбросив дневные заботы (поскольку в его собственной каюте не хватало места для локтей), играть в открытой кают-компании в течение часа или более перед тем, как лечь спать; он всегда играл стоя, облаченный в просторную белую ночную рубашку. Это был высокий, смуглый, красивый мужчина, причем контраст его густой черной бороды подчеркивал странность костюма; он был настолько поглощен исполнением, что обращенные к нему напрямую замечания оставались без ответа. Мне часто приходилось напоминать ему в десять часов, что музыка не должна дольше тревожить сон вахтенных офицеров. В этот раз, когда все улики были против него, озадаченный, но не убежденный, он после минутного раздумья спустился вниз и предался общению со своим возлюбленным инструментом; и угасание видения ничуть не прервало его игры. Когда ему сообщили об этом рассеянно выслушал и продолжил свою арию, невозмутимый перед лицом таких мелочей. «Летучий голландец с мыса», как называют подобные подделки, продержался так долго и выглядел столь правдоподобно, что был отдан приказ развести пары; и когда он позже рассеялся, как свойственно миражам, этот шаг не был отменен, ибо стояла штилевая погода и у нас было предостаточно оснований спешить в порт.

В сезон нашего пребывания, в мае и июне, якорная стоянка в самом Кейптауне, будучи открытой с севера, подвержена сильным штормам с этого направления, которые часто губительны для судоходства. Насколько мне известно, этот недостаток теперь устранен волноломом, который в 1867 году либо еще не был построен, либо не был достаточно развит для обеспечения безопасности. Поэтому суда обычно укрывались в Саймонс-Бей по другую сторону Мыса, где эти ветры дули с берега. Туда и направился «Ирокез»; а поскольку связь с Кейптауном, находившимся примерно в двадцати милях, осуществлялась дилижансом, возможности для обычных визитов были посредственными. Мы отправлялись туда отрядами, каждый из которых оставался на несколько дней. Главная местная природная достопримечательность — Столовая гора — с тех пор стала знакома по общим очертаниям благодаря иллюстрациям времен бурской войны; из чего я сделал вывод, что подобные образования обычны в Южной Капе, точно так же как я помню в верховьях Рио-Бей по дороге в Петрополис уменьшенную копию — как по форме, так и по цвету — гигантской красновато-коричневой скалы Сахарная Голова, возвышающейся над входом со стороны моря. Увиденная впервые, Столовая гора произвела сильнейшее впечатление; но мне кажется, что название Алтарная гора точнее передавало бы ее внешний вид. При скалистых склонах, обрывающихся так же отвесно, как Палисады на Гудзоне, линия горизонта была ровной и прямой, словно проведенной по линейке. Время от времени спускается белое облако, покрывающее ее вершину и сползающее по склонам подобно свободному драпированию, напоминая скатерть; именно это название ей и дают. Полагаю, это считается предвестником дурной погоды.

Я припоминаю многое, связанное с нашим пребыванием там, но в основном это мелочи. Самым забавным, поскольку это привело в крайнее смущение неподготовленных людей, стало неожиданное и поразительное внимание со стороны британских военнослужащих, с которыми я столкнулся впервые: ведь война на родине до тех пор не позволяла людям моего призыва совершать много зарубежных плаваний. Я шел в форме по улицам, строго занимаясь своими делами, когда увидел приближающийся отряд красномундирников под командованием унтер-офицера. Привыкнув к солдатам, я наблюдал за ними лишь вскользь, хотя и с интересом новичка, как вдруг совершенно неожиданно услышал: «Направо!» — и вся группа как один человек, не поворачивая голов, быстро скосила глаза и устремила их прямо на меня; капрал же сверлил меня своим блестящим взглядом, поднося руку к фуражке. Разумеется, при любых приветствиях — от гражданского, снимающего шляпу перед дамой, до военного, проходящего маршем на параде, — отдающий честь смотрит на того, кого приветствуют; но обнаружить себя без предупреждения единственным адресатом пристального взгляда каких-то полудюжины мужчин, пригвожденных тем, что мистер Снодграсс называл «кротким взором разума, сияющим в глазах защитников родины», было, при всей лестности, несколько сбивающим с толку для того, кто от природы не склонен привлекать к себе внимание. У нас приветствие, конечно, тоже отдавалось бы, но исключительно унтер-офицером, касающимся фуражки. Впоследствии я был начеку и уклонялся от этого, когда мог.

Как в Рио, так и на Мысе необходимость ремонта вызывала задержки, которые несколько препятствовали полноценному осуществлению нашего плавания. Из-за этого, полагаю, мы упустили заход в Сиам, который в результате я так и не посетил; и я знаю, что ближе к концу капитан чувствовал необходимость поторопиться. Нашим следующим пунктом назначения был Мадагаскар; чтобы добраться до него под парусом, необходимо было значительно отклониться к востоку, на широту южнее Кейптауна, прежде чем взять курс на север. Мы несколько преждевременно покинули господствующие там западные ветры и в результате не зашли в Таматаву, главный порт на восточном побережье этого великого острова, а прошли вместо этого через Мозамбикский пролив. Пытаясь совершить именно этот переход, британский фрегат «Аврора», на котором служил поэт Фалконер, автор «Кораблекрушения», пропал со всеми на борту; какими морскими обстоятельствами он был застигнут, так и осталось неизвестным. Его первое кораблекрушение, которое он воспел в стихах, произошло у берегов Греции, близ мыса Колонна; второе — в этих далеких южных морях.

Французская оккупация Мадагаскара датируется более поздним временем, чем наш визит туда. Бухта, в которую мы вошли, — залив Сент-Огюстин на западном побережье — лишь номинально контролировалась туземной династией из Антананариву в центре острова, а местные жители стояли чуть выше варварства, если вообще стояли. Несмотря на темный цвет кожи, у них не было приплюснутых негритянских черт. Бродя со спутником по джунглям и сбившись с пути, мы неожиданно вышли на группу смуглых людей в скудной одежде, самым заметным членом которой была женщина, несшая копье чуть выше ее ростом, наконечник которого был отполирован до серебристого блеска; было ли это оружием или просто знаком различия, я не знаю. Они поднялись нам навстречу вполне дружелюбно и владели английским языком в достаточной мере, чтобы указать нам дорогу. Это место посещали китобои, которые время нанимали матросов из числа местных жителей; один из таких людей поднялся на борт «Ирокеза» и в ограниченных пределах свободно говорил по-английски. Наш главный знакомый был известен нам как принц Джордж, и я полагаю, что он имел некоторое личное влияние в окрестностях. Он был полезен в приобретении припасов, околачиваясь на палубе целый день, любезно готовый в любой момент принять бокал вина или сигару и, казалось, даже немного дувшийся из-за того, что его не пригласили к столу. Мужчины носили волосы особым образом, собирая их в небольшие шарики размером с мяч для гольфа, расположенные более или менее симметрично по всей голове и смазанные веществом, похожим на синюю глину. Поскольку я воздерживался от близкого осмотра, я не могу с уверенностью сказать, что это было.

Из залива Сент-Огюстин мы направились к Коморским островам, расположенным между северной оконечностью Мадагаскара и африканским материком. Я не знаю, каков был тогда точный политический статус этой живописной группы островов, за исключением того, что один из них уже несколько лет находился под французским контролем. Джоанна, где мы останавливались, обладала по меньшей мере ограниченным самоуправлением. Мы смогли хорошо рассмотреть ее поверхность, приближаясь с юга и двигаясь на умеренном расстоянии к западу, чтобы добраться до главной якорной стоянки — Джоанна-Таун на севере. Остров гористый — пять тысяч футов высотой — и вулканического происхождения; он несет на себе семейное сходство, которое я обнаруживал во всех подобных островах, что мне доводилось видеть. В ясный день, каким он выдался у нас, они очень живописно смотрятся с моря своими глубокими оврагами, изрезанными обрывами и разнообразными оттенками; особенно поразительны эффекты света и тени, создаваемые преувеличенными неровностями рельефа. Трудно сказать, что привлекательнее — эти острова или совершенно не похожие на них низкие коралловые тропические острова с их ослепительно белым песком, в окружении которого, словно в серебряной оправе, ярко зеленеет глубокий кустарник, подобно изумруду. Тем не менее трудно создать некрасивую картину при сочетании синей воды и суши. Подобно цветам, они могут быть расставлены с большей или меньшей степенью вкуса, но едва ли могут не быть прекрасными.

С точки зрения пейзажного эффекта Джоанна обладала особой отличительной чертой. На высоте примерно до полутора тысяч футов от уровня моря склоны имели желтовато-бурый оттенок — цвет травы, выжженной засухой. За исключением разбросанных кокосовых пальм, которые росли даже на этих склонах, не было видно ничего зеленого, кроме оврагов, где деревья, казалось, процветали, разбавляя однообразие цвета полосами мрачной зелени. Выше вершины были густо покрыты казавшимся непроходимым лесом. Резкий контраст желтой нижней полосы с этой шапкой переплетения ветвей, то затянутой, то лишь усеянной легкими облаками, был поразительно ярким.

Жители острова были арабами с примесью негритянской крови и носили восточные костюмы, которые теперь так хорошо знакомы всем нам в эту эпоху иллюстраций. Корабль был осажден ими сразу же и оставался таковым на протяжении всего нашего пребывания во все часы, когда им разрешалось подниматься на борт. Они были чистоплотны в личной гигиене, как предписывает их религия, и не использовали никаких неприятных веществ для волос; напротив, от их одежды исходил приятный парфюм. Цвет кожи в целом был темным, хотя некоторые, в том числе правитель, именуемый султаном, обладали оливковой кожей; но черты лица были правильными и выразительными, рост и телосложение хорошими, осанка мужественной, и они не производили впечатления неумных. Зубы тоже были хорошими, если не испорченными жеванием арековой пальмы, которая при долгом употреблении окрашивает их в неприятный темно-красный цвет. Подобно всем варварам, они говорили, говорили и говорили, пока человека едва не оглушали. Однажды группа из них порадовала нас теологическим диспутом, отмеченным довольно элементарными понятиями. Корабль представлял собой настоящую вавилонскую башню во время приема пищи, когда перерыв в работе позволял свободно принимать гостей. Каждый приходивший приносил по меньшей мере полдюжины кур, а также бататы, фрукты и яйца в придачу; и поскольку вдобавок к торговле нашего собственного экипажа на палубе находилось около пятидесяти или шестидесяти туземцев, и все они шумели, торговались, умоляли или кричали другим пятидесяти людям в каноэ у борта, шум и гам можно себе представить. Куры же, как петухи, так и курицы, присутствовавшие сотнями в плетеных корзинах, вносили немалый вклад в общий гам. Куры, поищем числе, хотя и некрупные, действительно являются одним из главных продуктов питания в том регионе; обычная цена, насколько я помню, составляла доллар за дюжину. Когда мы покидали Джоанну, у нас на борту, должно быть, было несколько сотен голов живого провианта. Нередко какая-нибудь птица выбиралась из клетки и, если ее преследовали, порой в конце концов вымахивала за борт, тем самым упреждая свое назначенное роком падение; но было трогательно смотреть на это бедное создание, поддерживаемое перьями, пока они были сухими, плавающее на просторах вод в кильватере корабля, который казался почти бессердечно покидающим его.

Поскольку вероисповедание острова было мусульманским, мы сочли безопасным предоставить команде большую свободу. В частности, если я правильно помню, я воспользовался этим обстоятельством, чтобы отпустить определенных бездельников, на поведение которых в условиях искушения нельзя было положиться. Мы столкнулись с беспрецедентным случаем: все они вернулись вовремя и трезвыми; тем самым подтвердив, что предписания Пророка относительно рома в Джоанне соблюдаются. Будучи образцовыми в этом отношении, трудно было бы сказать, на какой именно ступени лестницы, простирающейся от варварства до цивилизации, стояли эти люди в остальном. В манере общения с нами они были любезны и улыбчивы; не чужды искусству дипломатии, но, пожалуй, несколько наивны в своих попытках достичь желаемой цели. В одну из пятниц, являющуюся их воскресеньем, я сошел на берег, что произошло по моему недосмотру, так как их религиозные обязанности нарушали привычный распорядок; то один, то другой извинялись передо мной под предлогом необходимости идти молиться. Однако было известно, что я обладаю властью на борту, что обеспечило мне некоторое простое говяжество, главным образом не слишком манящий лимонад — знаки внимания, которые, как я вскоре понял, были не совсем бескорыстными. На следующий день один из моих хозяев поднялся на борт и побеседовал со мной со множеством поклонов: «„Ирокез“ — очень хороший корабль, намного лучше английского судна. Капитан англичан — очень хороший человек; и старший помощник [я сам] — он очень хороший человек»; и льстец был бы не против получить кое-какие вещицы, находящиеся в распоряжении упомянутого очень хорошего человека, а также записку предъявителю, разрешающую ему подниматься на борт в любое время.

Поскольку мы находились уже в нескольких неделях пути от Кейптауна, мы отправили наше белье на берег — шаг отчаяния. Оно вернулось достаточно чистым, но что касается глажки — ну ладно; а что до крахмала, то оно оказалось в положении оборванных рубах боцмана Чакса после шторма, на которые он, развевающиеся на ветру, смотрел с той степенью профессиональной философии, которая могла выразиться лишь в избиении бондаря. Слово «помятое» было бы слишком мягким для нашего белья. Мы выразили протест, но в ответ получили лишь пожатие плечами и извиняющуюся, но невозмутимую улыбку: «Да; стирка по-джоаннски!» И мы поняли, что от нас ожидают принятия «джоаннского» в качестве исчерпывающего объяснения любых недостатков в любой сфере. Если это и не удовлетворяло нас, то по крайней мере свидетельствовало о скромности с их стороны.

Между нами и властями Джоанны состоялся обмен важными любезностями, церемониальными по замыслу, хотя и несколько рудиментарными по исполнению. Наш капитан нанес ответный визит чиновнику, ведавшему делами этого места, а впоследствии навестил султана, который прибыл в город во время нашего там пребывания. В первом случае я сопровождал его. Добравшись до пляжа, мы обнаружили караул из сорока с лишним темнокожих солдат, чья экипировка в отношении обуви напоминала снаряжение барбадосской роты, обессмерщенной в «Питере Симпле»; но в данном случае не было и попытки соблюсти то благопристойное отношение к внешнему виду, которое предписывало тем, у кого были и туфли, и чулки, строиться в первом ряду, а тем, у кого не было ни того, ни другого, оставаться в арьергарде. Командовал ими молодой араб, который очень старался делать все с шиком, поднимаясь на цыпочках при отдаче различных команд, которые он выплевывал с задором и, к моему удивлению, по-английски. Выстроившись должным образом, мы двинулись под звуки барабана в сопровождении своеобразного монотонного завывания какого-то подобия трубы; порядок процессии был следующим: 1) музыка; 2) солдаты во главе со старым сержантом, находившимся в состоянии крайнего возбуждения и с воротником мундира, сжимавшим шею бедняги словно тиски; и 3) наш капитан со свитой. Визит к султану двумя днями позже ознаменовался дополнительными элементами, указывающими, полагаю, на большую значимость события: теперь капитана несли в кресле под красным шелковым зонтом над головой.

За три-четыре года до нашего визита конфедератский пароход «Алабама» заходил в Джоанну, и, по крайней мере так рассказывали нам наши друзья, Семпс пообещал им парочку янки-китобоев. Нашел ли он китобоев или нет, я сказать не могу; но для жителей Джоанны это был пир Тримахиона или предвкушение дам Сисары — «каждому мужу по девице или две». Выражаясь на их собственном причудливом английском языке, следующее, что они услышали об «Алабаме», было то, что «он пошел ко дну».

Мы покинули Джоанну с юго-западным муссоном, который в Индийском океане и Китайском море дует с июня по сентябрь с регулярностью пассатов Атлантики как по направлению, так и по силе. На этом благоприятное сходство заканчивается; ибо в регионе, через который мы проходили, этот муссон приносит пасмурную, обычно унылую и чрезмерно влажную погоду. Северо-восточный муссон, господствующий в зимние месяцы, ясен и сух. Борьба с обувью, проистекающая отсюда, и порча оной вызывают уныние. Но, хотя воздух перенасыщен влагой, в открытом море сильных дождей не выпадает, и дожди идут лишь тогда, когда атмосферный поток наталкивается на сушу, где он, кажется, выжимается, словно губка рукой, с последующими осадками. Поэтому наши условия были вполне приятными. Поскольку мы шли исключительно под парусом, ветер опережал нас, создавая прохладный бриз при прохождении над нами; он был столь же ровным и умеренным, сколь и попутным для нашего следующего пункта назначения — Адена, для достижения которого мы теперь держали курс на мыс Гвардафуй. «Ирокез» уверенно шел на север со скоростью шесть-восемь узлов, сопровождаемый большой волной, но настолько правильной, что судно покачивалось лишь медленным, ровным маятниковым движением, не доставляющим неудобств. Завуалированное солнце выглядывало достаточно часто для снятия показаний секстанта, не обжигая жарой, и тем же манером мы миновали это светило на нашем пути; то есть, находясь в Джоанне, мы были южнее него, а в один из дней этого перехода оказались севернее. Это должно было произойти уже после пересечения экватора; поскольку стоял август, солнце все еще находилось к северу от «Линии».

Это напоминает мне, что в день, когда мы таким образом миновали солнце, наш штурман, обычно весьма точный, в полдень применил склонение с неверным знаком, что дало нам ошибочную широту. В течение нескольких минут расхождение между наблюдениями и лагом заставило покачать головами; лаг, несомненно, пал под незаслуженным подозрением, либо мы столкнулись с течением, доселе не отмеченным в лоциях, — обычным средством разрешения подобных затруднений. Для несведущих в навигации я могу пояснить, что склонение небесного тела соответствует в небесной сфере широте объекта на земной. Солнце, будучи неторопливым небесным путешественником, постоянно меняет свою широту (склонение) в пределах зоны, ограниченной двумя тропиками; и существует правило, согласно которому, если его склонение имеет то же наименование (северное или южное), что и его направление от судна в полдень, склонение прибавляется или вычитается — сейчас я уже забываю что именно — при вычислении точного положения судна. Об этом необходимо помнить, когда мы проходим под ним, в зените; ибо тогда пеленг меняется, в то время как его склонение сохраняет свое наименование. Если возникающая ошибка велика, она, конечно, обнаруживается немедленно; небольшое расхождение могло бы остаться незамеченным с опасными последствиями.

В Джоанне или, возможно, в Сент-Огюстине некоторые из наших офицеров и матросов, движимые странной склонностью человечества приобретать диковинные предметы, какими бы бесполезными они ни были, купили животных, именуемых мангустами. Всего их было около полудюжины. В результате большинство из них тем или иным образом сбежали и нашли убежище наверху, в такелаже, где попытка поймать их была столь же бесперспективна, как для человека преследовать серою белку на дереве. Бедняги обрели свободу, впрочем, без пресловутого куска хлеба или чашки воды; и вследствие этого, пропостившись весь день, предавались ночным хищническим набегам, которые производили довольно жуткое впечатление, когда они неожиданно будили тебя от сна. Кладовая кают-компании находилась рядом с моей койкой, и я помню, как проснулся от страшной суматохи и возни, когда какая-то утварь была опрокинута и загремела из-за попытки несчастного зверя добраться до воды, хранившейся там в небольшой бочке. Примирения между ними и людьми достигнуто не было, и они один за другим падали за борт — жертвы несчастного случая или самоубийства, замеченные или незамеченные, обретая избавление, а мы — облегчение. Пока они держались, было трогательно наблюдать за их скрытными движениями и неусыпной бдительностью, ревниво оберегавшими свободу, которая удерживалась в столь безнадежных условиях и в конце концов должна была дорого им обойтись.

Когда корабль обогнул мыс Гвардафуй и вошел прямо в Баб-эль-Мандебский пролив, изменение погодных условий оказалось мгновенным и поразительным. Жара вмиг стала невыносимой и сухой. От последней обстоятельства наступило большое облегчение. Я помню, как много лет спустя, проведя месяц или около того в определении места под военно-морскую верфь в Пьюджет-Саунде, где температура восхитительна, но атмосфера насыщена влагой, я испытал схожее чувство телесного комфорта, когда мы достигли Аризоны, возвращаясь по Южно-Тихоокеанской железной дороге. Однажды утром я встал со спального места и вышел в разреженный, хрустящий воздух полустанка, с радостью обнаружив, что я буквально сух как кость — причем очень старая кость, скажем, третичного периода. Внезапное изменение в проливе оказалось фатальным для одного из наших офицеров. Он хворал уже несколько дней, но в ночь после того, как мы обогнули мыс, проснулся от безмятежного сна в диком бреду и спустя короткое время скончался от разрыва аневризмы — последствия, которое судовой врач приписал резкому усилению жары. Могу добавить, что, несмотря на сухость, воздух воспринимался нами как изнуряющий. За десять дней, проведенных в заливе, несмотря на свою молодость в ту пору, я был склонен избегать любых избыточных физических или умственных усилий. Тот редкий бриз, что достигал нас, принося с пустыни воздушные массы со всех сторон, напоминал дуновение печи, хотя показания термометра не были чрезмерно высокими.

Было бы не совсем справедливо по отношению к Адену посещать его в разгар лета, но наше плавание не было приурочено к сезонам или нашему комфорту. Я не стану утомлять читателя попытками описания бездеревенных окрестностей и бесплодных лавовых скал, составляющих пейзаж, который к тому же многие могли видеть воочию. Больше всего меня заинтересовали евреи и верблюды. Подобно Гибралтару и в меньшей степени Ки-Уэсту, Аден — это место, где встречаются множество самых разных народов из Азии, Африки и Европы. Кроме того, он имеет долгую и превратную историю; а это в важном узле на торговом пути ведет к скоплению несочетаемых элементов. Англичане, арабы, парсы из Индии, сомалийцы из Африки (из-за залива), солдаты-сипаи и евреи — всех их можно было встретить здесь, причем в таком разнообразии костюмов, к которому нас не подготовил наш скудный опыт знакомства с восточной одеждой в Джоанне. Больше всего моего внимания привлекли евреи — привлечение отталкиванием к представленному там типу, хотя я и лишен антисемитских чувств. Тот факт, что Иисус Христос был евреем, искупает для меня Его расу. Сообщалось, что в прежние времена они пережили период большого процветания, который был уничтожен в ходе одного из драматических политических поворотов, столь частых в восточных летописях. С тех пор они оставались униженным и пресмыкающимся классом. Во всяком случае, внешне это был весьма своеобразный и непривлекательный народ. Физиономия, обычно ассоциируемая с именем еврея, бросалась в глаза, хотя склад черт лица был огрублен веками угнетения и раболепия. Своеобразным отличительным знаком было ношение с обеих сторон лба длинных локонов, спадающих до плеч. При всем раболепном и подобострастном поведении в качестве торговцев, за внешностью Урии Хипа все же угадывалась свирепая жестокость выражения, способная сделать толпу омерзительной, если ее выпустить на свободу. Толпа, поистине, всегда ужасна; но эти люди воссоздали для меня с еще большей живостью сцену и крик: «Распни Его!»

Хотя я был новичком на Востоке, верблюды с их нескладными формами и шатающейся походкой были мне знакомы по зверинцам; но именно в Адене я впервые увидел их в тех обстоятельствах, которые придают ощущение уместности, необходимое для полноты впечатления и, воистину, для его наслаждения. Окружающая обстановка определенно более важна для восприятия, чем принято считать. Разве пиво кажется в Америке таким же вкусным, как в Англии? Не думаю, разве что в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Климатическое дело, несомненно. Англичане рассказывали мне, что самые лучшие ананасы выращивают в Англии в теплицах. Очень хорошо; но где же ваша тропическая жара, чтобы удовлетворить взыскательный вкус? Я помню, как в поезде в Гватемале женщины продавали ананасы. Я дал пять центов, рассчитывая получить один фрукт; она же, не желая давать сдачу, всучила мне три. Маленькие, да; пигмеи, несомненно, для тепличных аристократов; но за обеденным столом с искусственным теплом разве можно желать их так же сильно или наслаждаться ими столь же остро, как под палящим южным солнцем, когда ешь их как яблоко, а сок течет на землю? Верблюд, прогуливающийся по Бродвею, выглядел бы просто странно; верблюд же на восточной улице обладает тем дополнительным обрамлением, которое необходимо, чтобы точно зафиксировать его в вашей галерее ментальных образов — хотя, если на то пошло, пустыня, полагаю, была бы еще более подходящим антуражем. В Адене нет естественного водоснабжения для повседневных нужд; одной из достопримечательностей являются огромные резервуары для его хранения, построенные какой-то ушедшей в прошлое династией. Когда мы были там, в чрезвычайных ситуациях город полагался на более современное средство — опреснители, но для обычного потребления главным образом зависел от воды, доставляемой в бурдюках из окрестных мест на спинах верблюдов, которые возвращались назад с товарами. Я наблюдал, как одного из таких кораблей пустыни навьючивали перед обратным путем. Он стоял на коленях, мирно пережевывая жвачку от своей последней трапезы, но с настороженным взглядом, устремленным назад на действия своего хозяина. Извечная бдительность — цена свободы или по крайней мере залог защиты от угнетения — была, очевидно, его убеждением; и он не верил в ту изношенную пословицу, что не следует кричать, пока тебе не сделали больно. По мере того как каждый дополнительный тюк, маленький или большой, укладывался на растущую ношу, он вытягивал свою длинную шею, вытягивал ее назад, открывая рот так, будто собирался укусить — к чему он, казалось, был вполне готов, — испуская при этом череду криков, более гневно-грозных, нежели жалобных, хотя и таковыми они тоже были. Но вопль страдателя оставался без внимания, и поделом; ибо, когда поклажа была уложена до последнего фунта, он поднимался по команде и спокойно шел дальше, очевидно чувствуя себя непринужденно. Он поворчал, и был удовлетворен.

Впечатление, которое накапливается у внимательного путешественника, следующего по основным путям морской торговли, — это постоянное появление британского солдата. Дело не в том, что его так много, а в том, что он повсеместен. За наше единственное плавание — в столь удаленных друг от друга местах, как Кейптаун, Аден, Бомбей, Сингапур, Гонконг. Хотя он и не был на нашем маршруте, но все же был связан с четырьмя последними упомянутыми пунктами великой океанской магистралью между Востоком и Западом, непрерывной даже в те далекие дни до открытия Суэцкого канала, он уже прочно обосновался в Гибралтаре и Мальте; с тех пор его можно обнаружить также на Кипре и в Египте. Он не случайный феномен, а очевидное следствие примечательной причины; штрих текущей истории, выразитель — сам того не сознавая — многих великих событий. В нашей стране мы мудро научились с недоверием относиться к аргументам в пользу манифестной судьбы; однако полезно заметить и поразмыслить над манифестным настоящим, которое говорит о манифестном прошлом.

Из Адена «Ирокез» проследовал вдоль южного побережья Аравии до Маската, расположенного у входа в Персидский залив. Здесь, покинув открытое море, мы вновь столкнулись с жарой и, в общих чертах, с пейзажами, оставленными нами в Адене; все это подтверждало ассоциацию названия Аравии с палящим зноем и пустыней. Бухта Маската, хотя и представляющая собой лишь изгиб береговой линии, служит прекрасной гаванью, будучи защищена скалистым островом, который образует естественный волнорез. Здесь ведется значительная торговля, и это место по своей природе хорошо защищено для обороны благодаря окружающим утесам, на которых построены форты; но, судя по нашему опыту, описанному ниже, вполне вероятно, что их боеготовность не соответствовала грозному виду. С якорной стоянки «Ирокеза» город было почти не разглядеть: серый цвет строительного камня сливался с фоном гор, из которых он, вероятно, был выручен; но вблизи он производит внушительное впечатление благодаря нескольким минаретам и массивным зданиям, среди которых руины португальского собора молчаливо свидетельствуют об ушедшей эпохе в долгой истории Востока. Во время нашего пребывания в городе происходили некоторые беспорядки. По имевшимся у нас сведениям, правящий монарх двумя годами ранее убил своего отца; и в результате — будь то из мести или ревности — брат его отца постоянно тревожил его вторжениями или угрозами вторжения из внутренних районов страны. Подобная тревога на мгновение отложила церемониальный визит, который наш капитан должен был нанести, но на следующий день он состоялся. Поскольку требовалась парадная форма, я отпросился. Те, кто ходил, вернулись с неблагоприятными отзывами как о самом городе, так и о султане.

С обрядом взаимных любезностей здесь был связан довольно забавный инцидент. В портах, где есть основания полагать, что расход пороха может быть неудобным для ваших хозяев или что они по какой-либо причине могут не ответить на салют, принято сначала осведомиться, будут ли обычные национальные почести «флагу» приняты благосклонно и должным образом отблагодарены выстрелом за выстрел. В Адене, поскольку он был британским, никаких вопросов, разумеется, не задавали; но в Маскате, полагаю, они задавались, поскольку невыполнение в полном объеме создает дипломатический инцидент и переписку. Во всяком случае, мы салютовали — двадцатью одним выстрелом; замок ответил на это. Когда счет был выполнен лишь наполовину, из одной пушки раздалось огромное облако дыма, но сопутствующего грохота не последовало. «Считать ли это выстрелом?» — крикнул квартермейстер, в чьи особые обязанности входило вести подсчет, чтобы мы получили сполна причитающееся. Последовал всеобщий смех; картина напоминала выступление страстного оратора, чьи взмахи рук вы видите, но не слышите слов, придающих смысл его жестикуляции, а вопрос квартермейстера подчеркнул всю абсурдность происходящего. Тем не менее было торжественно решено считать это выстрелом. Намерение было благим, хоть результат и несовершенным. Нас лишили шума, но мы получили дым; и в нынешние дни бездымного пороха отрадно зафиксировать пример беззвучного.