«От парусника к пароходу: Воспоминания о военно-морской жизни»

Преемником Дрейтона стал один из старших лейтенантов флота, Джордж Б. Балч, бывший прежде старшим помощником на фрегате «Сабина». Его заслуги по спасению людей с судна «Говернор» уже упоминались. Он до сих пор жив в преклонных летах; но Дрейтон, который позже был с Фаррагутом у Мобила, командуя флагманским кораблем «Хартфорд» и будучи начальником штаба во время прохода фортов, преждевременно скончался после непродолжительной болезни спустя полгода после окончания военных действий. Балч оставался с нами до тех пор, пока «Похахантас» не вернулась на Север десять месяцев спустя. Он был офицером с разнообразным опытом службы и, как все таковые — кто в большей, кто в меньшей степени, — изобильвал байками из собственных приключений. Очень многое из того, что могло бы быть поучительным, и еще больше того, что представляет интерес, теряется из-за нашей ненадежной памяти и редкости привычки вести дневники. Я отчетливо помню лишь две его истории. Одна из них касалась вопроса, который ныне относится к военно-морской археологии — «движение задним ходом и заполнение парусов при маневрировании на течении» для парусного корабля. В этом случае на извилистом фарватере судно движется к цели по течению, вверх или вниз, неся лишь столько парусов, обычно три марселя, чтобы сохранять управляемость; чтобы продвинуть его немного вперед или немного назад, удерживаясь на сильном струевом течении или меняя позицию по мере требований навигации. Движение назад — термин, объясняющий сам себя; заполнение относится к парусам, когда они приведены в такое положение, чтобы двигать судно вперед. Иногда излучина реки позволяет расположить паруса на штагах под полным ветром, и судно весело несется под парусами; внезапно появляется поворот, где оно может лечь только лагом, уравновешиваясь по ходу вперед за счет заложенного назад грот-марселя. Тогда в игру вступает самый маленький марсель — бизань. Кодд дрейфует вверх или вниз, возможно, потребуется сдвинуть судно немного назад, в большей или меньшей степени, чтобы избежать мели или чего-то еще; и для этого упомянутый парус либо ставится на флатование, нейтрализуя его, либо также берется на задний ход, в зависимости от обстоятельств. Это довольно длинное предисловие опасно смахивает на объяснение шутки, но оно необходимо. Балч видел немало такой работы в Китае и рассказывал нам, что выражение китайского лоцмана, если он хотел, чтобы парус затрепетал, было «Сделать тошно бизань-марселю», а если назад, то он добавлял: «Убить его насмерть». Интересно, дает ли это нам представление о морском идиоматическом языке китайцев, которые в рамках своих потребностей являются первоклассными моряками.

К тому времени, когда я добрался до Китая, спустя два года после Войны за сецессию, пар избавил военные суда от необходимости лавировать с парусами. Однако мне довелось однажды увидеть этот принцип примененным к пароходу на реке Парагвай. Мы возвращались из поездки в Асунсьон и везли местного лоцмана, который был нужен не столько для Парагвая, который, хоть и извилист, но вполне свободен от преград, сколько для Параны, нижнего течения, которое в конце концов впадает в Рио-де-ла-Плата и постоянно меняет свое русло. Мы встали на якорь на ночь чуть выше излучины, носом, разумеется, против течения, так как приливы туда не доходят. На следующее утро лоцман ломал голову над тем, как развернуть судно, поскольку это был длинный колесный пароход, не слишком послушный в управлении. Он казался погруженным в морскую головоломку, схожую с той, которую старший мистер Уэллер описывал как «оказаться не на той стороне дороги, въехать задом в палисадник и всякие прочие неприятности». Капитан несколько минут понаблюдал за его метаниями, а затем произвел: «Есть ли какая-то особая проблема с той или иной стороны, или дело только в узости?» Лоцман ответил, что нет; дно чистое. «Что ж, — сказал капитан, — почему бы не развернуть ее левым бортом и не дать ей дрейфовать, пока она не встанет носом ровно на поворот внизу?» Это было проделано легко и, по сути, являлось одной из тех вещей, которые кажутся до глупости простыми, пока каждый из нас не столкнется с упущением очевидных средств, лежащих прямо под носом.

Другая история Балча, которую я помню, в тот момент показалась просто забавной, но впоследствии мне показалось, что она исполнена житейской мудрости самого широкого применения. Он совершил довольно долгое плавание на торговом пароходе и во время него развлекался навигационными расчетами в компании ее капитана или помощника. Однажды между ними возник спор по поводу какого-то результата, и Балч в ходе аргументации произвел: «Цифры не лгут». — «Да, все верно, — возразил другой, — цифры не лгут, если вы с ними правильно работаете; но вы должны работать с ними правильно, мистер Балч». Я был тогда слишком молод, чтобы заметить несколько похожее замечание о статистике; и теперь, после довольно долгих наблюдений за человечеством, его записями и его заявлениями, я думаю, что склонен распространить комментарии того старого моряка и на факты тоже. Факты не лгут, если вы обращаетесь с ними правильно; но если вы обращаетесь с ними неверно, привносите небольшую диспропорцию в акценты, легкое преувеличение красок, чуть больше или меньше софитов на ту или иную часть композиции, и результатом становится вовсе не правда, даже если каждый отдельный факт столь же безупречен, как таблица умножения.

После захвата Порт-Ройала и создания там военно-морской базы, и вплоть до появления мониторов год спустя, операции Северо-Атлантической блокадной эскадры, как она называлась, ограничивались блокадой. Она принимала две основные формы. Поскольку фортификационные сооружения Чарлстона и Саванны оставались в руках врага и не были повреждены, эти два главных морских порта того побережья были недоступны для нашего флота. Даже после того как форт Самтер превратили в бесформенную кучу камней, а форт Пуласки капитулировал, ни один из городов не пал, пока поход Шермана не зашел им в тыл. Но многочисленные проливы были по сути не защищены от нападения с моря; и именно для них блокада — этот невероятно мощный инструмент национального давления, чей вклад слишком мало увековечен, — была установлена почти повсеместно изнутри. Даже форт Пуласки до своего падения, хотя он и запирал путь к Саванне, не мог помешать кораблям северян занять внутреннюю якорную стоянку у острова Тайби, полностью закрыв обычный доступ с моря к городу. В течение последующих десяти месяцев было очень мало таких проходов, от Джорджтауна, самого северного в Южной Каролине, вплоть до Фернандины во Флориде, в которые «Похахантас» не проникала бы в одиночку или в компании. Не знаю, понимают ли люди в других частях страны, что эти различные проливы соединены внутренней системой навигации за так называемыми прибрежными островами, образующими в целом защищенную сеть внутренних путей. Полезность этого подкреплялась многочисленными судоходными реками, которые предоставляли водные дороги в глубь суши и давали судну, однажды вошедшему туда, убежище вне досягаемости рук блокаторов с готовыми путями для распределения. Однако такой дар природы сообществу имеет и обратную сторону. Легкость доступа и свобода перемещения во всех направлениях существовали теперь как для врага, так и для друга, и сама легкость, которую предоставляют такие условия, помешала своевременному созданию альтернативы. Лишение этого в результате оказалось вдвойне тяжелым.

Так получилось, что в результате постепенного процесса отсеивания блокада в обычном смысле этого слова, блокада внешняя, свелась к Чарлстону и его подступам. Правда, многое зависело от класса судна. Было очевидно нецелесообразно подвергать риску парусные суда там, где они могли подвергнуться нападению пароходов, к тому же на акватории, слишком тесной для маневрирования; и два года спустя я вновь обнаружил себя блокирующим Джорджтаун на колесном пароходе торгового флота, чьи размеры и неповоротливость мешали ему войти внутрь. Более того, торпеды к тому времени начали играть определенную роль в войне, хотя и находились на очень примитивной стадии развития. Но в 1862 году вне Чарлстона почти не было внешней работы. Сами причины, определяющие первоначальный выбор порта — удобство входа, обилие мест для якорной стоянки и легкость доступа в глубь материка для распределения и получения предметов торговли — определяют и накопление обороны, в ущерб другим менее благоприятным местам. Все эти условия, естественные и искусственные, в сочетании с занятием северянами других проливов привели к тому, что прорыв блокады сосредоточился на Чарлстоне. Это, в свою очередь, привлекло туда блокадные силы, численность которых должна была быть тем больше, что в гавань можно было войти по двум или более сильно удаленным друг от друга каналам. Так сформировалось блокадное сообщество, приятно контрастировавшее с отшельническим существованием на мелких постах. Погода обычно стояла достаточно приятная — многие северяне теперь знают зимний климат Южной Каролины, — поэтому днем корабли снимались с якоря и более или менее сближались; офицеры и в меньшей степени команды ходили друг к другу в гости. Возобновлялись старые знакомства, обсуждались прошлые походы, пересказывались морские байки; к тому же всегда шла война с ее событиями. Форт Генри, форт Донельсон, Шайло, бой «Монитора» с «Мерримаком», захват Нового Орлеана Фаррагутом — все это произошло во время пребывания «Похахантас» на блокаде в 1862 году. Наши новости обычно опаздывали дней на десять, но для нас они были как новенькие; даже лучше, пожалуй: ведь о первых неудачах при Шайло и от рук «Мерримака» мы узнали с той же почтой, которая принесла весть о конечной решительной победе. Таким образом, мы были избавлены от тревоги ожидания. Даже катастрофы под Ричмондом не были нами оценены по достоинству, пока корабль не вернулся на Север, где горечь поражения несколько сгладилась, а склонность к унынию уменьшилась от радости возвращения домой; в моем случае после непрерывного отсутствия более трех лет на «Конгрессе» и «Похахантас».

К слову об унынии, у меня был странный опыт, показавший, как легко люди забывают свое душевное состояние. Пока Бернсайд осуществлял маневры, предшествовавшие Фредерикссбургу, я беседовал у него дома с ветераном военно-морского флота. Говоря о вероятном исходе происходящих операций, которые тогда занимали все мысли, он произнес мне: «Я думаю, мистер Мэхэн, что если мы потерпим неудачу на этот раз, мы можем с тем же успехом спустить флаг»; морская фраза «спустить флаг» эквивалентна сдаче — сдаться. Я решительно возразил; не из-за какого-то действительно продуманного понимания условий, а из общих соображений, свойственных человеку еще очень молодому. Более двух лет спустя, когда война только что подошла к своему триумфальному завершению, я снова встретился с тем же джентльменом. Среди наших поздравлений он сказал мне: «Есть одна вещь, мистер Мэхэн, в которой я никогда не позволял себе сомневаться — это конечный успех нашего правого дела».

В конце концов, это было вполне естественно. Когда тебе холодно, тебе холодно, а когда жарко, так жарко; и если ты достаточно неосторожен, чтобы заявить об этом кому-то, кто чувствует иначе, он припомнит это тебе. С какой стати тебе чувствовать не так, как он? Если при температуре термометра около нуля мне доведется сказать, что я хотел бы потеплеть, я уверен, что кто-нибудь, обычно дама, при температуре в девяносто пять градусов ворвется ко мне с насмешкой: «Ну! Надеюсь, теперь вы довольны». Я отчетливо помню кислые мины, которые мы делали, когда по возвращении добрались до Филадельфии и осознали по масштабам отвода армии Макклеллана к Вашингтону всю полноту наших бедствий на Полуострове; мой старый коммодор тогда мог бы найти тех, кто сказал бы «аминь». Но это не помешало нам держать головы выше, когда мы подбрасывали вверх фуражки в честь взятия Виксбурга и Геттисберга и забывали, что когда-либо чувствовали себя иначе.

Виксбург и Геттисберг, кстати, и их совпадение с Четвертым июля, оставили у меня воспоминание совсем иного рода. Корабль, на котором я тогда находился, провел этот четвертый день в Спитхеде, Англия. Мы украсили корабль разноцветными сигналами — красными, белыми и синими на каждом ноке реи, большими американскими флагами на трех мачтах и гафеле, являя собой удивительно веселый и радостный вид, который можно было с выгодой созерцать с такого же множества точек, с каких мистер Пексниф разглядывал Солсберийский собор. В полдень мы дали национальный салют, тем более строго пунктуальный и соблюдаемый, что по последней почте дела на родине выглядели особенно мрачно. Британские военные корабли, хотя я опасаюсь, что немногие из их офицеров тогда были недовольны нашим предполагаемым поражением, облачились в флаги тоже, как то предписано морской вежливостью, и также произвели салют. Свежий номер «Таймс» прибыл из Лондона в положенный срок и воспользовался случаем пофилософствовать о плачевном состоянии, до которого докатилась Республика Банкер-Хилла и Йорктауна: Грейт застрял под Виксбургом, Ли победоносно марширует в Пенсильванию, а видимая вероятность избежать катастрофы в любом из этих пунктов отсутствует. Заключение было выдержано в той ноте пексниффианского благодушия, о которой мы так много слышим в жизни. «Будем надеяться, что столько невзгод смягчится для нации, пораженной столь же беспрецедентным злом, сколь и ее былое процветание; и так оно и будет, если Америка... в этот день празднеств, ныне превращенный в день унижения, побудится пересмотреть прежние ошибки и признать, что если ее нынешняя политика привела ее столь близко к краху, то именно в ее обращении вспять должен лежать единственный путь, способный привести ее к безопасности». Интересно, будь тогда телеподводный кабель, предотвратила ли бы эта передовица публикацию. Не предотвратила.

«И стоит оно по сей день, / Свидетельствуя, что я не лгу».

Тогда это было горько на мой вкус; но сладки были смешки, которые я издавал позже, когда до меня дошли реальные итоги той годовщины.

Каковы бы ни были их симпатии, британские морские офицеры во время того пребывания в британских водах не испытывали никаких затруднений в оказании нам всех обычных личных знаков внимания; но один конкретный инцидент продемонстрировал такую тонкость учета наших чувств, которой нельзя было требовать, и за которую мы были весьма признательны в то время. Мы находились в Плимуте, под защитой волнолома, но на некотором расстоянии от внутренней якорной стоянки, когда стоявшее внутри торговое судно подняло флаг Конфедерации на топе бизань-мачты. Мы видели его, но, разумеется, ничего не могли поделать. Это был явный случай умышленного оскорбления, так как судно не имело никаких прав на этот флаг и могло означать лишь желание поиздеваться над нами. Он развевался около часа, а затем исчез. В тот же день, вскоре после этого, британский лейтенант с корабля, стоявшего в гавани, поднялся на борт и сообщил мне, что он приказал спустить его, действуя за отсутствующего капитана. Это сообщение мне, также временно принявшему командование, носило сугубо личный характер; во всем происходящем не было ничего официального, и я не знаю, какими средствами или на каком основании он мог настаивать на удалении флага. Как бы то ни было, дело было сделано с целью пресечь грубость, которая, правду сказать, больше бросала тень на сам порт, чем на нас, поскольку нарушившее порядок судно, кажется, было британским. Много-много лет спустя мне довелось вспомнить об этом случае, когда во время Англо-бурской войны, при визите британской эскадры на один из наших курортов, некий местный житель вздумал продемонстрировать американские манеры, подняв четырехцветный флаг. Поздней зимой 1863–64 годов я снова встретил этого офицера и его корабль в Новом Орлеане. В беседе тогда он сказал мне, что не верит в успех дела Союза; что он вместе с другими ожидает образования трех или четырех государств. В том же месяце 1863 года такое предвидение меня бы не удивило; но в 1864 году удивило, хотя Грейт еще не начал наступление на Ричмонд.

Блокада была отчаянно томительным делом, как ни крути. Самый богатый запас анекдотов непременно иссяк бы; самая глубокая жила оригинального юмора оказалась бы выработана. Я помню, как двух известных рассказчиков свели друг с другом для вечернего развлечения, и в конце концов один из них от безысходности был вынужден пересказывать историю о том, что «у Мэри был барашек». Примерно в таком положении находились и мы. Однако Чарлстон был цветущим садом общественного отдохновения по сравнению с пустыней техасского побережья, куда я оказался сослан год или около того спустя; настоящая Сибирь, если не считать холода. Чарлстон находился не так уж далеко от Чесапика или Делавэра по расстоянию или времени. Суда снабжения, приходившие периодически и не с очень большими интервалами, доставляли свежие газеты и не слишком давно забитую свежими провизию; но к тому времени, когда они добирались до Галвестона или Сабина-Пасс, где находилась наша станция, их новости уже устаревали, а нам доставался самый нижний ярус говядины. Корабль, к которому я тогда принадлежал, представлял собой малый паровой корвет, который вместе с двумя канонерскими лодками исчерпывал все возможности для общения. К счастью для себя, я присоединился к ним лишь в середине пребывания корвета у порта, длившегося в общей сложности около шести месяцев, прежде чем его милосердно отозвали в Новый Орлеан. Никогда еще я не видел, чтобы группа умных людей была доведена до такого состояния слабоумия, в каком пребывали тогда мои товарищи по кораблю.

Один из моих капитанов имел обыкновение приводить в качестве своего представления об абсолютной изоляции участь смотрителя плавучего маяка у мыса Горн — профессиональная причуда, не уступающая столь же глубокому пониманию старшим миллером Уэллером связи между содержанием шлагбаума и мизантропией. Мы у Сабина-Пасс были изгнаны примерно в той же степени, что и смотритель платного шоссе или удаленного маяка. Нам, конечно, следовало бы с пользой задействовать досуг, который так тяжелым грузом ложился на наши плечи; но умение с пользой проводить праздные минуты — это искусство само по себе, в чем слишком поздно убедилось немало вышедших на пенсию дельцов. Существует впечатление, почерпнутое из опыта пассажиров океанских лайнеров, будто у военно-морских офицеров масса свободного времени. Предполагается, будто корабль плывет сам по себе; офицерам остается только наблюдать да наслаждаться. На деле же морские офицеры в нормальных условиях заняты не меньше самых хлопотливых хозяек, имея вдобавок на попечении двух, трех, четырех или пятисот детей, которых нужно постоянно заставлять поступать должным образом; старая женщина, жившая в башмаке, по сравнению с ними находилась в привилегированном положении. Будучи так заняты, привычку проводить досуг в целях самообразования, помимо практики своей профессии, они не вырабатывают. В море, во время плавания, превратности сменяющих друг друга дней обеспечивают разнородную череду происшествий, которые разнообразят и заполняют распорядок занятий, делая жизнь насыщенной и интересной. В порту, помимо регулярной и довольно поглощающей рутины, имеются возможности берега, чтобы заполнить промежутки. Но мертвая монотонность блокады была ни морем, ни портом. Она ничего не давала. Экипажу, однажды обученному, требовалось лишь несколько минут в день, чтобы поддерживать уровень мастерства; и делать было практически нечего, потому что ничего не происходило, что требовало бы какого-то действия или отмены действий.

При таких условиях даже шторм был не совсем нежеланной переменой. Хотя для противостояния ему требовалось мало активности, он по крайней мере представлял новые декорации — нечто отличное от ежедневного пейзажа. Спустя совсем короткое время стало правилом переживать штормы на якоре; и я помню, как один из наших офицеров-добровольцев, командовавший торговым судном в течение нескольких лет, говорил, что ему удалось бы избежать множества хлопот в некоторых случаях, если бы он обладал нашим опытом удержания на якоре вместо хода под парами. Это был, однако, старый, хотя и забытый прием там, где грунты для якоря были хорошими — вязкое дно и не слишком большая глубина. В давние времена французских войн британским флотам у Бреста и Тулона приходилось оставаться на ходу, но эскадра, блокировавшая Кадис в 1797–98 годах, удерживала позицию на якоре, причем в более суровых условиях, чем наши; ибо там самые свирепые штормы дули с моря на берег, тогда как наши проносились главным образом вдоль побережья. Постоянным предметом споров на британском флоте в те дни конопляных канатов было то, что безопаснее: стоять на трех брошенных якорях или только на одном, вытравив три каната, соединенных вместе, чтобы образовать один тройной длины. Перевес мнений склонялся к последнему; мертвый вес столь значительной массы пеньки удерживал корабль, не передавая нагрузку на сам якорь. Судно «держалось на прослаблении», как выражались моряки; то есть на канате, изогнутом собственным весом и длиной, лежавшем даже частично на дне, что мешало ему натягиваться и тянуть якорь. То, что было справедливо для пеньки, еще больше относилось к железным цепям. «Похахантас» стравливала сто саженей и лежала там словно утка на пятидесяти или шестидесяти футах воды. Я помню, однако, один случай, когда при следующем подъеме якорь поднялся с частями, отполированными до блеска, как в моем детстве мы иногда начищали медную монетку. Это казалось свидетельством того, что его с силой скребли о песчаное дно. У нас не было никаких подозрений в том, что корабль дрейфовал во время шторма, и впоследствии я предполагал, что он мог сорваться с места, когда мы начали выбирать якорь, и потому был протащен по дну к нам.

Проблема поддержания здоровья судовых команд, обреченных на долгие месяцы соленой провизии и на столь же удручающее скудное количество социальной соли для интеллекта, в которой нуждаются разумные существа, должна постоянно стоять перед теми, кто отвечает за управление. Нелеровские «скот и лук» суммируют в простой фразе первое требование; в то время как для остального его политика в течение утомительных двух лет, в течение которых он сам ни разу не покидал флагманский корабль, заключалась в том, чтобы держать суда в постоянном движении, меняя обстановку и тем самым поддерживая ожидание чего-то захватывающего. «Умы наших людей, — говорил он, — всегда подпитываются ежедневными надеждами на встречу с врагом». Поскольку у Конфедерации практически не было флота, это конкретное развлечение было исключено для наших блокаторов; но в вопросах еды мы в начале шестидесятых годов не ушли дальше его предписаний для первых лет столетия. Примитивные методы, все еще применявшиеся тогда для сохранения мяса и овощей свежими, сводились в основном к тому, чтобы делать их совершенно безвкусными и неаппетитными на вид; нёбо, привыкшее к постоянному стимулятору в виде соли, отворачивалось от «бульонной» (bouilli) говядины и «оскверненного» (высушенного) картофеля, утомленное еще до нагрузки. Подобно спиртному, соль при долгом употреблении в больших количествах в конце концов становится манией. Я не раз слышал от старых моряков: «Мне нужна соль»; и даже знал одного, кто выражал крайнюю усталость от свежего масла, которое Франция поставляет к утреннему кофе и булочкам. Так что мы на блокаде полагались скорее на благодеяния соли, чем консервных банок, для получения приемлемой пищи; следствием чего была, как у нас, так и у наших британских предков, острая физическая потребность в «скоте и луке». В одном главном отношении наши запасы отличались от их — обилием льда, предоставляемого нашей страной. Поэтому наша говядина поступала к нам уже разделанной, в то время как их доставляли живьем. Многие из моих читателей, несомненно, вспомнят приключения мистера мичмана Изи, когда он отвечал за транспорт из Тетуана с быками для флота у Тулона. Лук — благословение на их головы, если таковые имеются — доставался как нам, так и нашим предшественникам так же легко, сколь и был желанным. Мне доводилось слышать довод о том, что Природа является лучшим проводником в вопросах аппетита, приводимый в оправдание потакания слабостям, которые при таком толковании казались бросающими тень на ее родительские качества; но не может быть никаких сомнений относительно лука для организма, хорошо пропитанного солью. Когда вы видите его, вы точно знаете, чего хотите; а полдюжины сырых луковиц с простейшей заправкой для салата были едва ли больше чем закуской на блокаде. Было бы возможно теперь обойтись хотя бы одной?

VIII

СОБЫТИЯ ВОЙНЫ И СЛУЖБЫ НА БЛОКАДЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

1863–1865

«Похахантас» прибыла на Север для ремонта в конце лета 1862 года, и после краткого отпуска меня направили в Военно-морскую академию США. Под давлением войны она была выведена из своего привычного места в Аннаполисе и на время переведена в Ньюпорт. Все устройства носили временный и импровизированный характер. Главное учреждение, в котором размещались три старших класса, находилось в здании в городе, ранее известном как гостиница «Атлантик»; в то время как новоприбывшие, коих было очень много, размещались на двух парусных фрегатах, ошвартованных носом и кормой во внутренней гавани, у острова Гоат. Эта двойная организация требовала двойного комплекта офицеров, которых было нелегко найти во время войны; тем более что первоначальный состав уменьшился из-за отставки южан. Затруднения, проистекавшие из нехватки офицеров, привели естественным, хотя, возможно, и несколько легкомысленным образом к большому количеству зачислений в Военно-морскую академию без учета прошлого опыта с набором 41-го года и будущего, когда наверху не хватит места, чтобы принять всю эту молодежь в качестве капитанов и адмиралов. Так образовался «горб», как его стали называть, который, подобно опухоли на теле, привлек в более позднее время внимание многих практикующих специалистов. Поскольку он не рассасывался и применить те грубые методы, с помощью которых гражданская жизнь и естественный отбор справляются с подобными условиями, было нельзя, его пришлось ликвидировать — процесс, который в конечном итоге осуществился с переменным успехом. Пока он длился, он причинил немало душевной боли из-за отсрочек. Как выразился один из страдальцев, услышав обсуждение этого вопроса: «Я ничего не знаю ни о том, ни о другом. Все, что я знаю, это то, что я хожу в лейтенантах двадцать лет». Из-за малочисленности состава на младших ступенях они рано становились лейтенантами; но застревали там. За каждым бумом следует такой спад, а для военной службы война — это бум. Начинается расширение; а когда за ним следует сжатие, кто-то оказывается прижат. К концу Наполеоновских войн в британском флоте было более восьмисот фрегатских капитанов. Что мог поделать с ними мир?

Восемь приятных месяцев я провел на берегу в Академии, а затем меня снова унесло в море, где я оставался практически на протяжении всей остальной войны. Хотя Ньюпорт уже выделялся как модный курорт, он тогда был очень далек от своего нынешнего развития; но зимой в нем существовало устоявшееся и приятное, хотя и небольшое общество. В это время я познакомился со вдовой капитана Лоуренса из «Чесапика», дожившей до двух лет спустя. Она уже увядала, и не преждевременно; ведь тогда, в 1862–63 годах, шел пятидесятый год с тех пор, как пал ее муж. Она жила с сестрой, тоже вдовой офицера, и ее часто навещала внучка, ребенок дочери Лоуренса, необыкновенно красивая девушка. Я помню, как она указывала мне на картину поражения «Пикока» кораблем «Хорнет» под командованием ее деда; на которой, как она смеясь говорила, она была воспитана. Эта встреча имела для меня не только обычный интерес, который несет связь с далеким прошлым, но и определенную особую ассоциацию: моя бабушка, незадолго до того скончавшаяся, знала нескольких современников Лоуренса по флоту, и я помню, как она рассказывала мне, что видела, как он прощался с женой у их порога, отправляясь принимать командование «Чесапиком».

Когда приблизилось лето 1863 года, встал вопрос об обыкновенном учебном плавании. Я уже упоминал о двух мнениях: одно отдавало предпочтение регулярному океанскому переходу с его обычным распорядком и превратностями погоды; другое больше склонялось к ограниченному плаванию в наших собственных водах с ночными стоянками на якоре и следованием днем разработанной программе разнообразных практических упражнений. На этот год приняли оба плана. Было два учебных корабля, один из которых должен был оставаться между Наррагансеттом и заливом Гардинерс в Лонг-Айленде. Меня назначили старшим помощником на другой, который направлялся в Европу. Целесообразность этого шага для парусного судна на сей раз подвергалась сомнению вдвойне, поскольку «Алабама» уже начала свою деятельность. На самом деле, один из офицеров, служивших тогда в школе, недавно попал в плен к ней во время перехода в Панаму на почтовом пароходе. Я помню, как он с восторгом рассказывал, что когда «Алабама» произвела выстрел в сторону пакетбота, кажется, носившего название «Ариэль», многие пассажиры укрылись за переборками салонов верхней палубы, которые, будучи из легкой сосны, обеспечивали защиту не больше воздуха, с дополнительным риском осколков. Он надеялся избежать внимания, но офицер досмотровой партии конфедератов оказался его однокашником и сразу его вычислил. Будучи отпущен под честное слово, он на время выпал из военной службы и был направлен в Академию. Это был незаурядный человек по имени Текумсе Стисти, с некоторым презрением глядевший на военно-морской флот как на профессию. По его мнению, для него это было лишь ступенькой к какому-то великому будущему, довольно неопределенному. В глубине души это был весьма честный малый, обладавший чувством долга, которое в бытность мичманом заставило его упорствовать в весьма непопулярном — хотя и очень правильном — курсе действий, и тем не менее он не видел ничего предосудительного в том, чтобы напрочь пренебрегать профессиональными знаниями, скорее кичась своим невежеством. В результате, будучи откомандирован на европейское плавание, он впоследствии был возвращен; полагаю, из-за сомнений в его пригодности для парусного судна. Находясь тогда в Академии, он сделал первый шаг в своей предполагаемой карьере, написав брошюру, название и масштабы которой я теперь забыл; но, к несчастью, из-за описки он написал на первой странице: «Мы судим известное по неизвестному». Это, будучи быстро замечено, вызвало смех и, боюсь, помешало большинству углубляться в несколько туманный тезис. Он водил со мной дружбу и мягко пытался убедить меня, что я тоже должен воспарить над флотом ради полета в эмпиреи; но, если и стремясь взмыть ввысь, чего, я думаю, во мне не было, я, подобно Рэли, опасался падения. Что же до него самого, бедняги, отягощенного своими устремлениями, он сказал мне: «Я не боюсь смерти, я боюсь жизни»; и смерть настигла его рано, в 1864 году, в образе желтой лихорадки. Одной из его особенностей была вера в кофе как в панацею; и я слышал, что, заболевая, он заливал себя этим напитком, о каковой пользе пусть судят врачи.

Решение о том, что один из учебных кораблей должен отправиться в Европу, было, полагаю, принято офицером, которому предстояло командовать «Македонянином», выбранным для этой цели судном. То был не тот корабль с тем же названием, захваченный в 1812 году «Соединенными Штатами» — единственный из наших захваченных фрегатов, приведенный в порт, — а преемник этого имени. До того как он вошел в строй, первый командир был отозван на фронт; но никаких изменений в его назначение внесено не было, даже если и испытывались какие-то сомнения. Один из моих товарищей по офицерскому составу в Академии, который никуда не плыл, приятно заметил мне, что если мы столкнемся с «Алабамой», она будет кружить вокруг нас, как бондарь вокруг бочки; обнадеживающее сравнение для того, кто наблюдал за этим бодрым и весьма односторонним представлением. Мы были слишком молоды — я, старший лейтенант, был всего двадцати двух лет от роду — и слишком беспечны, чтобы омрачать себя дурными предчувствиями; и, в самом деле, у крейсера конфедератов не было сколько-нибудь веских причин менять свои текущие планы ради захвата «Македонянина». Если бы мы честно попали ей на пути, схапать значительный процент Военно-морской академии могло бы стать довольно забавной практической шуткой; но не более того. Я помню, как мистер Скайлер Колфакс, впоследствии вице-президент, а тогда, кажется, член Палаты представителей, находился на борту и затронул эту тему в разговоре со мной. «В конце концов, — сказал он, — я полагаю, для одного из наших судов вряд ли годится воздерживаться от плавания из-за опасений перед крейсером конфедератов». Учитывая неравенство преимуществ, обусловленное паровой тягой, я бы сказал, что это вряд ли рабочая теория в морской жизни или в частной. Наша военная незначительность была нашей достаточной защитой. Во время моего плавания на «Конгрессе», корабле куда более тяжелом во всех отношениях, чем «Македонянин», командир одного из наших корветов, по сути класса «Алабама», сказал нашему капитану: «Полагаю, если бы я встретился с вами как с врагом, я должен был бы атаковать вас». — «Что ж, — ответил другой, — если бы вы этого не сделали, вам следовало бы молиться, чтобы я не оказался в вашем военно-полевом суде».

Офицер, первоначально назначенный командовать «Македонянином», чрезвычайно тревожился по поводу продовольствия для мичманов: какова должна быть его calidad и сколько места потребуется для его хранения. Интересно, сильно ли огорчилась бы его душа, если бы он сопровождал меня в первый вечер пути, когда я инспектировал кубрик во время их ужина? «Что! — крикнул один из них слуге, когда я проходил мимо. — Что! Никакого молока?» Смешанные испуг, утрата и негодование, боровшиеся за полное выражение в этих словах, не поддаются описанию. Я вижу его лицо и слышу его тон по сей день. Смешно до комизма, но для склонного к философствованию ума — какое это олицетворение жизни! Разве на каждом перекрестке опыта мы не встречаем принцессу, которая чувствовала три жестких горошины под пятьюдесятью перинами? Друга Сиднея Смита, у которого было все, что могла дать жизнь, но который ощущал лишь разочаровывающий вид из одного из своих окон? Мы могли бы обойтись без Гаагских конференций. Война прекратится, потому что люди, в достаточной мере цивилизованные, не станут терпеть лишения. Посмотрим, будет ли у нас в конце концов повод радоваться этому двоякому событию. Азиат способен вытерпеть.

Среди лейтенантов «Македонянина» был покойный адмирал Сэмпсон. В качестве вахтенных офицеров у нас также состояли два человека, которые только что окончили училище; один из них — молодой француз из королевского дома Орлеанов, которому было разрешено пройти курс в нашей военно-морской школе, полагаю, с расчетом на возможные непредвиденные обстоятельства, которые могли бы вернуть монархию во Францию. При Луи-Филиппе член этой семьи занимал видное положение во французском флоте — это был принц де Жуанвиль, командовавший эскадрой, которая доставила на родину прах Наполеона с острова Святой Елены. Представитель же у нас был очень добродушным, милым, ни на что не претендующим человеком, еще слишком молодым, чтобы его характер окончательно сформировался. Как товарищи по кубрику, мы, конечно, все находились в условиях сердечного равенства, и один из наших сослуживцев часто с воодушевлением приветствовал его словами: «Ну ты и старый Король». Он говорил по-английски легко, хотя едва ли бегло, и с временами случающимися эксцентричными идиомами. В Академии до выпуска он по очереди со своими однокурсниками исполнял обязанности дежурного по училищу, в чьи обязанности входило вести журнал происшествий. Мне довелось однажды заглянуть в эту книгу, и я обнаружил там за его подписью запись, которая начиналась так: «Погода выдалась грязная».

Во время учебы в школе молодому герцегу был предоставлен путеводитель, наставник и друг в лице искусного экс-офицера французского флота, которому пришлось оставить эту службу при Империи из-за своей привязанности к изгнанной монархии. Я очень хорошо знал этого джентльмена в Ньюпорте, обмениваясь с ним время от времени визитами, хотя он был значительно старше меня. Его звали Фувель, каковое имя мичманы или кто-то еще незамедлительно англизировали в «Four Bells» («Четыре склянки») — по аналогии с ударом корабельного колокола. Полагаю, эта склонность переиначивать иностранные или трудные имена свойственна не только морякам; однако вполне естественно, что мое чтение свело меня с этим гораздо ближе именно в связи с военно-морскими делами. Так, трофейный корабль «Виль-де-Милан», вошедший в британскую службу, стал для их матросов «Уил-эм-элонг», а «Беллерофонт», изначально принадлежавший им самим, исторически, как сообщается, превратился в народном произношении в «Грубого хулигана» («Bully Ruffian»). Капитан Фувель сопровождал нас на «Македонянине», но по прибытии в Англию, поскольку нам предстояло идти в Шербур, он и его подопечный покинули нас, так как в ту пору ни тот, ни другой не были persona grata во французской гавани. Когда мы прибыли в Шербур, там находилась жена Фувеля — то ли проживавшая постоянно, то ли временно, — и по приглашению нашего капитана она посетила корабль, чтобы посмотреть, где жил ее муж и где он снова будет жить, когда мы достигнем более дружественного порта. Как назло, пока она находилась на борту, к нам подошел французский адмирал и генерал, командующий войсками, чтобы отнестись с ответным официальным визитом. Неловкость, разумеется, заключалась лишь в том, что ее присутствие выставляло напоказ факт — в противном случае легко и тактично игнорируемый, — что вне французских вод мы гостеприимно принимали лиц, политически неприятных французскому правительству, чьми любезностями мы в тот момент пользовались; и на мгновение возникло побуждение укрыть ее с глаз долой. Однако возобладал лучший рассудок, и между официальными лицами и дамой, с которой несомненно было связано политическое значение, состоялся весьма любезный обмен французскими любезностями. Более примечательным обстоятельством в свете тогдашнего будущего стало то, что во время наших нескольких дней в Шербуре пришли новости о взятии города Мехико французскими войсками; а до нашего отхода состоялось официальное празднование с флагами и салютами этого венчающего события предприятия, которое в конце концов оказалось гибельным для его зачинщика и фатальным для его протеже Максимилиана.

Для парусного судна переход «Македонянина» из Ньюпорта в Плимут был довольно быстрым — восемьнадцать дней от якоря до якоря, хотя я полагаю, что один из наших фрегатов после войны преодолел его за двенадцать. Это был единственный случай за время моих довольно многочисленных переходов, когда мне довелось увидеть айсберги под ярким небом. Обычно эти негодяи подкрадываются, скрываясь в тумане, словно стыдясь самих себя, как им и следовало бы. Они относятся к числу наиболее невыносимых созданий, которые не знают своего места. На этот раз мы миновали несколько довольно крупных при слабом ветерке и совершенно чистом горизонте. После этого снова установилась мгла с обычной тревогой, которую не может не вызывать лед, невидимый, но наверняка находящийся рядом. В конце концов мы попали в очень тяжелый шторм, который установился от юго-запада, постепенно заходя к северо-западу и отправляя нас радоваться нашему пути на тысячу миль за четыре дня, причем большую часть этого времени под брамселями с двумя рифами.

Я помню о великой опасности пуститься в простое разглагольствование при рассказе о днях юности, поэтому я завершу свой рассказ об опыте на «Македонянине» инцидентом, который тогда сильно меня позабавил и по сей день кажется содержащим мораль, которую не нужно особо подчеркивать. Стоя на Спитхеде, несколько мичманов были отправлены на берег для посещения дока — с целью профессионального совершенствования. Когда они вернулись, сопровождавшие их лейтенанты были переполнены впечатлениями от процессов изготовления блоков. Изобретательность механизмов, разнообразие и красота блоков, их многочисленные достоинства — все это перебиралось на все лады за каждым приемом пищи, пока я не начал слышать жужжание колес у себя в голове и видеть летящую щепу. Тем временем наш капитан отправился в Лондон, завершив официальные визиты, а английский капитан поднялся на борт с ответным визитом. Отказавшись от моего приглашения войти в каюту, он расхаживал со мной туда-сюда по юту, обсуждая самые разные вещи; под мышкой он держал шпагу. Внезапно он резко остановился и, указав ею на большой блок в железной оковке, произвел: «Вот это я называю толковым блоком; интересно, почему это мы не можем получить такие блоки на наши корабли». У меня не нашлось наготове причины их дефектов ни тогда, ни впоследствии; но моя неподготовленность не испортила мне удовольствия от этих расходящихся точек зрения. Возможно, капитан был профессиональным ворчуном; ибо, глядя на стофунтовую нарезную пушку Парротта, которую мы везли на юте, он вопросительно произнес: «Не казнозарядная?» — «Нет, — ответил я, — казнозарядность у нас в настоящее время не в чести». — «И совершенно верно поступаете», — отозвался он. Думаю, тогда (в 1863 году) у них все еще сохранялась система заряжания с казенной части Армстронга. Этот инцидент, пожалуй, заслуживает места в палеонтологии оружейного дела. Теперь, полагаю, дульнозарядных орудий не осталось вовсе; разве что в музеях, в качестве образцов.

Вскоре после возвращения «Македонянина» на родину меня направили в Новый Орлеан для назначения на корабль, задействованный в техасской блокаде; добраться удалось на одном из «мясных суднов», как любовно называли суда снабжения. Среди попутчиков оказался один из моих однокурсников; некоторое время он даже был моим соседом по кубрику в Академии. Когда мы прибыли в Новый Орлеан, начальник штаба сказал мне: «На борту „Мононгахилы“ есть вакансия», — то есть на корабле более крупном и во всех отношениях лучшем, чем «Семинол», на который меня направили; к тому же он стоял у Мобила, участвуя в дружественной блокаде, а не у черта на куличках, в Сабина-Пасс, где находился «Семинол». Он посоветовал мне подать прошение о переводе туда, что я и сделал; но коммодор Белл, действовавший в отсутствие Фаррагута на Севере, ответил отказом. Я должен был отправиться на тот корабль, куда меня назначил Департамент и на то имелись, несомненно, свои резоны. Так что вместо меня на этот корабль был назначен мой товарищ по классу, и на нем же он был убит при проходе мобилских фортов в августе следующего года. Едва ли я могу претендовать на чудесное спасение, поскольку не похоже, чтобы я оказался на пути ядра, покончившего с ним; но для него, бедняги, недолго бывшего женатым, отказ коммодора мне стал смертным приговором.

Я не стану пытаться выдать читателям какое-либо интеллектуальное развлечение из сухих костей моего последующего блокадного сидения, особенно у устья Сабины. Только французский повар мог бы приготовить сносное блюдо из столь плачевного материала; да и ему потребовались бы сопутствующие ингредиенты в виде памятных происшествий, каковые, если таковые и были, моя память отказывается удерживать. День за днем, день за днем мы лежали без движения — покачиваясь на волнах; впрочем, едва ли совершенно безрезультатно, ибо наше присутствие пресекало прорыв блокады; но даже в этом отношении побережье Техаса во многом утратило значение с тех пор, как взятие Виксбурга и Порт-Худсона предыдущим летом отрезало трансмиссионный регион от основного тела Конфедерации. Мы то и дело видели крупные пароходы с малой осадкой, поднимавшиеся вверх по реке или пересекавшие похожий на лагуну залив, порой переполненные людьми; и обсуждалась вероятность того, что они перевозят войска и могут выйти для атаки на нас, как незадолго до того успешно было проделано против наших судов внутри Галвестонского залива. В норд ост, возможно, такая вещь и могла быть испробована, ибо море тогда было спокойным; но при обычной зыби я воображаю, что солдаты были бы выведены из строя морской болезнью. Шансы полностью исключали успех, и никакой попытки предпринято не было; но это было чем-то, о чем можно было посудачить.

Последующие двенадцать или пятнадцать месяцев до окончания войны прошли столь же бесхитростно. Задолго до их окончания я вернулся на южноатлантическое побережье. Этому я был обязан возможностью присутствовать при том, как флаг Соединенных Штатов был вновь торжественно поднят над тем, что осталось тогда от форта Самтер, генералом Робертом Андерсоном, который в чине майора был вынужден спустить его ровно четыре года назад. Генри Уорд Бичер произнес речь, из которой я мало что запомнил, за исключением того, что, цитируя повторяющийся вопрос иностранцев, почему мы должны желать восстановления нашей власти над землей, где единственным желанием народа было отвергнуть ее, он ответил: «Мы желаем этого потому, что она наша». Это чувство было достаточно очевидным, как подумается любому человеку, у которого была родина, которую он любил, и который возражал против ее расчленения, но многим из наших европейских критиков оно тогда показалось чудовищным для американца; по крайней мере, они так говорили. Оратору в таком случае остается лишь плыть по течению. Энтузиазм уже налицо; ему не нужно его вызывать. То тут, то там порыв красноречия с его стороны может разжечь огонь ярче, но пламя уже зажжено. Радость жатвы, ликование мужей, делящих добычу, хвастовство тех, кто теперь может снять с себя доспехи, не нуждаются в стимуляции слов.

Точное совпадение подъема флага над Самтером в годовщину его спуска было искусственным, но дата сдачи Чарлстона, 18 февраля, оказалась как раз кстати, чтобы завершить необходимые приготовления и заготовки, не затягивая церемонию, в ночь которой — в Страстную пятницу — менее чем через двенадцать часов был убит президент Линкольн. Радость и скорбь предстали таким образом в непосредственном и поразительном контрасте. Совершенно естественное и весьма впечатляющее совпадение попало в поле моего зрения в тесной связи с этими событиями. В то время я состоял в штабе адмирала Дальгрена, главнокомандующего Южноатлантической блокадной эскадрой в течение последних двух лет войны, и сопровождал его при входе в Чарлстонскую гавань, которую он так долго и безуспешно штурмовал. В следующее воскресенье я посетил богослужение в одной из епископальных церквей. Назначенное первое чтение на этот день, Квинквагесиму, было из первой главы «Плача Иеремии», начиная со слов: «Как сидит одиноко город, некогда многолюдный!.. Она была великой между народами, царицей среди областей, и сделалась данницей!» Учитывая видную и даже ведущую роль, сыгранную Чарлстоном в южном движении — «колыбели сецессии», его инициацию военных действий, долгое успешное сопротивление и недавнее подчинение, эти слова и их последовательность поразительно и болезненно подходили к его нынешнему состоянию; ибо войска Конфедерации при эвакуации устроили масштабное уничтожение имущества, а силы Союза при входе обнаружили горящие общественные здания, лавки, склады, частные дома и хлопчатобумажные тюки — сцену бедствия, к которой некоторые из них также приложили руку. Сам я помню улицы, усеянные купеческой перепиской, безмолвным свидетелем иных разрушений. По моему воспоминанию, священнослужитель заметил слишком явную применимость и уклонился от нее, прочтя другую главу. Многие из живущих ныне могут припомнить, насколько уместным, хотя и для иного настроения, было первое чтение воскресенья — третьего после Пасхи, которое в 1861 году последовало за сдачей Самтера и взволнованной неделей, ставшей свидетелем «восстания Севера», — Иоил iii, ст. 9: «Объявите это между народами: приготовьтесь к войне, возбудите храбрых; пусть выступят, пусть поднимутся все ратные люди. Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья; слабый да говорит: „я силен“». Сам я в то время находился не в стране, и впервые мое внимание обратил на это в 1865 году священник, рассказавший мне о своем испуганном изумлении при открытии Книги. При тогдашнем общественном настроении это должно было задеть за живое каждого из слушателей, и без того напряженных до предела событиями, не имеющими аналогов в истории нации.

Пребывание в штабе Дальгрена также дало мне возможность увидеть собравшихся вместе на общественном собрании всех генералов, разделивших «Марш к морю». Это произошло на приеме, устроенном Шерманом в Саванне в течение недели после вступления в этот город, который можно считать особым рубежом одного из этапов его продвижения через сердце Конфедерации. Адмирал прибыл туда на небольшом пароходе, служившем флагманским кораблем, чтобы поприветствовать триумфального полководца. Немногие, если вообще кто-то, из наиболее заметных подчиненных Шермана отсутствовали в залах, переполненных людьми, чьи имена тогда были у всех на устах и которые в честь этого события сменили походную одежду на парадные мундиры, редко видимые в кампании. От руководителей двух армий, объединение которых под его началом составило его силу, и вниз через командиров бригад — все были там со своими штабами; и многие другие помимо них. Настрой этого сбора был более сдержанным, чем в форте Самтер, хотя и столь же ликующим. Успех, достижение, ясная демонстрация победы, какую дала оккупация Саванны, возвышают сердца людей и распирают их грудь; но эти люди уже выплеснули часть своего жара в ходе самих дел. К тому же им предстояло выполнить еще другие важные задачи. Было ощутимо интуитивно, что преобладающим чувством у них было расслабление — покой. Они достигли нынешней высоты долгим трудом и выносливостью и наслаждались скорее минутным освобождением от напряжения, чем опьянением триумфом.

В ожидании победного прибытия армии в Саванну мне были поручены два послания, трогательно контрастирующие друг с другом. Первое было от моего отца самому Шерману, который двадцать лет назад был у него в учениках в качестве кадета в Военной академии. Я не могу теперь вспомнить, вез ли я с собой поздравительное письмо, которое отец написал ему и на которое тот с улыбкой ответил, что получил от него столько же удовлетворения, сколько в далекие дни, когда его отпустили от классной доски со схваленной похвалой: «Весьма неплохо, мистер Шерман». Мой прием у него, однако, прошел в точном духе этого замечания и был характерен для этого человека. Когда я назвал свое имя, он расплылся в улыбке — всей душой, как говорится, крепко пожал мне руку и воскликнул: «Что, сын старого Дениса?», инстинктивно возвращаясь к привычному прозвищу школьных дней.

Мое другое поручение предназначалось бывшей школьной подруге моей матери, жившей в Саванни, с которой та долго поддерживала теплые отношения, неизбежно прерванные войной. На следующий день я разыскал ее. Когда я нашел дом, она была у дверей в беседе с какими-то младшими чинами оккупирующей армии, вероятно, по поводу необходимости уступить комнаты под постой. Мужчины вели себя совершенно почтительно, но ситуация тревожила женщину средних лет, впервые столкнувшуюся с суровыми нравами войны, и она была очень бледной, с озабоченным выражением лица и сбивчивой речью; явно сильно сомневаясь в том, какие скрытые возможности вреда может таить в себе подобный визит — не окажется ли она в конце концов бездомной. Я представился, но она не откликнулась; была вежлива, ибо при ее воспитании иначе и быть не могло, но слишком поглощена суровым настоящим, чтобы откликаться на более мягкие чувства прошлого. Было трогательно очевидно, что она изо всех сил старается держаться стойко, и ее попытка сохранить самообладание в конце концов выдала себя произнесенными дрожащим голосом — от волнения или унижения — словами: «Я еще не признаю, что вы нас победили». Я едва ли мог оспаривать этот момент, но это было очень печально. В ту минуту мне почти хотелось, чтобы мы этого не делали.

У устьев рек Джорджии солдаты Шермана вышли к приливам, многие из них впервые в жизни; и ходила история о том, как двое фуражиров прилегли поспать у берега ручья и были поражены, проснувшись оттого, что оказались в воде. Однако учитывать прилив — это приобретенная привычка. Приближение Шермана к Атлантике вызвало определенную активность на море и суше со стороны сил, уже дислоцированных там. В связи с этим меня отправили с каким-то штабным поручением, из-за которого я провел пару дней на борту «Пауни», которая как раз занималась перевозкой армейских офицеров для проведения рекогносцировок. «Ей-богу! — сказал ее капитан, смеясь и опуская кулак на стол. — Вы не можете заставить этих парней понять, что кораблю нужно следить за приливом. Я бывало говорил им: „Послушайте-ка, отлив идет, и если мы не тронемся с места очень скоро, то останемся на мели вплоть до следующей полной воды“. — „О да, да, — отвечали они, — все в порядке“, — а потом совершенно забывали об этом и продолжали вести себя так, будто у них уйма времени». Но капитан, разумеется, не забывал.

Падение Ричмонда и Чарлстона и капитуляция армии Ли, предвещавшие скорое прекращение военных действий в сколько-нибудь крупных масштабах, побудили адмирала любезно перевести меня из своего штаба обратно на корабль, на борту которого я присоединился к эскадре годом ранее и который вскоре должен был вернуться на Север. Военная служба, по крайней мере номинальная, однако, еще не совсем закончилась; ибо после небольшого ремонта нас отправили на Гаити для выполнения обязанностей по конвоированию пароходов Тихоокеанской почтовой компании от Наветренного прохода (между Кубой и Гаити) на некоторое расстояние в сторону Панамы. Стоит, пожалуй, упомянуть, что такая служба, сопутствующая войне, поддерживалась довольно долгое время вследствие захвата упомянутого ранее «Ариэля». На моих личных судьбах это отразилось тем, что вызвало тяжелую тропическую лихорадку, зародившуюся, вероятно, во время лет службы на Юге и дошедшую до пика из-за условий на Гаити. Каковой бы ни была ее причина, это привело к тому, что меня списали на берег по болезни на шесть месяцев, по истечении которых, к моему горькому разочарованию, меня снова назначили на службу в Мексиканский залив. Война сецессии тогда — в декабре 1865 года — полностью завершилась; но мексиканская экспедиция Наполеона III, кульминационным событием которой — взятием Мехико — мы любовались в Шербуре в 1863 году, все еще продолжалась. Начатая вопреки нам, когда наши руки были связаны внутренними неурядицами, теперь она вызывала наш недружелюбный интерес; и частью внимания, уделяемого ей, было содержание особой эскадры в тех водах — наблюдающей, хоть и бездействующей. И здесь снова болезнь преследовала, не меня, но мой корабль; из устья Рио-Гранде мы вернулись в Пенсаколу с почти сотней матросов — половиной судовой команды, свалившихся с лихорадкой. Она не была злокачественной — у нас было всего три смертельных случая, но одним из них оказался наш единственный врач, и в сентябре 1866 года нас отправили на дальний Север, выведя из состава флота. Эта конкретная эскадра просуществовала до следующей весны, когда под дипломатическим давлением французская экспедиция была выведена; но к тому времени я уже направлялся через Рио-де-Жанейро в Китай.

Штаб этой временной эскадры находился в Пенсаколе; но до своего злосчастного визита на Рио-Гранде мой корабль «Мускута», один из железных двухсторонних колесных пароходов, появившихся на свет в ходе войны наряду с другими экспериментами, простоял несколько месяцев в Ки-Уэсте, бывшем тогда, как и всегда в силу своего положения, военно-морской станцией важного значения. Полагаю, большинство людей знает, что это слово «Ки» (Key), не имеющее смысла в своем применении к низким островам, которые оно обозначает, является англизированной формой испанского «Cayo». Среди ценных знакомств моей жизни я встретил здесь священника, чья смерть в возрасте восьмидесяти лет застала меня врасплох, когда эти строки выходят из-под моего пера. Будучи капелланом гарнизона, он завоевал уважение и похвалу многих, включая генерала Шермана, за свою преданность делу во время эпидемии желтой лихорадки, и теперь он являлся настоятелем единственного епископального прихода. Он рассказал мне анекдот об одном из своих прихожан. Ки-Уэст в силу своего положения обладал многими чертами форпоста, приграничного города, смешения народов со всеми вытекающими отсюда грубыми привычками, пьянством и всеобщим распутством. Упомянутый человек, в общем-то неплохой малый, заявлял о себе как о ревностном приверженце церкви и постоянно об этом громогласно возвещал; но бутылка оказывала на него слишком сильное влияние. Настоятель сделал ему внушение. «——, как ты можешь повсюду хвастаться тем, что ты церковник, когда твоя жизнь столь скандальна? Ты приносишь церкви вред, а не пользу подобными разговорами». — «Да, мистер Херрик, — отвечал он, — я знаю, это слишком скверно; это позор; но видите ли, тем не менее, я — хороший церковник. Я бьюсь за церковь. Если я слышу, что кто-то говорит что-то против нее, я его валю с ног». Именно за столом мистера Херрика я услышал критику местной неадекватности молитвы о ниспослании дождя из молитвослова. «То, в чем мы нуждаемся, — говорил выступающий, — это не „умеренный дождь и ливни, дабы мы могли получить плоды земли“, а сильный ливень, чтобы наполнить наши цистерны». Ки-Уэст и его окрестности тогда зависели главным образом, если не исключительно, от этого источника питьевой воды.