— Но как, — сказал я, — вам удалось спрятать добро?
— О, это было просто, — засмеялся капитан. — Они облазили весь «Сэмюэл Дж. Тейлор» с лупой, но забыли обыскать буксир. Оружие мы перегрузили позже, и через сорок восемь часов оно уже было в руках у кубинцев.
Было пять часов утра, когда капитан Магаффи доставил меня в мой отель.
— До свидания, капитан, — сказал я. — Какое-то время я боялся, что вы меня похитите — а теперь, черт побери, я жалею лишь о том, что вы этого не сделали!
Он от души рассмеялся. — Ну, — сказал он, — если вы действительно так думаете, возвращайтесь на борт. Думаю, это можно устроить.
Но свобода была слишком сладка, к тому же мне нужно было зарабатывать на жизнь, так что я скрепя сердце пожелал капитану доброго утра и с тех пор вспоминаю о нем с нежностью.
XVI
ПЕРВОПРОХОДЕЦ-МЕНЕДЖЕР
Никакая летопись радостей и испытаний лекционной деятельности, написанная благодарным пером, не была бы полна без упоминания тех духовных благ, которые дарует профессия «Бога и Балагана» — как метко называет ее мистер Стрикленд Гилилан, остроумный автор книги «Снова туда, сюда обратно, Финнигин», сам счастливо трудящийся на ниве странствующего красноречия, — в деле обретения друзей. И как устроитель, и как потребитель эстрадной продукции я извлек пользу из множества дружеских и приятельских связей, которые ныне считаю одними из самых дорогих воспоминаний моей профессиональной жизни. Когда я думаю о них теперь, они накатывают на меня с такой приливной силой, что из-за нехватки места я просто не в состоянии уместить их в этой книге, и их придется оставить для других страниц. И все же в свете благодарного рассуждения становится очевидно, что я не должен завершать эту часть своего рассказа без упоминания одной славной души, которой я прежде всего обязан всем тем счастьем в этой сфере человеческих усилий, познать которое было моим привилегией и благословением, — Джеймса Б. Понда. Этот славный старина-майор на протяжении своей долгирй и насыщенной карьеры организатора и импресарио был для Человека на Эстраде проводником, наставником и другом — всегда верным, всегда преданным. Во всех отношениях он был масштабным человеком — как физически, так и духовно. Единственное, что в нем, пожалуй, не соответствовало стандартам — если таковое вообще имелось, — так это размер его сердца, которое, подозреваю, было слишком велико даже для его гигантского телосложения. Если какой-то человек и был рожден первопроходцем в любом начинании, требующем целеустремленности, безупречной честности, мужества перед лицом трудностей, терпимости к чужим недостаткам и упрямой приверженности «качеству», то этим человеком был майор Понд, и выглядел он соответственно.
Если бы я был художником и мне понадобилась модель для одного из тех крепких американцев, которые ничего не боялись и отправлялись в дикие просторы новой опасной земли со всем азартом мальчика, ищущего лисий след, чтобы грубой силой прорубить путь, по которому за ними могла бы последовать цивилизация, я не стал бы искать дальше этой мощной, сильной фигуры — массивной, грациозной даже в своей неуклюжести, увенчанной открытым, волевым, словно высеченным из камня лицом, из-под глубоко посаженных глаз которого всегда струились решимость и доброта. Так или иначе, майор Понд всегда заставлял меня вспоминать дни «сорок девятого года», и когда он впервые забрезжил — или, пожалуй, лучше сказать, возвысился — на горизонте моей жизни, я впервые начал ощущать всю узость заурядной библиотеки как мира для обитания и задумался о тех бескрайних, отдаленных просторах, где люди не читали и не писали романов, а жили ими.
Мое первое знакомство с майором Пондом произошло тогда, когда я выступал потребителем предлагаемых им услуг, и вскоре я научился понимать, что печать его одобрения — это знак высочайшего качества. Майоровского штемпеля на циркуляре мне было вполне достаточно, и за несколько лет наших отношений покупателя и продавца он ни разу меня не подвел; а самый беглый взгляд на список мужчин и женщин, чьим поручителем он выступал на ниве просветительства, объясняет почему. Это было поразительное созвездие выдающихся людей, многие из которых ныне немеркнуще вошли в страницы истории и которым майор сослужил отличную службу в этой стране — начиная с Уэнделла Филлипса, Чарльза Самнера и Генри Уорда Бичера и заканчивая Мэтью Арнольдом, Генри М. Стэнли, Джулией Уорд Хоу и тем князем среди людей, незабвенным Джоном Уотсоном, дорогим сердцу читателей повсюду под именем Иэна Макларена.
Услуги менеджера типа майора Понда не сводились к простому формальному бизнесу, но носили также более или менее интимный, личный характер. Майор не ограничивался тем, что организовывал для какой-нибудь знаменитости выступление в некоем отдаленном, почти недоступном месте, а затем отправлял ее в темную неизвестность — мол, заботься о себе сама и выкручивайся как знаешь. Напротив, он по возможности ездил вместе со своими подопечными, разделял выпавшие на их долю лишения, а те неприятности, которых можно было избежать благодаря небольшой заботе и дальновидности, отводил от них. Именно так он не только собрал самую выдающуюся лекторскую труппу, которую когда-либо знал мир, но и окружил себя кругом преданных друзей, проникнутых к нему редкой нежностью.
Это тесное личное общение с людьми необычайного масштаба оставило ему богатейший запас воспоминаний, который неизменно служил источником восторга для его друзей. Истории Понда производили на мистера Гладстона столь потрясающее впечатление, что во время одного из визитов майора в Лондон великий британский государственный деятель попросил разрешения приставить стенографистку, чтобы записывать их прямо с уст колоритного старого американца. Майор мог бесконечно говорить о Генри Уорде Бичере и Марке Твене, и те мелкие штрихи, которые его собрание анекдотов добавляло к портретам этих двоих, неизменно завораживали.
Измотанный нервным напряжением тяжелого выступления перед собственными друзьями и соседями майора, состоявшегося много лет назад тем вечером, я имел привилегию сидеть, набираясь сил и душевного покоя под звуки восхитительных мемуарных монологов майора, затянувшихся далеко за полночь, которыми он потчевал меня по возвращении в его гостеприимный дом. Я с горечью сознавал, что выступил в тот вечер не особенно здорово — более того, мне пришлось читать лекционный текст по рукописи, что всегда утомляет и оратора, и публику, — и я едва осмеливался спросить майора, что он думает о моем выступлении; однако спустя некоторое время он в своей отеческой манере сам завел об этом речь.
— Лекция была хорошая, Бэнгс, — сказал он, — и когда-нибудь, пожалуй, ты найдешь время сделать ее короче.
— Послушайте, майор, а что вообще такое хорошая лекция? — спросил я, надеясь получить от столь авторитетного специалиста хоть какой-то намек на возможный кратчайший путь если не к успеху, то по крайней мере к спасению от провала.
Он откинулся на спинку стула и рассмеялся. — Это напоминает мне историю, Бэнгс, — сказал он. — Возможно, тебе захочется узнать, что считал хорошей лекцией Хорас Грили — во всяком случае, это единственный известный мне ответ на твой вопрос. Мы с Грили и Генри Уордом Бичером как-то раз ехали в Бостон, и когда мы проезжали через Бриджпорт, штат Коннектикут, Грили, глянув в окно вагона, произнес: «О, гляди-ка, это же Бриджпорт, родина П. Т. Барнума! Славный городишко, Бичер. Когда-то я прочитал здесь успешную лекцию».
— И что же вы называете успешной лекцией, Грили? — спросил мистер Бичер.
— Ну, — сказал Грили, — успешная лекция — это когда больше людей остается в зале, чем уходит из него».
Что касается отношений майора с Марком Твеном, то в них обоих всегда было столько духа мальчишеской шалости, что их совместные дни, когда Клеменс столь мужественно трудился над погашением долгов издательства, которые он взял на себя излишне рыцарски, но по собственной воле, должно быть, казались сущим баловством, несмотря на несомненные тяготы столь непрерывных разъездов.
В качестве примера того игривого настроя, с которым эти двое брались за дело, я припоминаю рассказанную мне майором тем вечером историю о том, как в каком-то западном штате из-за задержки поезда им пришлось несколько часов прождать на платформе железнодорожной станции.
— Послушай, Понд! — заявил Клеменс после долгих томительных ожиданий. — Ты, может, и не знаешь, но это нарушение нашего контракта. Ты обязался возить меня, а это вовсе не путешествие: это же чистейшее, проклятое, распреклятое байдырничанье!
— Ладно, Марк, — ответил майор. — Секунду, я все исправлю.
Майор подошел к концу платформы, где возле двери багажного отделения стояла пустая багажная тележка. Он подкатил ее к тому месту, где стоял Клеменс, затем подхватил юмориста на руки, усадил на тележку и стал катать туда-сюда по платформе к немалому изумлению собравшихся местных жителей, пока не подошел поезд, исполнив таким образом контракт до последней буквы, как было у него заведено.
И я никогда не забуду восхитительную характеристику, которую майор дал выступлениям Мэтью Арнольда.
— Арнольд выступал по рукописи, — рассказывал он. — Это была распечатанная штуковина, набранная крупными буквами на обычной писчей бумаге и переплетенная в папку. Он неизменно требовал ставить ее на мольберт справа от себя. Поклонившись публике, он устремлял взгляд на рукопись, затем поворачивался и зачитывал из нее фразу сидевшим впереди людям. После этого он снова обращался к рукописи, выхватывал оттуда следующую фразу и зачитывал ее. И так продолжалось до самого конца представления — и все это таким голосом, что никто ничего не слышал!
Майор на секунду умолк и хихикнул.
— Генерал и миссис Грант присутствовали на первой лекции Арнольда в «Чикеринг-холле», — сказал он. — Зал был набит битком; но я достал им места — далековато, правда, но лучшие из возможных. После того как губы Арнольда двигались без малейшего намека на звук, который хоть кто-нибудь мог бы расслышать, минут десять или пятнадцать, генерал повернулся к миссис Грант и произнес: «Что ж, дорогая, британского льва мы по крайней мере увидели; но поскольку услышать его рычание нам не суждено, думаю, лучше пойти домой!» Гранта знали как молчаливого человека, — продолжал майор, — но Арнольд преподал ему урок того, как можно хранить молчание и одновременно вести беседу.
Майор горячо верил в пользу авторских чтений в исполнении того, что он привык называть «напарниками» — или дуэтами, как выражаются эстрадники. Он добился огромного успеха с такими сочетаниями, как Марк Твен и Джордж В. Кейбл, Томас Нельсон Пейдж и Ф. Хопкинсон Смит, а также Билл Най и Джеймс Уиткомб Райли. В этих случаях езда в упряжке из двух лошадей оказалась чрезвычайно прибыльной для всех участников, и майор постоянно выискивал новые союзы. Как его обычно здравое суждение могло дойти до такого исступления, чтобы он вообразил меня в подобном амплуа, я даже не берусь гаддать; однако случилось так, что в середине девяностых годов прошлого века он начал петь мне сирены песни, которым я поддался в час алчности и слабости, и суть их сводилась к тому, что мы с Р. К. Мункиттриком из «Пака», обладателем редкого дара жизнерадостного юмора, могли бы озолотить всех на свете, если бы только согласились «поработать в упряжке».
Я не питаил никаких особых иллюзий насчет своих способностей; но самого факта, что майор Понд верил в мой успех, было для меня достаточно. Если бы махараджа Бароды вдруг уверил меня, что треснутый осколок питсбургского зеркального стекла — это бриллиант чистейшей воды, я был бы склонен поверить, что в этом что-то есть, до тех пор пока он не пытался мне его продать; так что, когда майор Понд был готов поставить на кон свою профессиональную репутацию ради того, что мы с Мункиттриком составим великолепное эстрадное созвездие, мне не оставалось ничего другого, кроме как сиять.
Я никогда не забуду этот опыт. Ужасы этого вечера были таковы, что со дня оного Страшный суд представлялся мне сущим пустяком. Нас обкатала публика в Олбани, штат Нью-Йорк, перед лицом шестидесяти человек в зале, рассчитанном на три тысячи мест. Все шло наперекосяк, и по дороге в Олбани Мункиттрик умудрился подхватить простуду, из-за чего по прибытии в старый отель «Делаван-Хаус» в столице штата Нью-Йорк его голос жутко охрип. Чтобы побороть охриплость, Мункиттрик купил корочку леденцов известной марки, но вместо того, чтобы взять одну или две штуки, сжевал всю коробку примерно за двадцать минут, словно это были мармеладки или зефир, в результате чего его язык начал распухать. К восьми часам, когда нам уже нужно было выходить на сцену, этот важнейший фактор внятности произношения «перерос свою должность», если можно так выразиться, занимая не менее семи восьмых доступного пространства во рту Мункиттрика, что в сочетании с естественным для дебюта волнением вывело нас из строя окончательно.
По правде говоря, нам следовало вообще не выходить на сцену; но мы вышли, и пока председатель объявлял рассеянной горстке людей в зале, что мы — величайшее сочетание остроумия, красноречия и юмора, какое когда-либо видел мир, не исключая даже Ная и Райли, столь часто радовавших публику Олбани в прошлом, мы с Мункиттриком сидели там, трепеща от страха и не смея даже взглянуть друг на друга. Не думаю, что даже те самые Дети в лесу глядели на свои перспективы с большим ужасом. Это был кошмарный вечер; настолько кошмарный, что перед его окончанием в нас проснулась та легкомысленная защитная реакция, которая, по правде говоря, единственная и позволила нам дойти до горького конца.
Разумеется, это был провал. Мы поняли это чуть ли не с самого начала; но окончательно до нас дошло, когда председатель, пригласивший нас после выступления присоединиться к нему за небольшим ужином в кругу нескольких друзей, испарился так, будто земля разверзлась и поглотила его, и ни крошки от его ужина, ни края его одежды ни один из нас больше не увидел. К счастью, нам заплатили наличными до выхода на сцену. Если бы это было не так или если бы нам заплатили чеком, платеж по которому можно было остановить, сомневаюсь, что кто-либо из нас выручил бы за это предприятие хоть пенни. Более того, я не решался заглянуть к майору по меньшей мере с неделю, да и тогда наша встреча была совершенно случайной. Я столкнулся с ним на улице перед его конторой в «Эверетт-Хаусе».
— Привет, Бэнгс! — сказал он. — Хорошо провел время в Олбани?
— Отлично! — ответил я. — Город полон очаровательных людей.
— Что ж, я рад, что хоть кому-то понравилось, — сказал майор.
— Новых ангажементов нет? — поинтересовался я.
— Нет, — ответил майор со взглядом, устремленным куда-то вдаль. — По правде говоря, старина, времена нынче сложные, и, поразмыслив над вопросом, я решил, что нам, пожалуй, лучше отложить штурм новых высот бизнеса до… ну, до какого-нибудь другого сезона.
И это был весь нагоняй, полученный мной от этой доброй души!
Прошло несколько лет, прежде чем я возобновил профессиональные отношения с майором Пондом, и случай, приведший к этому возобновлению, всегда казался мне донельзя забавным и ярко отражающим склад характера майора. Поистине, это была едва ли не самая уморительная фарсовая комедия из всех, какие только доводилось видеть.
Случилось так, что где-то в начале нынешнего века меня пригласили подготовить для газетного синдиката Нью-Йорка серию сатирических биографий видных деятелей того времени. Серия называлась «Кто есть что и почему в Америке». В то время я был занят уймой другой работы, и руководители синдиката с готовностью поддержали мою мысль о том, что во избежание слишком частого появления моего имени в самых разных конкурирующих изданиях мне лучше выступить под псевдонимом. В результате я проделал эту работу под вымышленным именем Уилберфорс Дженкинс. Серия была принята на ура и больше года оставалась одной из самых популярных синдицированных рубрик, из-за чего Уилберфорс Дженкинс стал получать огромное количество писем от самых разных людей — настолько много, что я начал испытывать личную ревность к его растущей славе. Среди прочих посланий пришло письмо от майора Понда, содержание которого было примерно следующим:
Нью-Йорк, 12 марта 1901 г.
Эсквайру Уилберфорсу Дженкинсу
Дорогой сэр. Я с огромным интересом читал ваши искрометные биографии людей сегодняшнего дня в нью-йоркской «Бланк». Не хочу вам льстить, но в вашем мизинце больше настоящего юмора, чем у всех прочих юмористов современности, вместе взятых, во всех их полутора миллионах пальцев. Не задумывались ли вы над тем, чтобы применить свои таланты на лекционной эстраде? Если да, дайте мне знать. Если вы умеете говорить хотя бы наполовину так же хорошо, как пишете, вас ждет успех. Заходите как-нибудь ко мне, поговорим. Думаю, мы сможем сделать общее дело.
Искренне ваш, Джеймс Б. Понд.
Ситуация была слишком сочной, чтобы упускать такую возможность, и я решил немного безобидно пошутить над майором. Я немедленно направился к телефону и позвонил ему. Дождавшись соединения, я осведомился:
— Это майор Понд?
— Да, — последовал ответ. — А вы кто?
— Майор Дж. Б. Понд из Лицейского бюро Понда? — продолжил я.
— Да, я майор Понд. С кем я говорю? — ответил он.
— Я Уилберфорс Дженкинс, тот самый автор рубрики «Кто есть что и почему», майор, — сказал я.
— Ох… послушайте, старина, — с приятным оттенком энтузиазма в голосе отозвался он, — я чертовски рад вас слышать! Первоклассный материал вы гоните в «Бланк». Получили мое письмо?
— Да, — сказал я. — Именно поэтому я вам и звоню.
— Отлично! — сказал он. — Готовы обсудить деловую сторону?
— Ну, насчет этого я не уверен, майор, — нерешительно произнес я. — Конечно, я знаю, кто вы такой и чем занимаетесь; но… в общем, если говорить совсем откровенно, я пока не знаю, хочу ли вести с вами дела.
— Ох! — воскликнул майор. — Вот как? Ну… и в чем же загвоздка?
— Да ни в чем особенном, — сказал я. — Просто на днях я беседовал с одним человеком о вас, и судя по парадокс-другим его словам…
— И что же он сказал? — выпалил майор.
— Ну, во-первых, он назвал вас старым пустозвоном, — сказал я. — Он дал понять, что в вашей манере общения присутствует изрядная доля так называемой показухи. Он заявил, что вел с вами дела однажды, и хотя человек вы личный приятный, как импресарио вы далеко не так хороши, как сами о себе думаете.
— Кто это черт побери вам сказал?! — потребовал ответа майор. — Вы говорите, он вел со мной дела?
— Так он утверждал, — сказал я. — И выражался на этот счет довольно резко. Он заявил мне, что его турне с вами закончилось полнейшим провалом.
— Я бы с удовольствием узнал его имя, — сказал майор, и мне показалось, что я слышу, как дорогой старина вгрызается в телефонный провод.
— Ну, полагаю, он не возражал бы против того, чтобы я его назвал, — сказал я. — Ничего особенно конфиденциального в нашем разговоре не было. Его зовут Бэнгс — Джон Кендрик Бэнгс.
Мое имя вернулось ко мне в трубке подобно взрыву динамита. — Бэнгс! — взревел майор. — Господи боже мой — Бэнгс! Он что, поездку в Олбани и обратно называет турне? Думаю, он потерпел провал! Я могу рассказать вам о Бэнгсе как об эстрадном артисте такое, что вам сразу станет ясно, чей именно это был провал, и если хотите привести его с собой, чтобы услышать, что я думаю по этому поводу, приводите! Подумать только! Святые небеса, старина… да он же…
— Ой, да бросьте вы все это, майор, — сказал я. — Я просто передаю вам его слова. Вы же понимаете, мне необязательно принимать всё это за чистую монету.
— Ну еще бы! — фыркнул майор.
— Короче говоря, я сейчас очень занят, — продолжил я, — и у меня совсем нет времени ехать к вам в контору; но если завтра около часа дня вы составите мне компанию за ланчем в «Сенчури-клубе», мы сможем всё это обсудить.
— Буду! — сказал майор. — Ровно в час, а пока, если встретите Дж. К., передайте ему от меня комплимент, что он может катиться ко всем чертям. Турне! Ишь чего удумал!
— Договорились, майор, — сказал я. — Только не подведите.
На этом наш телефонный разговор завершился. На следующее утро я договорился в клубе, чтобы майора проводили в приемную, если он зайдет и спросит Уилберфорса Дженкинса, и по мере приближения назначенного часа стал околачиваться поблизости в предвкушении веселья.
Верный своему слову до минуты, майор прибыл в час дня, поинтересовался мистером Дженкинсом и получил просьбу подождать в приемной, поскольку мистер Дженкинс еще не подошел. Понаблюдав за тем, как он просидел там около пяти минут, я решил, что время действовать настало, и сам вошел в приемную.
— О — привет, майор! — произнес я с тем чувством сердечности, какое действительно испытывал. — Как поживаете?
— Прекрасно, — холодно бросил он, проигнорировав протянутую мной руку.
— Какими судьбами вы здесь? — спросил я.
— Не думаю, что это ваше дело, Бэнгс, — ощетинился он, — но я не возражаю против того, чтобы сообщить вам: я пришел встретиться с человеком, который по части написания настоящего юмора заткнет вас за пояс на восемь миллиардов миль.
— Отлично! — сказал я. — И кто же этот восьмой чудо света?
— Его имя, — изрек майор Понд, — Уилберфорс Дженкинс.
— О господи! — сказал я. — Этот шарлатан? Ну, по крайней мере, теперь я рад узнать, каковы ваши стандарты юмора.
— Шарлатан? — парировал майор. — Похоже, у вас есть талант говорить приятные вещи о своих друзьях, Бэнгс, — язвительно добавил он.
— О друзьях? — с презрительным смешком отозвался я. — Вы же не называете этого идиота Уилберфорса Дженкинса моим другом? Вы должно быть думаете, что я себя на помойке нашел.
— Ну, он-то как раз считал вас своим другом — по крайней мере, он мне так говорил, — но, конечно, в этом деле каждый может ошибиться, — многозначительно заметил он.
— Ну, не верьте ни единому его слову, майор, — сказал я. — Я знаю Уилберфорса Дженкинса от и до, и правда с ним на ножах. Вы говорите, он пригласил вас сюда на встречу?
— Пообедать с ним, — ответил майор.
— Ну это просто верх наглейшей беспардонности! — сказал я. — Вот вам и доказательство того, что за штучка этот Дженкинс. Да поймите же, майор, он даже не член нашего клуба! У него есть временный пропуск на десять дней от меня; но это вовсе не дает ему права приглашать сюда вас или кого бы то ни было еще. Лучше пойдемте наверх и пообедаем со мной.
— Скорее с голоду умру! — отрезал майор.
— Ну как хотите, — сказал я. — Не хотите как хотите, но держу пари на пять долларов, что Уилберфорс Дженкинс сюда не явится!
— Я не играю на деньги, — заявил майор. — Я завязал с азартными играми после того твоего турне в Олбани и обратно. Этого того не стоит.
Я отошел к письменному столу в дальнем конце комнаты и сделал вид, что увлечен написанием писем, поглядывая на майора одним глазом. Он заметно нервничал. Время от времени он доставал часы и пристально всматривался в их изобличающий циферблат. Затем он вставал и принимался изучать картины на стенах. Когда пробил час с половиной, а Уилберфорс Дженкинс так и не появился, его терпение явно подошло к концу, и, сочтя этот момент психологическим, я снова подошел к нему.
— «Он всё не шел, она ждала», — процитировал я самыми жалобными интонациями. — И более того, майор, его здесь вообще не будет. Он за всю свою жизнь не сдержал ни единого обещания или договоренности. Пойдёмте — измените свое решение и пообедайте со мной.
— Да я ни за что на свете не стану с тобой обедать, если…
И тут я разразился смехом. Я больше не мог разыгрывать этот фарс. — Майор, — сказал я, — причина, по которой я так много знаю об этом Уилберфорсе Дженкинсе и его абсолютной ненадежности, весьма проста: Уилберфорс Дженкинс — это я сам.
Старик опешил. Лицо его на секунду застыло в изумлении, а затем, громко рассмеявшись, он вскочил на ноги и схватил меня за руку. — Ну-ка, Бэнгс, — сказал он, — бери шляпу и пошли со мной! Поедим в «Дельмонико».
— Но вы же только что сказали, что не станете со мной обедать, — запротестовал я.
— Да, но клянусь Симеоном, — парировал он, — я никогда не говорил, что ты не станешь обедать со мной, ией-богу, ты пойдешь, а не то я тебя утащу!
И единственный топор войны, когда-либо угрожавший нашей дружбе, был зарыт в тот же миг.
Майор Понд был поистине редким и преданным человеком. Он всегда считал Джеймса Редпата отцом современного лицейского движения, и, возможно, был прав. Современное лицейское движение многим обязано Джеймсу Редпату; но что до меня, то я предпочитаю присудить отцовские лавры майору Понду. Его интерес к этому делу и его теплое отношение к тем, кому он помогал продираться сквозь его порой тернистый путь, носили столь строго отеческий характер, что заслуживали меньшего лишь в глазах менее благодарных сынов.
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Различные ошибки в пунктуации были исправлены без комментариев.
Иллюстрации были перемещены из середины абзаца к ближайшему абзацному разделению.