«От столба к столбу. Заметки лектора»

XIV

«ПРАВДЫ СТРЕЛЫ И УДАРЫ»

Демократизм человека подвергается на гастролях довольно суровому испытанию, и мне поистине жаль того, кто настолько трепетно оберегает собственное достоинство, что его оскорбляют вольные и непринужденные манеры американца наших дней. Лекционная трибуна — вовсе не место для того, что друг доктора Джонсона Ричард Сэвидж в наши дни без сомнения охарактеризовал бы как «десятый передатчик глупой гордыни».

Такой народ, как наш, состоящий из ста миллионов суверенов и движимый по большей части — по крайней мере в своем социальном общении — духом братства в сочетании с весьма ярко выраженной склонностью пошутить, представляет собой несколько ощетинившуюся среду для сверхчувствительных эгоцентриков. Если кто-то из таковых помышляет о вторжении на территорию лицейского дела, я, как друг и брат, посоветую ему провести по крайней мере год в каком-нибудь общественном центре, где он сможет привиться всевозможными полезными социальными микробами в качестве профилактики грядущих бедствий. Ему придется привыкнуть к внезапному панибратству и в полной мере осознать, что наш американский мир, хотя и уважает способности и не отказывает им ни в капле должной признательности, никоим образом не является почитателем простых персон.

В том, что касается необходимости «все показывать наглядно», мы в подавляющем большинстве своем «из Миссури», и лектору ни в коем случае не удастся отгородиться какими бы то ни было заборами фальшивого достоинства. Колья этих заборов могут быть острыми и обвитыми колючей проволокой, однако современные американские граждане проходят сквозь них или перемахивают через них так легко, будто их и вовсе нет. И все это совершенно безобидно, ибо чести еще ничье истинное достоинство не страдало от каких-либо посягательств, кроме его собственных.

Я припоминаю случай из моих поездок по Дакотам много лет назад, который очень живо напомнил мне об этой ситуации. Я направлялся в административный центр одного из тех огромных штатов-близнецов на довольно тихом местном поезде и обнаружил среди попутников трех весьма живых людей, которые, судя по всему, только что встретились после долгой разлуки. Один из них был довольно плотным невысоким мужчиной со свежим, мальчишеским лицом; другой — высоким и тощим субъектом с глазками хорька, который вполне мог бы сойти за удачную модель для иллюстрации Шерлока Холмса; а третьим был ладно скроенный молодой гигант, настоящий белокурый Самсон, исполненный неуемной жизнерадостности юности.

Все трое сидели напротив меня через проход, и поскольку природа не сочла нужным снабдить их голосовые аппараты сурдинами или педалями pianissimo, я стал невольным, хотя и не тяготившимся этим слушателем их беседы. Она была забавной, пристойной и искрящейся дружелюбием, хотя по своему характеру и не вполне честерфилдской. Наконец субъект, похожий на Шерлока Холмса, повернувшись к плотному коротышке, сидевшему у окна вагона, заметил:

— Ну, старина, выглядишь ты гораздо лучше, чем в прошлый раз, когда я тебя видел.

— Да, — сказал плотный коротышка, — чувствую я себя лучше. Последние полгода я сижу на диете.

И тут дюжий молодой белокурый Самсон игриво вмешался: — Ну, давно пора было, ты, толстая жирная башка! — заявил он. — У тебя пузо было размером с шестнадцать человек. — С этими словами он принялся надтягивать котелок коротышки ему на глаза.

Обычно это сочли бы заурядным, малоинтересным разговором, но его связь с моим тезисом обнаружилась на следующее утро, когда, имея в запасе несколько свободных часов до отъезда в другие края, я зашел в окружной суд, чтобы понаблюдать за происходившими там тяжбами. Это была сцена, полная интереса, и разбирательство велось на уровне достоинства, вполне отвечающем высочайшим традициям судейского корпуса, причем все происходило чинно и благопристойно. Но интересным и, пожалуй, поразительным для меня было зрелище, представшее моим глазам в образе вчерашнего Шерлока Холмса, который вел красноречивую защиту перед сидевшим на скамье подсудимых плотным коротышкой из поезда, оказавшимся не кем иной, как... председательствующим судьей! А молодой гигант, назвавший его толстой жирной башкой и нахлобучивший ему шляпу на глаза, был... судебным стенографистом!

Позже в тот же день я имел удовольствие обедать со всеми троими, и более славной компании истинных американских граждан мне не доводилось встречать нигде, ни до, ни после.

Если у кого-то имеется какая-то чисто физическая особенность очевидного характера, он должен смириться с тем, что ее используют как крючок для его посрамления или забавы — в зависимости от того, как его собственное отношение к ударам и стрелам судьбы заставляет его их воспринимать. В моем собственном случае самой заметной личной особенностью, которую я физически предъявляю взору случайного зрителя, пожалуй, является почти аномальное отсутствие волосяного покрова; это извечная излюбленная мишень для любящих пошутить председателей, которые красноречиво уподобляли меня «неувядаемым Альпам» за то, что на моей «макушке» отсутствовала «растительность», или «гелиографу на Холмах Словесности», а один назвал меня «законным преемником покойного Билла Найя, оригинальным бильярдным шаром на сукне современного юмора».

Большинство моих забавных неприятных приключений в отношении этого изъяна происходило, естественно, в парикмахерских нашей страны, и для меня, как для интересующегося исследователя американского юмора, было удивительно заметить, сколь разнообразны спонтанные излияния Рыцарей Бритвы всюду на эту казалось бы бесплодную тему.

Один парикмахер в Висконсине, которому я в шутку пожаловался, что он не должен брать с меня полную плату за стрижку, раз стричь практически нечего, тут же нашелся: — Ах, но видите ли, мне пришлось сверхурочно повозиться, чтобы ее отыскать!

Другой в Бостоне, побрив меня, поинтересовался: — Ну а как вам волосы уложить?

— Уложите их назад, как у того молодого человека в соседнем кресле, — сказал я, указывая на студента Гарварда с копной волос, напоминавшей огромную желтую хризантему, которую соседний мастер кропотливо зачесывал назад со лба юноши.

— Хм! — изрек мой друг. — Попробую; но, поверьте моему слову, до умопомрачения долго придется зачесывать вам волосы назад!

Но самым быстрым на язык остроумным ответом на этот недостаток, который я припоминаю, был ответ филадельфийского парикмахера два года назад, пытавшегося придать мне презентабельный вид для выступления перед аудиторией тем вечером в Уитерспун-холле на курсах университетского просвещения, где я должен был прочитать цикл лекций об американских юмористах.

— Ну-с, — сказал он, проведя рукой по затылку после того, как закончил с остальными процедурами, — как вам прическу сделать?

— Молча и без юмора, — ответил я. — Я приближаюсь к своему пятидесятилетию в этом мире, и с тридцати лет выгляжу так, как вы видите меня сейчас. За эти двадцать минувших лет я слышал практически каждую шутку на тему облысения, какую только способен породить человеческий разум, по меньшей мере пятьдесят тысяч раз.

— Полагаю, это так, — отозвался он. — Вы и впрямь изрядно облысели, верно?

— Да, и я вовсе не стыжусь этого, — возразил я. — Моя лысина приобретена честным путем. Я лишился волос не в кутежах и не из-за глупых спекуляций, а исключительно по причине широты душевной. Я отдал свои волосы детям.

— Ого! — восторженно воскликнул он. — У вас, должно быть, чертовски большая семья!

Этот инцидент я использовал в своей лекции тем же вечером в качестве убедительной демонстрации того, что, чтобы ни случилось с юмором профессионального юмориста, в качестве естественного дара американского народа та ветвь юмора, что известна как репликация, по-прежнему процветает.

Намеренно или нет, но лучшая шутка, когда-либо сыгранная со мной по поводу моего недостатка капиллярного притяжения, произошла, по моему мнению, в Беллингеме, штат Вашингтон, недалеко от границы с Ванкувером, еще в 1906 году, когда я впервые совершил поездку на Тихоокеанское побережье. В тот сезон я стал жертвой особенно удручающей афиши, наскоро состряпанной по крайне неудачной фотографии и призванной возбудить интерес к моему приезду. Она встречала меня ухмыляющейся настойчивостью куда бы я ни глял.

Я вообще скептически отношусь к рекламным афишам. Мне так и не удалось убедить себя в том, что печатные клише — действительно эффективные инструменты рекламы, и я со всем присущим мне жаром клянусь, что они — сущая докука и испытание для того, что публика называет «талантами». Я также знаю, что по меньшей мере в одном случае они едва не обернулись против моих интересов, как показало письмо, полученное мной много лет назад от неизвестного корреспондента из Канзас-Сити, который обратился ко мне следующим образом:

Многоуважаемый сэр, — прилагаю при сем экземпляр так называемой фотографии вас самих, опубликованной в утренней газете Kansas City «Star», и хочу узнать, действительно ли вы так выглядите. Причина, по которой я пишу с этим вопросом, заключается в том, что вчера был день рождения моего сынишки, и его бабушка преподнесла ему в подарок одну из ваших книг. У меня самого не было времени прочитать книгу; но я отобрал ее у Уилли и буду придерживать до вашего ответа, ибо если вы действительно так выглядите, то вы вовсе не тот человек, который может писать для детей.

Должен признаться, что одного взгляда на мутную репродукцию давным-давно списанного в архив снимка хватило, чтобы убедить меня: мой наивный корреспондент был ничуть не менее щепетилен в своих родительских обязанностях, чем того требовала ситуация. При точности этой фотографии я вполне мог бы сойти за профессионального игрока или за весьма вероятного будущего кандидата на галерею преступников.

Но независимо от того, помогает ли гастролеру или вредит эта неизбирательная расклейка его поддельного подобия по общественным местам, комитеты считают это необходимым, и поэтому мы снабжаем их столь живописнейшими пиктографическими творениями, какие только способно произвести искусство, не сдерживаемое природой.

Но та афиша, что я использовал в 1906 году, была крайне нелестной вещью, и по мере развития моего турне мне от нее сделалось смертельно тошно. В Беллингеме она присутствовала навязчиво везде. Казалось, меня извергло во всех уголках города. Она встретила меня на железнодорожной станции, когда я сошел с поезда. Две такие афиши висели в конторе гостиницы, когда я вошел, а когда я после обеда прогуливался по улице, я слышал, как неисправимые подростки насмешливо бросали: «А вот и он!» и «Это он!» и «Ой, гляньте, кто пришел!», пока я едва не был готов свернуть шею каждому мальчишке в городе. На одном углу я обнаружил ее на витрине прачечной с надписью: «Джон Кендрик Бэнгс в Нормальной школе сегодня вечером», и прямо под ней висел плакат из коричневой бумаги, на котором красным мелом крупными буквами было выведено: «ТРЕБУЮТСЯ РАБОТНИКИ». Чуть выше по улице я нашел ее на витрине шляпного магазина, приколотой под составным творением беллингемского и парижского пошиба, которое не слишком шло к моему живописному стилю.

Но апогей наступил, когда я обнаружил ее на витрине аптеки, где оформитель витрины пристроил ее поверх другого плаката — рекламы известного патентного средства. Моя физиономия закрывала плакат патентного лекарства целиком, за исключением ключевой рекламной строки внизу, и когда я стоял там, пялясь на себя самого сквозь то стекло в витрине, мое ухмыляющееся лицо бесстрастно уставилось в ответ, а под ним красовалась надпись:

ГИРСУТЕРИН СДЕЛАЛ ЭТО, И МЫ МОЖЕМ ЭТО ДОКАЗАТЬ.

Из чувства благодарности к автору этой чудовищной шутки замечу, что с тех пор я использовал этот эпизод в качестве вводного анекдота в своей лекции «Бодрость духа», и искренне верю, что он помог мне заслужить расположение публики ничуть не меньше, чем любая другая часть моей беседы.

"My grinning countenance stared back at me unflinchingly."

Довольно меткая стрела, попавшая точно в яблочко излишнего самолюбования, прилетела ко мне из темноты в виде благонамеренного комплимента в известном городе Нью-Джерси несколько лет назад. Я читал лекцию перед весьма признательной аудиторией, на самом видном месте среди которой восседал молодой человек, в котором я узнал весьма любезного и обходительного портье гостиницы, где я остановился. Он и его друзья образовали ядро ценителей, которое с лихвой компенсировало мне колючие взгляды одного-двух невольных слушателей, притащенных туда поневоле, вероятно, из более манящих увлечений бриджем или стад-покером в их клубах. Под влиянием их непрекращающегося энтузиазма мое сердце и голова расширились, а эмоции удовлетворения усилились, когда по пути обратно в гостиницу я услышал, как дружелюбный портье, шедший прямо передо мной, восторженно восклицает:

— А я же говорил, что он будет хорош! Ей-богу! Я прочитал одну из его книг давным-давно, и с тех пор хотел на него посмотреть.

Все это было очень мило, и я лелеял приятные намеки его реплики у себя на груди всю ночь напролет сквозь сны. Но утро принесло разочарование, и мощный, пронзительный дротик вонзился мне в душу. Позавтракав, я подошел к стойке гостиницы, чтобы оплатить счет, где меня с сияющей улыбкой приветствовал портье.

— Ну, мистер Бэнгс, — произнес он с распростертыми объятиями, — это была прекрасная беседа, которую вы выдали нам вчера вечером, и я наслаждался каждой ее минутой. Но я знал, что она будет хороша.

— Благодарю вас, — сказал я, слегка раздув грудь.

— Я читал всего одну вашу книгу, — продолжал он; — но она дала мне ключ к вам. Не хочу вам льстить, но... ну, это была самая смешная книга из всех, что я читал, и я подумываю, не напишете ли вы в ней свой автограф для меня.

— Непременно, — ответил я, не просто желая угодить ему, но и весьма стремясь узнать, какая же из моих книг преисполнила его столь великим энтузиазмом.

— Она у меня здесь, — сказал он, извлекая фолиант из выдвижного ящика.

— Отлично! — сказал я. — Давайте-ка её сюда.

Он протянул ее мне, и я бросил на нее взгляд. Это был экземпляр книги Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»!

— Никакой лести, — произнес я, и мое раздувающееся самомнение рухнуло обратно до отметки паритета. — Рад, что она вам нравится.

И тогда впервые и в последний раз в жизни я совершил подлог. Я отнес книгу к стоявшему неподалеку письменному столу и начертал на форзаце: «С признательностью, ваш Джером К. Джером». И когда я покидал отель, последней картинкой, представшей моим глазам, был мой любезный заместитель помощника хозяина, изучавший эту надпись с выражением крайнего недоумения на сморщенном лице.

Кстати об этом инциденте — довольно любопытно, как часто мое имя и имя Джерома К. Джерома путали. Я всегда считал это комплиментом и искренне надеюсь, что сам Джером не возражает против этого. Полагаю, причиной тому тождество наших инициалов Д. К. (Дж. К.), а возможно, и тот факт, что «Трое в лодке» Джерома и моя собственная «Повесть о плавучем доме на Стиксе» были опубликованы примерно в одно и то же время. Один из самых забавных эпизодов, основанных на этой путанице личностей, произошел в Калифорнии прошлой весной. Я проводил Пасхальное воскресенье в том замечательном отеле — «Миссия Инн» в Риверсайде, чувствуя, что каким-то чудом вопреки своим заслугам попал на небеса, и будучи вполне убежден, что смог бы выдержать вечность в таком месте, если бы атмосфера того чудесного воскресенья была типична для местной жизни. Вдохновляющая утренняя служба на горе Рубиду подошла к концу, и я с комфортом отдыхал в холле, когда молодая женщина остановилась возле меня и произнесла:

— Вы извините, что я обращаюсь к вам, сэр, но ваше лицо не дает мне покоя.

— Мне очень жаль, мадам, — ответил я, — но оно не дает мне покоя уже больше пятидесяти лет.

— О, я совсем не в этом смысле, — быстро ответила она. — Я имею в виду, что никак не могу сообразить, откуда вы мне знакомы.

— Ну, — сказал я, пытаясь улыбнуться, — вам вовсе не обязательно напрягаться. Оно уже на своем месте.

— Но я не знаю, где видела его раньше, — настаивала она.

— Я тоже, — сказал я, — но думаю, что могу вас успокоить на этот счет. Зная себя так, как знаю, могу уверить вас, что это должно было произойти в совершенно приличном месте.

— Перестаньте паясничать, — с некоторой досадой возразила она. — Я хочу знать, кто вы. Видите ли, у меня довольно нервный склад характера, и когда я вижу знакомое лицо и не могу вспомнить имя человека, который... э-э... к нему прилагается, это порой лишает меня сна на всю ночь.

— Было бы ужасно, если бы такое случилось, — заметил я, — и поскольку я вовсе не стыжусь своего имени, я с удовольствием назову его вам. Это Бэнгс — Джон Кендрик Бэнгс.

— О... я знаю, — воскликнула она, и ее недоумение рассеялось. — Вы тот самый человек, который написал «Трое в лодке».

И милая дама казалась столь польщенной честью встречи со столь выдающимся автором, что у меня поистине не хватило духу разочаровать ее.

Я всегда вспоминал о своем молодом друге портье гораздо добрее, чем о другом хозяине гостиницы из Нью-Джерси, чьё беззаботное легкомыслие в момент, бывший для меня весьма серьезным, показалось мне почти арктически ледяным в своем отказе от ответственности за злосчастные обстоятельства. Я остановился на ночлег в его наспех сколоченном заведении, и все шло хорошо до самого завтрака. Я сидел за столом, наслаждаясь своей скромной трапезой, как вдруг, безо всяких предупреждений со стороны кого бы то ни было, обнаружил, что стал получателем мощного удара по макушке; оправившись же от довольно ошеломленного психологического состояния, в которое меня поверг этот удар, я обнаружил, что с головы до ног покрыт штукатуркой, а мое бедное, но честное яйцо пашот превратилось в яичницу-болтунью, смешанную с пылью разбитого куска лепнины.

Взгляд в небеса показал, откуда пришла моя беда. Участок потолка размером примерно четыре на четыре фута отвалился и обрушился на меня. Я не придумал лучшего способа выразить свой протест против столь нетерпимого вторжения в мои права на уединение во время еды, кроме как преподать управляющему отелем наглядный урок прямо здесь и сейчас о том, что творится под его крышей. Поэтому я встал из-за стола и отправился прямиком в контору в том самом виде, в каком был.

— Святые небеса! — воскликнул хозяин, когда я вырос перед ним подобно озаренной лучами куче золы. — Что с вами случилось?

— Часть вашего проклятого старого потолка рухнула на меня, вот что! — гневно прошипел я.

— О, вот оно что, да? — ответил он с улыбчивым изяществом, которого я тогда едва ли оценил. — Ну что же, мы так делаем не для каждого, мистер Бэнгс, — добавил он, — но, учитывая, что это вы, мы не возьмем никакой дополнительной платы.

Я поблагодарил его за внимание. — Я бы хотел купить этот отель, — добавил я.

— Что ж, он продается, — сказал он. — Хотите сами им управлять?

— Нет, — сказал я. — Мне показалось, было бы забавно купить панамский веер и сдуть его.

"I was the sudden recipient of a blow on top of my head."

На этом мы расстались навсегда. С тех пор я несколько раз возвращался в вотчину этого джентльмена, но больше ни разу не переступал порог того отеля — из опасения, что из-за неосторожного падения моей зубной щетки или куска мыла я могу вызвать полное обрушение конструкции с возможной гибелью невинных людей; хотя, если бы мне пообещали, что при падении оно приземлится исключительно на голову того хозяина гостиницы, я думаю, я бы охотно сделал крюк, чтобы как-нибудь ночью арендовать аэропллан и сбросить камешек на его крышу с высоты трех или четырех футов. И это не так мстительно, как кажется, ведь это не причинило бы тому хозяюшке чрезмерного вреда. Вы можете сбросить куда более тяжелый вес, чем этот отель, на любой кусок твердой слоновой кости в пределах досягаемости, не причинив самой слоновой кости особого вреда.

Менее банальный и поистине всецело вдохновляющий эпизод в том же духе произошел три года назад в Джорджтауне, штат Техас, когда в жуткую февральскую ночь, которую я никогда не забуду, я на несколько минут оказался лицом к лицу с тем, что могло обернуться ужасной трагедией. Когда я оглядываюсь на этот инцидент сейчас, он кажется мне одновременно самым захватывающим и самым стимулирующим моментом моей жизни.

Я прибыл в Джорджтаун рано днем, и одновременно с моим приездом — а по мнению некоторых моих критиков, возможно, и по его причине — туда же прибыл один из тех страшных штормовых ветров, что известны в той части света под названием «норд» (norther). Возможно, техасцы настолько привыкли к этим проявлениям природы, что воспринимают их как будничную работу; но для меня, не привыкшего ни к чему более будоражащему по-северному, чем случайный северо-восточный ветер у берегов Мэна, это было чрезвычайно тревожно. Я не смел ходить ни по одному из тротуаров, опасаясь, что громко дребезжащие вывески торговых заведений могут обрушиться на меня. Один из самых любимых литературных друзей моих юношеских лет перешел от блестящего умственного расцвета весьма многообещающего сорта к перманентному ментальному помрачению из-за падения качающейся вывески на голову в Нью-Йорке, и я стал относиться к подобным вероятностям с ужасом.

Муза и я провели вторую половину дня в помещении дрожащего, но прочного и ухоженного отеля, чьих любезных хозяек ни Муза, ни я никогда не забудем с нежным уважением. Когда тем вечером я ехал в оммибусе в лекционный зал, я радовался тяжести экипажа, который иначе неизбежно опрокинулся бы от мощных порывов ветра, обрушивавшихся на него.

Добравшись до колледжа, я обнаружил аудиторию на третьем этаже главного здания почти в полной темноте — единственный свет исходил от керосиновой лампы, стоявшей на пианино у одного края сцены. Ветер временно вывел из строя электрооборудование, но студенты трудились над ним, и меня заверили, что все будет в порядке, если я немного отложу лекцию. С этим я, конечно, согласился, ибо, как бы ни было приятно беседовать с одним человеком в темноте, нет никакого удовольствия обращаться к толпе людей, в глаза которым невозможно заглянуть.

После пятнадцати минут ожидания электрический свет внезапно вспыхнул, и я с удовлетворением увидел перед собой значительную по размеру аудиторию, состоявшую по большей части из студентов с изрядной долей горожан, то тут, то там рассеявшихся вразброс. Колледж был учебным заведением совместного обучения, и юноши с девушками в изрядной мере разбились по парам самым благоприятным образом.

С восстановлением освещения президент колледжа вышел к краю эстрады и представил меня аудитории, после чего я поднялся и подошел к рампе, чтобы начать. Но вымолвить хоть слово мне так и не разрешили, ибо едва я начал, завывающий снаружи ветер, казалось, удвоил свою ярость и интенсивность. Раздался внезапный громкий скрежещущий и рвущий звук, и огромная часть крыши целиком взмыла вверх, а затем рухнула обратно с грохотом. Одна тяжелая балка упала прямо в проход, никого не задев, хотя сделай она шаг в сторону на два фута — и она убила бы сидевших на местах у прохода людей, а со всех сторон огромного залы на головы зрителей посыпались крупные куски штукатурки и дранки.

Там наличествовал каждый элемент трагедии устрашающих масштабов, но из этой собравшейся толпы молодежи не раздалось даже крика, и со всех сторон я видел, как дюжие молодые техасцы сегодняшнего и завтрашнего дня поднимались со своих мест и нависали над девушками, сидевшими скорчившись на стульях рядом с ними, принимая всю тяжесть и беду падающего потолка на собственные мужественные плечи! Это было великолепное проявление находчивости, самообладания и бескорыстного рыцарства. Почти мгновенно с первым толчком президент колледжа с хладнокровием, которому я до сих пор изумляюсь, поднялся из кресла позади меня и предстал перед собравшимися.

— Ну же, мои юные друзья, — произнес он с поразительной быстротой, каждое слово выговаривая так отчетливо, будто оно было произнесено губами из закаленной стали, — запомните: это одна из тех нештатных ситуаций, с которыми вы, как предполагается, обучены справляться. Неизвестно, насколько серьезна эта ситуация, но давайте обойдемся без паники. Встаньте и выходите спокойно и без излишней спешки.

Молодежь поднялась и вышла из зала в манере, которая привела бы в восторг душу любого педанта среди инструкторов по строевой подготовке, преодолев три пролета лестницы до самого кампуса — молча и без малейшего внешнего проявления страха, который несомненно таился в сердце каждого из них.

Всего за несколько месяцев до того в одном из лучших американских журналов появилась разгромная филиппика в адрес молодого американца наших дней, в которой девушки обвинялись в легкомыслии, отсутствии самообладания и махровом эгоизме, а американский юноша выставлялся на публичное осмеяние как не ведающий никакого уважения к авторитетам и начисто лишенный того качества рыцарственности, которым славилась молодежь былых времен. Мне хотелось тогда, хочется и теперь, чтобы добрая леди, столь уничтожающе отзывавшаяся на этот предмет, могла воочию лицезреть то, на что я смотрел той ночью в Техасе. Думаю, она по меньшей мере смягчила бы свои изречения, если не изменила бы свою точку зрения полностью. Она сделала бы свои утверждения менее категоричными, я убежден в этом, ибо из этого эпизода она извлекла бы урок — как извлек его я из общения с молодежью этой земли, не только в Техасе, но и повсюду, — что за исключением поверхностного элемента, к счастью не столь уж крупного, современная американская молодежь, будь то юноша или девушка, в массе своей представляет собой крепкий по духу, самообладающийся, бескорыстный, рыцарственный продукт, который сделал бы честь любой нации, в любом месте и в любое время: прошлом, настоящем или будущем.

В заключение позвольте сказать, что когда в следующем сезоне я вернулся в Джорджтаун, чтобы прочитать свою несостоявшуюся лекцию, меня представили практически той же самой аудитории как «человека, который сорвал аншлаг [букв. обрушил дом], даже не открыв рта».

Что показывает: в Техасе не только не умерли юношеское рыцарство и самообладание, но и американский юмор пребывает в столь же процветающем состоянии в этом поистине имперском штате нашего Союза.

XV

НЕШТАТНЫЕ СИТУАЦИИ

Быстрота мышления как на трибуне, так и за ее пределами весьма существенна для благополучия гастролера. Охотящиеся за ним незримые недоброжелатели вечно преследуют его — как в малом, так и в великом, — и он должен сохранять состояние постоянной готовности либо уворачиваться от их летящих стрел, либо с помощью какого-то внезапно изобретенного щита изобретательности сделать себя неуязвимым для стрел.

Порой успешное отражение летящего снаряда, пущенного из лука какой-нибудь злобной богини неудач, становится залогом успеха человека — как в случае, о котором мне однажды поведал джентльмен из Монтаны, когда после моей лекции в Биллингсе мы смеялись над полным триумфом моей аудитории, завоеванным большим серым котом-крысоловом, вступившим со мной в состязание. Это привилегированное создание запрыгнуло в кресло прямо позади меня и принялось умывать мордочку в истинно кошачьей манере к величайшему восторгу весьма благожелательного собрания.

Полагаю, если бы я знал, что происходит у меня за спиной, я попытался бы достойно ответить на вызов наотмашь; но не ведая об этом, я продолжал читать в блаженном неведении о том, что череда живых картинок мелькает перед взором моих зрителей прямо у меня за спиной. Единственным ощущением, испытываемым в тот момент моей невинной персоной, было чувство высшего наслаждения и удовлетворения от того, что моя аудитория наконец-то прозрела красоту моей речи и выказывает столь отрадным образом признательность даже тончайшим из моих нюансов. Когда по окончании чтения мне открылась истинная правда, я лишь улыбнулся и ни на секунду не показал виду, что до слов председателя о животном я и не подозревал о его присутствии.

— Мы восхищались вашей невозмутимостью, мистер Бэнгс, — сказал председатель. — Многие растерялись бы от такого вторжения; но вы шли прямо вперед без запинки. На самом деле, если вы позволите мне так выразиться, после кота вы выступали лучше, чем до его появления.

— О ну что ж, — сказал я, — нам приходится привыкать к подобным вещам. Дипломированный лектор поистине обязан уметь продолжать выступление, даже если на него свалится юное землетрясение. А вы всегда испытываете лекторов на котах? — добавил я.

— Ну, я как-то не думал об этом в таком ключе, — рассмеялся он; — но вообще-то обычно так и делаем. Этот кот принадлежит нашему вахтеру, и он почти наверняка появляется где-нибудь в течение вечера. Однажды к нам сюда приезжал человек с какими-то декламациями, и доложу я вам, старина Том здорово ему помог. Тот катился по волнам какой-то забавной речи, когда кот запрыгнул на сцену, умыл морду пару раз, почесал ухо минуту, а затем, устремив взгляд на аудиторию, прошествовал прямо мимо электрических софитов на другую сторону сцены и исчез. Зал взревел, а чтец остановился, с показным возмущением поглядел на публику секунду-другую, а затем обратился ко мне: «Менеджер [Председатель], я полагал, что это будет монолог, а не каталог!» Разумеется, это сорвало шквал аплодисментов, и с тех пор этот человек был едва ли не самым популярным номером из всех, что выпадали на нашем лекционном курсе.

В качестве эталона нештатной реплики я склонен полагать, что этот инцидент устанавливает высшую планку.

Вторжение четвероногих созданий в поле зрения на лекциях, к сожалению, не редкость. Лекторы не внушают страха мышам и крысам, и подобно тому, как каждый зал снабжен сторожем или смотрительницей, каждый смотритель обеспечен кошкой для предотвращения грызунских неприятностей. К их присутствию я однако привык настолько, что больше из-за них не беспокоюсь. Пока они оставляют меня в покое и держат язык за зубами, я доволен тем, что они резвятся как им угодно — на виду у публики или вне его. Но собака — это совсем другой коленкор.

Лично я люблю собак больше, чем кошек; но для целей выступления на сцене я предпочитаю кошачье вторжение собачьему. Заранее довольно хорошо известно, что отбудет кошка; собака же — величина крайне неопределенная. Внимание кошки, скорее всего, будет общим или же, если нет, сосредоточенным исключительно на ее собственных туалетных процедурах — умывании мордочки, маникюре ушей, погоне за собственным хвостом, — собака же чересчур часто проявляет прямой личный интерес к главному исполнителю события. И хотя я бы никогда не подумал приписывать способности к критике какому бы то ни было псу, у них порой имеется манера выражать нечто, что может сойти за мнения — достойные или недостойные — относительно текущей работы, в весьма отчетливых тонах.

В подтверждение этого я припоминаю один день, посвященный незадолго до того чтению одного из чрезвычайно сложных шедевров Браунинга в присутствии нескольких дам и одного весьма интеллигентного ирландского терьера. Поэмой была «Рождественская ночь и Пасхальное утро» Браунинга, полная красоты и вдохновенной мысли, но нелегкая для чтения и требующая необычайной концентрации ума, чтобы извлечь всю полноту ее очарования. Моя небольшая аудитория отнеслась к ней с величайшим пониманием, и по мере приближения к кульминации я чувствовал себя довольно удовлетворенным результатами, как вдруг этот пронзительно критический терьер внезапно поднялся со своего лежбища, чинно обосновался прямо передо мной, потянулся так, что казалось, будто слышно, как трещат его кости, и испустил в насыщенную таинственностью атмосферу столь выразительный скулящий зевок, какого можно было ожидать от самих Семи спящих отроков, вместе взятых и слишком рано разбуженных от своих снов, — и на этом «кульминация» завершилась по сей день.

Я так и не закончил чтение, и то, что было часом высоконцентрированного мистицизма, докатилось до своей шестидесятой секунды в диком реве веселого облегчения.

Менее комфортный момент с участием собачьего интрудера произошел в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, в 1898 году, когда я перенес двойное вторжение: сверху шла церемония посвящения в тайное общество, которая вполне могла быть или не быть сделана интересной для неофитов присутствием пресловутого козла, а на сцену внезапно явился огромный бульдог устрашающего вида.

Над моей головой наблюдались все признаки, по крайней мере по звуку, дикого существа, «бушующего и бесчинствующего» по всей длине вышележащего пола, что сопровождалось приглушенными воплями, предположительно из издаваемых отчаянием глоток новоизбранных братьев. Но это шло ни в какое сравнение по своему эффекту на мое душевное спокойствие с внезапным появлением этого бульдога посреди нас. Он вошел через открытую дверь зала и не спеша проследовал по центральному проходу, а оттуда по ступенькам поднялся на эстраду, где я был занят приятным ремеслом «Чтения собственных произведений». Сколь бы блестящими я втайне ни надеялся счесть эти труды, они немедленно померкли перед лицом этой нижней челюсти с ее сверкающими белыми зубами, слюнявой губы и жадного, любопытного глаза по обе стороны курносого носа, устремленного в упор на меня, трясущегося. Продолжал ли я читать или просто импровизировал, я теперь не припоминаю — на самом деле я так и не узнал; я лишь знаю, что продолжал издавать звуки своими голосовыми органами, держа один глаз на страницах книги, а второй намертво приклеив к нижней челюсти незваного гостя.

Последний, удовлетворив свои визуальные восприятия относительно моих поверхностных достоинств и дефектов, похоже, счел необходимым удовлетворить также некоторую внутреннюю носовую тягу — разрешить кое-какие остаточные сомнения в своем уме относительно моего права находиться там, где он меня обнаружил, и с этой целью принялся прижимать свой курносый нос вплотную к икре моей ноги и яростно принюхиваться.

По какому странному милосердию я не пнул его тут же, с последствиями, о которых я даже сейчас содрогаюсь размышлять, я не знаю. Суперосновополагающие факты заключаются в том, что я не пнул его, а дребезжаще продолжал бряцать свое произведение и вскоре счастливо уяснил по едва сдерживаемому фырканью, что он счел меня слишком ничтожным для дальнейшего внимания. Он удалился, выйдя так же, как и пришел, через открытый дверной проем, и оставил меня снова властелином ситуации, если и не вполне собой. Когда он окончательно растворился во внешней тьме, я сделал паузу и произнес:

— Дамы и господа, я глубоко ценю вашу дань уважения; но позвольте мне заявить откровенно, что я предпочитаю цветы и даже овощи бульдогам. Если у вас припасены для меня еще какие-нибудь четвероногие знаки вашего расположения, я умоляю вас присылать их с нарочным в мою контору в Нью-Йорке или по почте в мою резиденцию в Йонкерсе, адрес которой вы можете узнать у председателя по пути из зала по окончании моего чтения.

Конечные результаты этого инцидента оказались далеко не радостными. Я, разумеется, рассказал эту историю наряду с некоторыми другими забавными деталями моего визита в Бингемтон друзьям в клубе позднее — уже не конфиденциально, а в той же мере, в какой они излагаются здесь, и столь добродушно, сколь позволяло их занимательное качество; и тот факт, что я это сделал, дошел до определенных бингемтонских ушей, в результате чего меня расклеили в одной из бингемтонских газет как «не джентльмена», «неблагодарного гостя» и так далее ad libitum, вследствие чего Бингемтон и я больше не разговариваем при встрече.

Об этом я искренне сожалею, но тем не менее должен смириться. Я вряд ли захотел бы вернуться туда, даже если бы меня пригласили, из опасения, что в продолжение своей системы даней они испытают мое мужество на прямом потомке того козла этажом выше или, возможно, на каком-нибудь чересчур активном быке, игриво спущенном с поводка поблизости от меня в качестве проверки моего самообладания, если не моих манер.

"A craving to settle lingering doubts as to my right to be there."

Мелкий вопрос одежды часто становится причиной экстренных вызовов о помощи от смущенных лекторов, и выпутаться из затруднений, в которые нас повергают ошибки при сборах в спешке, порой испытывает наши ресурсы до предела. Сэр Артур Конан Дойл однажды рассказал мне о забавном осложнении такого рода, с которым он столкнулся в некоей общине Нью-Джерси, куда он отправился пообедать со студентами известной школы и обратиться к ним с речью.

По прибытии на место действия доктор Дойл, как его тогда называли, к своему ужасу обнаружил, что при спешной упаковке чемодана забыл положить фрак. Все остальное было на месте, но фрака недоставало. Между тем сэр Артур — не только выдающийся романист и новеллист, но и чрезвычайно пунктуальный и тактично вежливый джентльмен; и, наслышавшись историй о других британцах, приезжавших в эту страну и посещавших даваемые в их честь мероприятия в твидовых костюмах, будто мы, американцы, ничего не смыслим в тонкостях туалета, он всегда старался избегать оскорблений со своей стороны подобными странностями. Поэтому, дабы не казаться пренебрежительным к условностям в данном случае, доктор сослался на головную боль как на причину своего отсутствия за ужином и за выигранное таким образом время перекроил свой синий дорожный пиджак в совершенно приличный вечерний пиджак, или смокинг, как его некоторые называют, с аккуратно закручивающимися лацканами, отрезав пуговицы и загнув переднюю часть пиджака назад до эффекта широких лацканов; придав получившемуся предмету одежды устойчивую форму, поместив его между матрасами своей кровати и пролежав на них целый час.

Не могу сказать, чтобы я когда-либо обнаружил в себе мастерство подобной чудесной изобретательности, оказавшись лицом к лицу с похожим затруднением; но в Остине, штат Техас, два года назад я пострадал от обстоятельств, которые в тот момент казались столь же мучительно тягостными.

Мой чемодан был отправлен из Сан-Антонио в Хьюстон, и я «жил в чемодане». Имея в запасе всего двадцать пять минут до того времени, когда я должен был появиться на сцене, я обнаружил, что остался без запонок для рубашки, и в данный момент у меня под рукой нет ничего, что можно было бы использовать в качестве приемлемой замены. Поспешный визит на главную улицу и в ее закоулки не выявил ничего похожего на галантерейный или ювелирный магазин, который не был бы закрыт на ночь.

Я оказался в жутком затруднении; но Единственная Муза, всегда находчивая особа, напомнила мне об ухищрении Оливера Херфорда многолетней давности, применившего в аналогичной ситуации латунные канцелярские скрепы для рукописей. К счастью, у меня с собой было несколько обрывков рукописей, скрепленных этими полезными вещицами — маленькими кусочками металла с блестящими латунными шляпками, подкрепленными гибкими усиками для фиксации шляпок. Они были вставлены в петли моей рубашки самым удовлетворительным образом, и через несколько мгновений внешне я выглядел столь же презентабельно, как любой человек, наслаждающийся сияющей славой трех лучезарно золотых запонок.

Со вздохом облегчения я затем повернулся, чтобы надеть белый жилет, — только чтобы обнаружить, увы! — что его тоже нет, и нигде не видно жилета никакого другого фасона, который мог бы убедительно или хотя бы приемлемо сойти за пару к фраку. Я вновь стремглав помчался вниз по лестнице, на сей раз к любезному портье в холле гостиницы. Я объяснил ему свое положение в нескольких хорошо подобранных словах, завершив вопросом:

— Нет ли у вас белого жилета, который вы могли бы мне одолжить?

— Разумеется, есть, — сказал он, и мы вместе отправились в его комнату на поиски нужного предмета одежды. Он быстро нашел его, и я с ликованием вернулся в номер, прижимая сокровище к груди; но когда я принялся его примерять, то обнаружил то, что упустил из виду в суматохе момента: отношение фасада портье к моему было как восемь к тридцати двум! Я мог втиснуться в жилет, но никакой компрессор из когда-либо изобретенных не смог бы подогнать мои физические пропорции к одежде так, чтобы она сходилась спереди хотя бы на четыре дюйма.

— Какого черта мне делать? — воскликнул я, в отчаянии опускаясь на стул.

— Разрежь его сзади, и я приколю его на тебе булавками, — предложила вечно готовая прийти на помощь Муза.

— Но он же не мой, — возразил я.

— Купи его, — отрезала она.

В мгновение ока я связался с портье по телефону. — Вы продадите мне этот жилет? — спросил я.

— Ну... нет, — ответил он. — Я не хочу его продавать.

— Но он нужен мне по делу, — взмолился я.

— Ну так он же у вас, разве нет?

— Да, он у меня, конечно, — ответил я, — но я не могу в него влезть, не добавив ярд лишней ширины на спине. Бросьте — будьте хорошим парнем, продайте его мне, — добавил я со всем пафосом, на который был способен.

«Нет, — ответил он с хихиканьем, — нет — я не могу продать ее вам, но отдам с величайшим в мире удовольствием!»

Так была разрешена эта чрезвычайная ситуация, и в тот вечер я вышел перед своей аудиторией вовремя, в наскоро подобранных и приколотых к моему костюму одеждах — «сущности из обрывков и заплат», — а манишка моя сияла всей ослепительной позолотой трех канцелярских кнопок, что живо напомнило мне слова Антонио в «Венецианском купце»:

О, как прекрасна внешность у обмана!

Стороннему наблюдателю может показаться, что такие мелочи, как запонки и белые жилетки, слишком незначительны, чтобы волновать оратора; однако однажды мне удалось «спасти целое выступление» благодаря тому, что я был в высоком шелковом цилиндре. Из-за этой шляпы добрый хозяин конюшни согласился везти меня за восемь миль сквозь снежную бурю от застрявшего поезда прямо в город назначения: он решил, что раз у меня такая шляпа, то я непременно участник любимой менестрельной труппы, выступающей там в тот же вечер. Когда же выяснилось, что я всего лишь один из «тех лекторов-затейников», чьи бесплатные билеты ему были совершенно ни к чему, он ужасно разочаровался.

В любом случае, аудитория любит, когда человек остается самим собой, и мало ценит оратора, который меняет одежду в угоду своим представлениям о том, как, по их мнению, он должен выглядеть. Один популярный и видный кандидат в губернаторы Нью-Йорка как-то раз лишился огромного числа голосов, которые могли принести ему победу: выступая перед рабочими на митинге в Ист-Сайде в невыносимо жаркий вечер, он снял пальто и воротничок и заговорил с ними в одних рубашечных рукавах. Рабочие были глубоко оскорблены. Они многозначительно поинтересовались, снял ли бы он пиджак в присутствии фешенебельной публики из верхней части города, и решительно отвергли его показное предположение, будто они менее достойны уважения или меньше заботятся о собственном достоинстве, чем его так называемые «сливки общества» и представители лучших классов.

Я всегда находил парадный костюм и высокий воротничок изжившей себя цивилизации чрезвычайно удобными и неизменно надеваю их везде, где бы ни выступал — будь то в утонченной социальной атмосфере высоких академических кругов или в шахтерском посёлке, где живут, возможно, более грубые, но оттого не менее подлинные люди. Я думаю, что в последней обстановке это даже идет на пользу успеху; ибо нет никаких сомнений в том, что, если свести дело к главному, вечерний костюм современного представителя мужского пола — штука поистине забавная, и на вечере, отчасти посвященном юмору, любой элемент, вызывающий хотя бы малейшую улыбку, оказывается весьма кстати.

Пожалуй, самое сокрушительное ощущение столкновения с чрезвычайными обстоятельствами настигло меня в том же 1898 году, хотя впоследствии это испытание оказалось критическим лишь в моих собственных фантазиях. Большинство наших тревог, полагаю, мнимые — чисто психологические, как выражаются нынче, — но пока они длятся, они от этого ничуть не менее остры. В тот раз, в момент более чем лихорадочный для наших отношений с Испанией и Кубой, меня вызвали прочитать лекцию в привлекательном маленьком порту Брансуик, штат Джорджия. К слову, именно там я впервые имел удовольствие увидеть свое имя в меню отеля, что в мире эстрады является верхом славы, точно так же как в мире театра для звезды пиком признания считается обнаружить свое имя наклеенным на мусорный бак или растянутым по заборам десятиакрового участка, заваленного консервными банками и прочим нежелательным хламом. Они включили меня в вечернее меню среди горячей выпечки, примерно вот так:

ГОРЯЧИЙ ХЛЕБ Чайные бисквиты. Кукурузные маффины. Зерновые лепешки Грэма. Сдобные булочки. Джон Кендрик Бэнгс, «Казино», сегодня вечером.

Но то был не тот критический момент, о котором я хотел бы рассказать. Он наступил позже, по окончании моей лекции, когда меня перехватил у выхода из зала молодой человек, едва различимый в тусклом свете уличного фонаря.

— Мистер Бэнгс, — сказал он, — я пришел сюда от капитана Магаффи с судна «Сэмюэл Дж. Тейлор», чтобы передать его приветствие шкиперу «Плавдома на Стиксе». К великому сожалению, капитан не смог присутствовать на вашей лекции сегодня вечером, но он просит вас отбросить всякие формальности и присоединиться к нему за ужином.

Не зная ни капитана Магаффи (имя здесь изменено), ни его посланника, я поблагодарил последнего и ответил, что, хотя я и тронут его любезностью, я ужасно устал, впереди у меня много работы, и я прошу меня извинить.

— Капитан никогда не принимает отказа, — настаивал молодой человек. — Он будет жутко разочарован, если вы не придете, и, по правде говоря, твердо рассчитывая на ваше дружелюбие, он приготовил для вас кое-что особенное.

К несчастью — или к счастью, как выяснилось позже, — среди прочих серьезных изъянов моего образования меня никогда не учили твердому использованию отрицаний. Я никогда не умел говорить «нет» кому бы то ни было так, чтобы это звучало убедительно, и это втягивало меня в большее количество неприятностей, чем мне хотелось бы здесь или где-либо еще записывать. Во всяком случае, мои отказы становились все слабее и слабее, а настойчивость посланника капитана — все заметнее, пока в конце концов сумма каких-то тридцати двух отказов не превратилась в одно недвусмысленное «да».

— Хорошо, — сказал я наконец, — я загляну к капитану; но всего на минуту, ровно настолько, чтобы пожать руку, сказать привет и вернуться в постель. Из принципа я должен лечь спать до полуночи.

После этого посланник помог мне забраться в одну из тех не поддающихся описанию одноконных двуколок, которые вырастают возле южных железнодорожных станций и гостиниц примерно с такой же пышностью, как мята на лужайках Каролины. Когда я жил в Йонкерсе, мне казалось, что долина реки Гудзон — это нечто вроде рая для извозчичьих пролеток, куда отправляются всевозможные отслужившие свой век экипажи, когда умирают; но несколько поездок по Югу убедили меня, что это мнение было лишь плодом моих собственных заблуждений. Юг, как и долина Гудзона, буквально изобилует транспортными антиквариатами, которые привели бы в восторг любого археолога, алчущего отыскать недостающее звено между колесницами цезарей и повозками Эндрю Джексона и его преемников вплоть до веселых времен Хейза.

Эта конкретная дребезжащая смесь расшатанных колес и ощетинившихся конским волосом подушек, куда меня усадили, была запряжена белой лошадью и управлялась чернокожим кучером. Лошадь была до того белой, что ее едва можно было разглядеть на белых ракушечных дорогах, а негр — настолько черным, что он казался совершенно неразличимым на фоне ночи; так что мне казалось, будто я плыву сквозь ночь, испытывая ощущения, схожие с теми, что испытывает человек во время своего первого полета на аэроплане. Все это производило крайне жутковатое впечатление, особенно когда мы все ехали, ехали и ехали, плыли, плыли и плыли, никуда по сути не приплывая.

Затем меня охчапило страшное беспокойство. В голове промелькнула мысль: «Вот те на! Ты же совсем один, после десяти часов вечера, в незнакомом краю, едешь к человеку, о котором никогда раньше не слышал, в обществе субъекта, чьего имени ты даже не спросил и чье лицо едва разглядел в темноте! Все знают, что у тебя в кармане несколько сотен долларов, и никто на свете, кроме тебя самого и твоего спутника, не ведает, где ты находишься и в какой компании!» Поистине пришло время для дипломатического отступления.

— Где дом капитана Магаффи? — поинтересовался я для начала, после того как мы ехали уже непростительно долго.

— В Ньюарке, штат Нью-Джерси, — прозвучал утешительный ответ, произнесенный, однако, совершенно серьезно.

— Ну, я вряд ли осилю такую долгую поездку, — сухо заметил я. — Принимая это приглашение, я полагал, что ваш капитан живет где-то за углом.

— Нет, — ответил мой спутник. — Он у себя на судне — на «Сэмюэле Дж. Тейлоре».

— На судне? — воскликнул я. — Послушайте, друг мой, если бы я знал это… в общем, пожалуй, нам лучше повернуть назад.

— Теперь уже поздно, — сказал он. — Мы почти приехали.

— Но почему капитан не держит свое судно поближе к цивилизации? — допытывался я. — Разве поближе к городу для него не нашлось бы места?

— Да, поближе к городу мест полно, — ответил мой странный знакомый, — но капитан предпочитает держаться ближе к морю на случай, если придется быстро сделать ноги. У них с правительством отношения не самые лучшие. Между нами говоря, он занимается тут небольшим делишком — флибустьерством, и ваши вашингтонские ребята начинают что-то подозревать.

Мое сердце ушло в пятки, а затем подскочило к горлу. — Вам следовало рассказать мне обо всем этом до того, как мы тронулись в путь, — сказал я.

— Что верно, то верно, — отозвался он. — Но… в общем, я боялся, что если скажу, вы не поедете, а капитан велел мне не возвращаться без вас. Для меня его слово — закон.

Мне пришло в голову только одно слово. Простое слово «похищен», словно вспышка, промелькнуло в моем сознании, а затем приятная фразочка, так хорошо подходящая для газетного заголовка: «Взят в заложники за выкуп», — выжглась раскаленным железом в моих нервах. Студ моего сердца казался приглушенным шагом того невидимого скакуна, что шел впереди по ракушечной дороге. Я выглянул из двуколки, оценивая свои шансы на спасение на случай, если решусь дать деру, и увидел справа от себя очертания полуразрушенного пирса и возвышающиеся мачты огромной шхуны, пришвартованной к его гниющим сваям. У ближнего конца пирса белел сарай. Все вокруг, за исключением кучера, двуколки и моего будущего, казалось белым — мертвенно-белым, призрачным, заставившим меня вспомнить все слышанные мной страшные истории о жутких призраках. Тут повозка резко остановилась, и из-за сарая выросла высокая черная фигура.

— Поймали? — раздался из ночной темноты глубокий бас.

— Ещё бы! — последовал ответ моего спутника.

Я вылез из повозки, и мой проводник двинулся вперед по гниющему привальному брусу пирса шириною чуть больше фута, по обе стороны которого в шести футах внизу плескались холодные воды пролива Сент-Саймонс, а темная фигура из-за сарая неотступно следовала сзади. Я был абсолютно в плену. Мгновение спустя мы подошли к узкому трапу, ведущему на широкую драеную палубу шхуны, в носовой части которой зиял открытый люк, откуда ровной струей лился желтый свет.

— Сюда, пожалуйста, — произнес мой спутник, когда мы добрались до люка.

Дрожа от страха, я последовал за ним вниз по ступеням и через секунду очутился… в самом изящном, прелестном маленьком бело-золотом салоне, какой только можно было надеяться отыскать где-либо за пределами особняка, спроектированного для Марии-Антуанетты или мадам де Ментенон! Всюду было золото и белизна — стулья, стены, стол, а в стеновые панели были встроены с полдюжины изысканных маленьких акварелей, идеально гармонировавших с общей цветовой гаммой комнаты; по обе стороны от двери, ведущей в соседнее помещение, бесстрастные, как изваяния, стояли два гигантских негра ростом никак не меньше шести футов — два истинных джинна со страниц «Тысячи и одной ночи», но облаченные в синие фланелевые сюртуки с медными пуговицами, белые хлопчатобумажные брюки и лакированные белые фуражки с черными козырьками.

Это была поистине удивительная картина; но я едва успел вникнуть в нее, как у меня за спиной снова раздался тот же басовитый голос фигуры из-за сарая.

— Добро пожаловать на борт «Сэмюэла Дж. Тейлора», о шкипер стигийского плавдома! — произнес он, и, быстро обернувшись, я встретился взглядом с темными, сверкающими глазами моего хозяина. Если бело-золотая каюта меня изумила, то капитан и вовсе лишил меня дар речи. Он выглядел так, будто только что явился с пятичасового чаепития на Пятой авеню — сюртук, темно-серые брюки безупречного кроя, белый жилет, лавандовый галстук с изящной жемчужной булавкой, небрежно воткнутой в его мягкие складки, а в руке — последняя новинка среди импортных высоких шелковых цилиндров! Он был воплощением идеала светского джентльмена. Как я уже сказал, на секунду у меня перехватило дыхание, и я онемел, однако через несколько секунд мне все же удалось выдавить из себя:

— Я… я не сплю, капитан?

— Ну, если нет, у нас предостаточно места и времени, чтобы вы могли выспаться, — ответил он.

— Но эта каюта… этот салон… эти… эти акварели! — продолжал я.

— Маленькая прихоть моей жены, — сказал хозяин дома. — Она все здесь обустроила сама. Акварели, между прочим, — ее собственная работа. По-моему, весьма неплохо. Она была ученицей вашего коллеги-центуриона, мистера такого-то.

Мое желание убраться отсюда поутихло, однако я счел за благо все же предпринять попытку. Мне по-прежнему требовались хоть какие-то гарантии безопасности.

— Ну что ж, капитан, — сказал я, — было очень приятно познакомиться, и мне жаль уходить; но день выдался тяжелым, и я сильно устал. Я зашел лишь затем, чтобы пожать вам руку и сказать привет перед тем, как отправиться спать.

— О, вы не должны уходить, пока не разделите со мной трапезу, — заявил он.

— Я же говорил ему, что при желании он сможет лечь в двенадцать, — вставил мой проводник.

— Ладно, — сказал капитан. — Мы исполним ваше обещание. Подавайте ужин немедленно, — добавил он, обращаясь к двум джиннам у двери, которые за все время беседы не сдвинулись с места ни единым мускулом.

Затем началась подача ужина, во время которого я впервые отведал прелесть авокадо, сладость настоящего грейпфрута в салате, все кулинарные возможности моросских крабов по-небургски, рядом с которыми даже мои любимые мейнские омары меркнут и кажутся унылыми рептилиями, а также множество других восхитительных яств в сопровождении изысканных напитков — будто из погреба Лукулла; и все это время капитан не умолкал.

Он рассказывал мне о своем интересе к кубинской борьбе за независимость; о том, как он впервые отправился в Гавану в качестве корреспондента американской газеты с явным уклоном в сторону испанских интересов; и как он подал в отставку, предпочтя ее написанию материалов такого рода, каких требовало его руководство.

Затем он поведал, как наконец решил помочь кубинскому делу оружием и своими деньгами; как он зафрахтовал эту лесовозную шхуну и якобы занялся лесозаготовительным бизнесом, чтобы прикрыть свою истинную деятельность; и как каждый раз, отплывая из Брансуика с грузом леса, предназначенным для какого-нибудь другого порта, он непременно находил время заглянуть в кубинские воды и доставить оружие и боеприпасы повстанцам.

— И что же на все эти подвиги ответил дядя Сэм? — спросил я.

— Он начинает кое-что подозревать, — рассмеялся капитан. — Однажды мне показалось, что он меня сцапал. На днях у меня было заготовлено для ребят тысяча винтовок и десять тысяч патронов, и пока меня вытягивал в открытое море буксир, миноносец «Везувий», несколько дней следивший за мной, дал предупредительный выстрел поперек моего носа и остановил меня. Они прислали досмотровую команду — и уверяю вас, сэр, эти парни работали на совесть! Не осталось ни единого уголка или щелки на «Сэмюэле Дж. Тейлоре», которые эти ребята не вывернули бы наизнанку. Ни дюйма от стеньги до киля не ускользнуло от официального ока; но они ничего не нашли, и мне разрешили плыть дальше.