«От столба к столбу. Заметки лектора»

Часом позже мы позавтракали ветчиной с яйцами у круглосуточной стойки закусочной, которую обнаружили после долгих скитаний, а затем, вернувшись в отель, брат Конк во всем своем мускулистом величии озарил горизонт моей жизни. Лучше всего я могу описать его так: что бы он ни делал в движении, фанатик фотографии нашел бы в нем идеальную модель для снимка столь долгожданной «Белой Надежды». Он был огромен и неописуемо красен. Его звали бы Руфусом, а рука Исава выглядела бы гладко выбритой по сравнению с кулаком Конка. У него был пронзительный, но блуждающий взгляд, способный одним взглядом покорить кайзера. Он разглядывал свои ногти, когда мы появились перед ним, и, помня о своем высшем стремлении всегда оставаться героем в глазах Музы, я отвел ее в безопасное место нашего герметично запечатанного приемного склепа наверху, прежде чем рискнуть обратиться к джентльмену. Покончив с этим, я приступил к выражению почтения Хозяину.

«Не думаю, что вы могли бы дать нам комнату побольше», — робко начал я, и слова мои прозвучали хрипло и неуверенно.

«Я понятия не имею, какая там у вас комната», — последовал суровый ответ, причем один из блуждающих взглядов уткнулся в оба моих глаза.

«Мы в нн-номере тридцать два», — робко осмелился я.

«Ну, тридцать третий на полтора дюйма шире, — бросил он, откусывая заусенец. — Можете перебраться туда, если хотите».

Затея казалась малоперспективной, а учитывая, что в отношении всего остального, кроме размера или его отсутствия, худшее в номере тридцать два мы уже знали, мы оставили тридцать третий нетронутым из принципа, что

— милей нам зла привычные напасти, Чем бегство к тем, чьих не изведали мы страстей.

В тридцать втором номере водилось достаточно крыльев, чтобы улететь в любую точку земного шара; но мы решили ими не пользоваться.

«Неважно, дорогая, — сказал я. — Терпение — отличительный знак нашего племени».

А Единственная Муза лишь рассмеялась и с женским преувеличением утешила меня уверением, что «бывает и хуже». Полагаю, могло; хотя и не представляю как. Во всяком случае, я уселся в не качающееся кресло, сделал овердрафт в банке бодрости и принялся читать вслух тот прекрасный рассказ Фионы Маклеод о добром старом жителе Севера каждое утро выходившем на свой ветреный мыс и «снимавшем шляпу перед красотой мира».

Позже днем председатель лекционного комитета зашел засвидетельствовать свое почтение, и в ходе беседы я поведал ему о своем опыте общения с Конком.

«Самые сердечные поздравления, — смеясь, произнес он. — Вы отделались куда лучше одного профессора по обмену из Германии, который приезжал сюда в прошлом году читать курс лекций в нашем сельхозинституте. Он в своей милой немецкой манере попросил у Конка апартаменты попросторнее, на что тот ответил: «Конечно, места я тебе дам побольше». И, взяв чемодан профессора в одну руку, а самого профессора в другую, он выволок их к парадной двери, швырнул чемодан на улицу и, легонько вытолкав вслед за ним профессора, заметил: «Вот так — думаю, места там для тебя предостаточно».

Умел ли председатель читать мысли, я не знаю; но я точно знаю, что в ответ на мои телепатические призывы о помощи он повернулся к Единственной Музе и предложил: ввиду некоторых обстоятельств, способных помешать мне выступить на лекции в тот вечер, нам будет гораздо лучше перебраться к нему домой, где нас ждет теплый прием.

«Отлично! — воскликнул я, живо поднимаясь. — Берите ее с собой прямо сейчас, а я рассчитаюсь с Конком и приду со всеми вещами, как только смогу».

План был незамедлительно претворен в жизнь, и, проводив Единственную Музу до безопасного места, я отправился в тридцать второй номер, собрал наши пожитки и с трепетом в душе направился к хозяюшке. На сей раз я застал его в конторе у окна, упрямо глядящего в лицо природе.

«Ну, мистер хозяин, — максимально любезно начал я, — я... я пришел... рассчитаться. Кажется, нас ждут у доктора и миссис Такой-то. Мы... э-э... мы не знали об этом, когда приезжали... и я... мне жаль вас покидать; но... э-э... но, конечно...»

«Слава богу!» — взрывоподобно выдал хозяин, поднимаясь и заключая мою руку в тиски, от воспоминания о которых мне и два года спустя больно. «Это лучшие новости за весь день. Я держу эту проклятую-перепроклятую богодельню уже семь лет, и она обошлась мне более чем в тридцать тысяч долларов, и каждый раз, когда я вижу какого-нибудь разэдакого постояльца, входящего в эту парадную дверь, меня так тошнит, что хочется заколотить эту чертову дверь наглухо, чтобы самому Вельзевулу пришлось спускаться через дымоход, чтобы пробраться внутрь!»

Именно в этот момент мы с Конком расстались — у истоков того, что, как мне думается, могло бы перерасти в дружбу на всю жизнь. Я понял его точку зрения! Сколь поверхностно ни казалось его представление о гостеприимстве, в нем была своя логика, и я начал замечать у него массу сильных сторон. Одно из них — прямота, а также благодарность, и один из эпизодов его карьеры, поведанный мне позже кем-то из соседей, стал убедительным доказательством того, что на спортивном языке старик умел достойно проигрывать.

Похоже, много лет назад у Конка заночевал некий коммивояжер с огромным запасом энергии — вероятно, в номере тридцать два. Ночь выдалась жутко душной, и комната стала невыносимо знойной. Долгое время страдающий гость пытался открыть окно, но безуспешно. Молитвы, проклятия, физическая сила — все было бессильно сдвинуть его с места. Наконец в отчаянии несчастный посетитель набросил халат и спустился в контору пожаловаться.

«В моем номере жарче, чем в аду, — возмутился он, — и я уже целый час вожусь с вашим проклятым окном, а эта дрянь не сдвигается ни на дюйм!»

«Ну, коль не можешь сдвинуть, какого черта ты его не вышибешь?» — холодно парировал Конк.

«Ладно, так и сделаю», — бросил гость, возвращаясь в верхнюю топку.

И он сделал это. Стекло, рама и переплет были выбиты всей мощью разгневанного человека в груду обломков, не подлежащую восстановлению.

«Ну, — сказал постоялец на следующее утро, собираясь на станцию, — каков налог? Сколько я вам должен?»

«Ни черта подобного! — рявкнул Конк. — Ты первый сукин сын, у которого хватило духу взять меня на понт, и клянусь Генри, ты не заплатишь в мою кассу ни цента, пока я жив!»

Если в этой дани памяти Конку я показался излишне суров, прошу прощения. Материальные факты вряд ли стоило лакировать; но самого его я искренне рад был повстречать. Я бы ни за что не пропустил его ради фермы. Он был не великий Честерфилд; но у него были свои причуды, и они меня будоражили. Радостная, почти благодарная вежливость, с которой он выдворил меня за парадную дверь, заслуживала запоминания, а я, со своей стороны, вечно благодарен ему за то, что он выпустил меня на первом этаже, вместо того чтобы схватить за левую ногу, поволочь через слуховое окно и сбросить с крыши. Он запросто мог бы это сделать, и я уверен: лишь присущее ему, пусть глубоко скрытое благородство души сдержало тот импульс, который, как я убежден, он ощущал.

XII

ОПАСНОСТИ СЦЕНЫ

«Должно быть, у вас особо опасная профессия, — заметил случайный попутчик во время небольшой поездки по Огайо в прошлом году. — У вас есть страховка?»

«Да, — ответил я. — У меня отличный полис страхования от несчастных случаев, и это великое утешение. Порой темными ночами, когда меня внезапно будит катастрофическое содрогание моей полки, словно на борту побывало молодое землетрясение, и я осознаю, что поезд, вероятнее всего, сошел с рельсов и несется на скорости миля в минуту по каменистому дну горного потока, для меня истинное удовольствие подсчитывать общую сумму благосостояния, которая достанется моим близким, если мы где-нибудь не попадем на стрелку, возвращающую нас на главный путь».

«Благосостояние — это хорошо, — заметил он, — но оно не достанется вам — во всяком случае, если вы свернете шею».

«О, об этом я никогда не думаю, — сказал я. — Я думаю лишь о возможности травм, и с этой точки зрения страховка от несчастных случаев — радость на века. Она заставляет вас быть о себе столь высокого мнения, и когда вы лежите на полке, прикидывая две ноги и пару рук по пять тысяч долларов за штуку, двадцать пальцев на ногах и руках по двести пятьдесят за единицу, оценивая шею в двадцать пять тысяч долларов, вы начинаете чувствовать, что человек — не такое уж никчемное создание. Полагаю, даже мой нос чего-то стоит».

«Святые небеса! — воскликнул он. — Неужели пальцы ценятся так высоко?»

«Еще как, — ответил я. — Последние пять лет у меня оформлен полис, гарантирующий мне сбыт по такой цене, и если я потеряю их в железнодорожной катастрофе, в такси, трамвае или где-нибудь в общественном лифте, расценка удваивается. При определенных обстоятельствах мои пальцы имеют рыночную стоимость в десять тысяч долларов».

«Боже мой! — вскричал он. — А вам везло когда-нибудь?»

С его точки зрения, полагаю, мне «не везло»; но я доволен, удовлетворен и даже благодарен за то, что до сих пор превратности поездок не требовали от меня получения выплат по полису и не принуждали жертвовать никаким цифровым залогом даже по ценам, кажущимся номинальными или премиальными.

Но мой приятель не был полностью неправ, считая ремесло бродячего лектора опасным. Если вообразить картину злых богов, мечущих дротики в человеческие мишени, можно было бы подумать, что движущийся объект поразить сложнее, чем неподвижный, а потому первый окажется лучшим риском, нежели второй; но парадокс жизни в том, что дело обстоит иначе, если, конечно, снайперы-судьбы не превосходят в меткости профессиональных артиллеристов.

Возможности несчастного случая для того, кто постоянно кочует с места на место по американским железным дорогам, многие из которых замордованы во имя Прогресса и неспособны поддерживать хотя бы сносно безопасное оборудование; на пароходных линиях, многие суда которых — чуть больше пропитанных смолкой растопок, переполненных любителями трубок и сигарет и мчащихся сквозь туманные воды ночью так, будто сам Лукавый дышит капитану в затылок; ночуя в отелях из джорджийской сосны на матрасах, набитых древесной стружкой, со спичками, которые, подобно мухам, вспыхивают от любого соприкосновения и валяются повсюду — в общем, сокращая эту фразу, вероятности аварий для такого человека таковы, что «их бесконечному разнообразию не страшны ни годы, ни привычка».

Что же касается лекционных залов, то здесь то и дело нарываешься на место, вход в которое кажется тщеславным искушением судьбы. Я припоминаю один дивный зал в самом культурном уголке Новой Англии, в городке не далее чем в семидесяти пяти милях от Бостона — родине одной из самых знаменитых школ Америки и столице штата, подарившего миру всемирно известных людей, — который в любом суде здравого смысла был бы предан суду как угроза общественной безопасности. Туда вел подъем в два пролета лестницы: первый едва ли позволял подняться двоим рядом, а второй шел от конца слабо освещенного коридора на шесть ступенек к площадке, откуда в обе стороны разбегались еще по два пролета из четырех-пяти ступеней к другой площадке, с третьим поворотом и новым подъемом до самого пола аудитории; и все это в обычном кирпичном здании, возведенном задолго до того, как кто-либо вообще помыслил о противопожарной конструкции.

Моя лекция в этом архитектурном творении Вельзевела читалась перед аудиторией в четыреста человек, ровно через неделю после страшной катастрофы в Бойерстауне, штат Пенсильвания, где в огне, вызванном взрывом кинопроектора, погибло неведомо сколько жизней. Поднимаясь на сцену, я осведомился у сопровождающего, есть ли на здании пожарные лестницы, и получил ответ, что на них ведет огромная железная дверь в задней части сцены. Я было успокоился, но попытался открыть железную дверь — и обнаружил, что она заперта, а дворник оставил ключ дома! Добавлю: если память мне не изменяет — а она не изменяет, — это искусно спроектированное чудовище мило и уместно именовалось залом «Феникс». Absit omen!

В целом же лекционные залы Америки — вполне достойные заведения. В штате Нью-Йорк и по другую сторону Миссисипи я находил великолепные аудитории: акустически безупречные, хорошо проветриваемые и настолько безопасные, насколько это доступно человеческой изобретательности. Средние школы Нью-Йорка и Массачусетса, а также процветающие учебные заведения Запада задали планку, которой другим общинам следовало бы последовать: не столько ради бродячего трибуна, сколько ради «безопасности, чести и благополучия» их собственных сыновей и дочерей. В Хьюстоне, штат Техас, где с октября по май по воскресным дням проводятся муниципальные бесплатные курсы лекций и музыки, находится одна из лучших аудиторий, какие я когда-либо где-либо видел. Она с комфортом и безопасностью вмещает аудиторию в восемь тысяч человек, и ни Нью-Йорк, ни Бостон, ни Филадельфия и даже ни Чикаго не имеют ничего сопоставимого с ней.

Мне действительно везло, по моим собственным меркам, как в поездах, на которых я ездил, так и в отношении поездов, на которые я опаздывал. Я побывал в двух железнодорожных крушениях: в первом вагон позади моего перевернулся и разлетелся в щепки в мгновение ока, чудом обойдясь без серьезных травм для кого бы то ни было; а во втором паровоз прямо перед вагоном, где я сидел, попытавшись проскочить замерзшую стрелку, сумел лишь завалиться на спину, оставив мой вагон покачиваться взад-вперед на мгновение, словно колеблясь — скатиться ли ему под откос или балансировать на боковых колесах подобно балерине на одном танцующем носке. Если бы джентльмен, сидевший рядом со мной в тот раз, переложил жвачку в другую сторону, мы, полагаю, полетели бы под откос в реку; но, к счастью, он был слишком парализован страхом даже для этого, и мы застыли так же надежно, как бесстрашный Блондин, когда он отважился пройти по канату над Ниагарским водопадом.

Что касается пропущенных поездов, то лишь затянувшаяся дискуссия о тонкостях игры в гольф между мной и мастером паттинга в Хейверхилле, штат Массачусетс, заставила меня на десять секунд опоздать на тот участок экспресса Портленд — Нью-Йорк, который пять часов спустя сошел с рельсов где-то в Коннектикуте.

Что до опасностей на воде, то здесь есть и угрозы со стороны пароходов, и те более коварные опасности, которые проистекают от чрезмерного увлечения единственным видом напитка, который благоразумный оратор отваживается употреблять постоянно. Последние опасности я попытался свести к минимуму, мобилизовав внутри себя полтора миллиарда микробов тифа для патрулирования моего организма, так что любые скрывающиеся бациллы, стремящиеся распространять революционные идеи в моих недрах и проникающие туда через мою страсть к ледяной воде, будут схвачены и вовремя придушены, прежде чем успеют заложить основы эффективной пропаганды.

"If he had shifted his chewing gum to the other side, we should have plunged into the river."

Но от пароходных опасностей никакой прививки не существует; хотя в подобном положении я оказывался на волосок от гибели лишь единожды, да и то в конечном счете это было куда более забавно, чем страшно. Когда произошел этот инцидент, я направлялся в Бостон на пароходе компании Fall River. Ночь выдалась туманной, и я лег спать рано. Верное судно неуклонно продолжало свой путь, нащупывая дорогу сквозь темные воды пролива. Я спал лишь урывками до полуночи, пока уставшая Природа наконец не взяла свое, и я не погрузился в глубокий сон. Однако в четыре часа утра меня грубо разбудил пронзительный свисток, казалось бы, резкий реверс машин, весьма ощутимый толчок от столкновения с каким-то тяжелым предметом, за которым последовал скрежещущий звук и громкие крики.

Я вскочил с койки и, выглянув в окно, не увидел ничего, кроме сурово-серого тумана. Мне потребовалось лишь мгновение, чтобы вскочить в туфли и халат и броситься в главный салон.

— Есть ли опасность, портье? — обратился я к бодрому темнокожему джентльмену, который опирался на перила лестницы.

— Не считая того случая, если вы сойдете на берег, полковник, — ответил он с ухмылкой. — Это Ньюпорт.

Но помимо этого существуют и другие опасности, которые необходимо принимать в расчет при подсчете профессиональных рисков — или, учитывая вечную погоню, лучше назвать это преследованием. Они включают в себя столкновение практически с любым видом катастроф, упомянутых в Литании: от битв, убийств и внезапной смерти, через голод и жажду, до мельчайших проявлений нужды и невзгод.

Я чуть не умирал с голоду при изобилии амбаров вокруг меня. Однажды в чудесном сообществе в центральной части Нью-Йорка, которое я впоследствии посещал вновь и которое полюбил, после долгого, утомительного и безъестного путешествия я оказался в отеле, где еда была решительно невозможной. Я прибыл поздно, и из богатого меню не осталось ничего, кроме нескольких кусочков консервированной рыбы, причем не слишком хорошо законсервированной. Если бы рыбу можно было очеловечить, этот конкретный образчик рыболовецкой вредности мог бы сойти за Рипа Ван Винкла из морских глубин, судя по тому, сколько времени прошло с тех пор, как она покинула свой дом в пучине. Самый мимолетный взгляд на нее наполнял глаза видениями сомкнутых рядов птомаинов, вооруженных с ног до головы для битвы. Она размахивала красным флагом пищевой анархии с каждого конца кости и плавника, и, к моему счастью, одна лишь едкость ее аромата на время избавила меня от голода. Один нюх утолил мой аппетит к любой пище.

Позже, когда председатель комитета зашел за мной и пригласил прокатиться с ним по городу, несмотря на то, что я почти двенадцать часов ничего не ел, я согласился. В конце нашей поездки мы остановились у дома председателя — восхитительно уютного, недавно построенного здания, которое он спроектировал сам и которым вполне заслуженно гордился. Когда мы вошли в его столовую, естественная ассоциация идей заставила мой аппетит вернуться с новой силой, и мне показалось, что я вижу шанс хотя бы на один нормальный обед за этот день.

— Ей-богу, доктор! — воскликнул я. — Какая прелестная комната! — И затем добавил со всей возможной скорбью в голосе: — Вы не представляете, какое это счастье — время от времени видеть настоящую домашнюю столовую после того, как изо дня в день питаешься в этих ужасных провинциальных отелях. Я вовсе не хочу казаться излишне придирчивым, но сегодня в гостинице «Близерс Хаус» мне подали худший обед из всех, что я когда-либо ел. — И я замер в ожидании.

— Ну, — задумчиво произнес он, — ужин вам достанется еще хуже!

И о чудо, так оно и было.

Похожий мучительный момент однажды утром в Монтане принес мне более утешительный результат. Мой поезд опаздывал на несколько часов, и заботливое обычно руководство Северной Тихоокеанской железной дороги не предприняло никаких мер для подкрепления сил внутреннего человека. В поезде не было ни вагона-ресторана, ни буфета, и по мере того как утро приближалось к полудню, я проголодался до такой степени, что чувствовал сильную боль и легкое головокружение. К моему величайшему облегчению, однако, около половины двенадцатого поезд прибыл на маленькую станцию Ливингстон, где путешественники делают пересадку на Йеллоустон. Когда мы медленно подходили к платформе, моему взору предстала долгожданная вывеска «БУФЕТ»; но поезд не останавливался до тех пор, пока мы не проехали мимо вывески по меньшей мере ярдов на сто. Наконец, когда мы остановились, я бросился к задней площадке поезда и уже собирался сойти, как проводник преградил мне путь.

— Куда это вы направляетесь? — спросил он.

— Перекусить, — ответил я. — Я умираю как хочу чашку кофе.

— Мы здесь надолго не задержимся, — бросил он, взглянув на часы. — Мы и так опаздываем на семь часов.

— Полно вам, проводник! — сказал я. — Еще пять минут никому не повредят...

— Ладно, — согласился он, — идите. Только когда услышите свисток, не теряйте ни секунды, голодны вы или нет.

С этим уговором я помчался к прилавку и через несколько мгновений уже глядел на булочку и дымящуюся чашку кофе; но, увы, все надежды человека тщетны! Кофе оказался до того жутко горячим, что выпить его без риска мог бы разве что саламандра, и едва я успел сделать один обжигающий глоток, как прозвучал резкий свисток. Оставалось только одно, и я это сделал. Я перелил кофе в блюдце и отпил оттуда все, что смог, сунул булочку в карман и бросился в погоню за поездом, который уже начал медленно двигаться, все время ощущая позади себя мягкий топот семенящих ног, точно у Белого Кролика из «Алисы в Стране чудес». Я догнал поезд, ухватившись одной рукой за поручень задней площадки, и, когда втаскивал себя на борт, был отброшен почти ничком другим пассажиром, который внезапно налетел сзади подобно младенцу-тарану. То был невысокий человек, и дыхание его вырывалось частыми всхлипами. Совершенно запыхавшись, мы уставились друг другу в глаза.

— Изви-вините, — выдохнул он. — Я нэ-не хотел на вас на-налетать. Большое спасибо вам — вы-вы спасли мне жизнь!

— Спасли жизнь? — переспросил я. — Каким это образом?

— Ну как же, — ответил он, — я погибал без кофе, а эта дрянь была такой чертовски горячей, что пить ее было невозможно, и тут, когда я увидел, как вы переливаете свой в блюдце, я сказал себе: «Ну, раз такой крутой парень может так сделать, то и я смогу», — и клянусь богом, сделал!

Нередким источником ужаса для лектора, если не реальной угрозой, является маленький мальчик, с которым сталкиваешься в дороге — поодиночке, в одиночку или группами. Рад сказать, что они всегда меня забавляли, и до сих пор, несмотря на все вероятности, ни одно из моих столкновений с ними не заканчивалось катастрофой; но, хотя никому и в голову не придет ставить на нем пометку «ХРУПКОЕ», тем не менее верно и то, что обращаться с ним следует бережно и по возможности держать в правильном положении ради общего спокойствия.

Один из таких сорванцов продемонстрировал мне как-то потрясающий пример врожденной честности, который я никогда не забуду. Я встретил его в вечер моей лекции в городе Эверетт, штат Массачусетс. Мне почему-то казалось, что Эверетт находится дальше от Бостона, чем на самом деле, и, выехав пораньше, я прибыл к зданию школы ровно за час до назначенного времени. Здание было темным, все двери заперты, так что с полчаса или минут сорок мне пришлось шагать по тротуару перед входом в ожидании кого-нибудь, кто смог бы меня впустить. После нескольких прогулок туда-сюда по улице ко мне обратился с расспросами смышленый малыш, сжимавший в руке билет на мою лекцию.

— Хотите купить билет на сегодняшнюю лекцию, мистер? — спросил он.

— Нет, сынок, — ответил я. — Я эту лекцию уже несколько раз слышал и ни за что не стал бы слушать ее снова даже за семь долларов.

— Ого! — воскликнул он. — Если все так плохо, пожалуй, мне лучше порвать его. — И прямо у меня на глазах он уничтожил билет, на который, несомненно, рассчитывал выручить немало денег на газировку, после чего весело зашагал дальше своей честной дорогой.

Возможно, этот малыш не совсем подходит под категорию угроз; но в одном из крупных городов Арканзас я столкнулся с группой мальчишек, которые вполне под нее подпадали, и они держали меня в состоянии трепета добрую половину вечера. Так получилось, что одновременно с моим прибытием в город началась метель, весьма сильная для тех мест. Сильная или нет, она принесла с собой столько снега, что сорок с лишним сорванцов получили занятие по вкусу для всех здоровых умом мальчишек — закидывание прохожих снежками. Когда мой автомобиль подъехал к лекторию, ребятня уже была на месте, и пару-машину яростно обстреливали градом ледяных снарядов, чуть не выведших из строя шофера. Комитет быстренько затащил меня в зал, причем из всех потерь я отделался лишь одним довольно мокрым шлепком снега, угодившим опасным образом близко к моей шее.

— Просто позор, мистер Бэнгс, — произнес председатель и принес извинения. — Эти мальчишки — публика неплохая, но неугомонная. Я бы посоветовал вам вести себя с ними осторожнее нынче вечером. Они сорвали уже две лекции.

— Боже милостивый! — воскликнул я. — Они что, и на лекции ходят?

— Да, — ответил председатель. — По договоренности со школьным руководством для них бесплатно бронируют два первых ряда.

И точно, когда я вышел на сцену, они сидели там — два сплошных ряда, разглядывая меня, как голодные хищные птицы, готовые ринуться на особо лакомый кусочек. Я бы сбежал, будь у меня такая возможность; но ее не было, и я ждал полутора часов испытаний. Однако пока председатель представлял меня, в голову мне пришла мысль, которая, к моему счастью, спасла положение — вернее, весь вечер. Вместо обычной вступительной речи я обратился к мальчикам с несколькими словами.

— Ужасно обидно, мои юные друзья, — сказал я, — что требования этого лектория и необходимость моих собственных поездок заставляют вас и меня тратить такой восхитительный вечер в помещении. Я переживаю из-за этого ничуть не меньше вашего; ибо, хотя те немногие волосы, что у меня остались, поседели, даю вам слово, что я предпочел бы устроить с вами знатную жаркую битву снежками, чем слушать самую прекрасную лекцию из всех, что когда-либо читались. Если бы мне не нужно было ехать сегодня вечером в Мемфис, я попросил бы комитет и публику отложить лекцию до тех пор, пока снег не растает, чтобы показать вам, какой я меткий стрелок по любой старой бобровой шляпе, движущейся или неподвижной, которая когда-либо венчала человеческую голову.

Эффект оказался мгновенным. Волна энтузиазма прокатилась по рядам ребятни, и единственной помехой с их стороны во время моего выступления была некоторая излишняя склонность помогать мне смехом и аплодисментами в тех местах, где слезы и тишина были бы уместнее. Более того, когда по окончании лекции я с некоторым нежеланием направился к выходу из зала, вместо шквала арктических снарядов, которого я ожидал, я обнаружил этих мальчишек выстроившимися по двадцать человек с каждой стороны от двери до моей машины с обнаженными головами: они образовали небольшой почетный коридор, по которому я прошел, проводив меня в путь громким троекратным «ура».

Из этого несколько тяжеловесного опыта я делаю вывод, что в Юной Америке таится гораздо больше скрытой вежливости, чем некоторые отчаявшиеся критики современных нравов хотели бы нас уверить. Возможно, причина, по которой мы не встречаем ее чаще, заключается в том, что мы сами не даем ей возможности проявиться.

Я упоминал о нашем столкновении с «битвой, убийством и внезапной смертью», и кому-то могло показаться преувеличением утверждать нечто подобное в качестве опасности лекторской жизни; и все же был случай, когда я настолько неприятно приблизился к подобным обстоятельствам, что они показались чересчур реальными. Это произошло в одном из наших штатов на Дальнем Западе. Мой поезд, расписанный на выступление в восемь вечера, прибыл в город лишь без четверти десять. Я заранее телеграфировал о задержке, и публика, проявив редкую любезность, проголосовала за то, чтобы оставаться в зале до моего приезда.

Я переоделся прямо в поезде и по сходе с него был доставлен в оперный театр на доисторическом извозчике, у которого по дороге отлетело одно из колес, вывалив меня и членов комитета на дорогу, к счастью, без повреждений; моя же Единственная Муза отправилась дальше в отель, двухэтажное заведение, где и забронировала номера на ночь. Позже, по окончании моего выступления, по прибытии в отель я обнаружил Музу сидящей в постели, бледной как призрак, с револьвером наготове.

"Laughter where tears would have been more appropriate."

— Ради бога, что с тобой? — потребовал я ответа, будучи потрясен увиденным.

Ей едва ли нужно было отвечать; ибо почти в тот же момент из бара, расположенного прямо под нашей комнатой, раздался резкий треск пистолетных выстрелов. Кто-то внизу предавался приятному занятию «разноса» этого заведения. Не видя планов и спецификаций отеля, я не знал, какой толщины был пол и каковы шансы на внезапное появление пуль сквозь ковер. Выходить наружу было тоже небезопасно: невозможно было предсказать, как далеко распространятся беспорядки. Так что я прыгнул в постель и уповал на сочетание Провидения, пола и волосяного матраса, которые должны были оградить меня от пуль. Впрочем, беспорядки продолжались недолго, вскоре после полуночи все стихло, и пришел сон.

Два часа спустя нас разбудила яростная перебранка, происходившая прямо под нашим окном. Двое мужчин осыпали друг друга нелестными прозвищами, как вдруг один из них перешел границы даже западной терпимости. Он назвал другого таким прозвищем, стерпеть которое не мог ни один уважающий себя человек, и мы услышали три резких хлопка револьвера, со свистом разрезавших воздух. Мы вскочили с постели и бросились к окну: там, навзничь на небольшом слое снега, в лучах электрического фонаря лежал человек, а белизну дороги под ним окрашивало постепенно расплывавшееся красное пятно. Никаких следов нападавшего вокруг не было; но через мгновение в абсолютной, почти призрачной тишине из ниоткуда появились черные фигуры и склонились над павшей жертвой. Мы слышали приглушенный шепот, затем одна из черных фигур внезапно отделилась от группы и побежала вниз по улице, вскоре вернувшись с крытым экипажем. В него погрузили убитого, экипаж скрылся — снег заглушал шаги лошадей, — черные фигуры растаяли так же бесшумно, как и появились, и все, что осталось от трагедии, — это красное пятно на снегу.

Мы слышали истории о том, как свидетелей подобных происшествий задерживали на месяцы под надзором, фактически превращая в узников закона до завершения суда над виновными, и у нас не было никакого желания самим испытать нечто подобное. Поэтому с наступлением утра мы встали с первыми лучами рассвета, упаковали чемоданы и, не задавая никому лишних вопросов, отправились навстречу новым впечатлениям на ближайшем утреннем поезде, который, к счастью, шел в нужном нам направлении.

Лично я испытываю ужас перед «цеппелинами» и их способностью портить жизнь со своих воздушных дорог; но выбирая между дирижаблем и опасностью быть расстрелянным снизу веселыми парнями в пограничном салуне, я, пожалуй, предпочту «цеппелин», если уж придется выбирать. Во всяком случае, если какая-то из этих напастей снова ворвется в мою жизнь, я надеюсь, что над головой у меня окажется пуленепробиваемая крыша, а под спиной — бронированный волосяной матрас; ибо у меня нет никакого желания закончить дни так, чтобы коронеру пришлось решать, является ли жертва происшествия живым существом или безжизненной смесью штукатурки и человеческого сита.

XIII

НОВЫЕ СТЕСНИТЕЛЬНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Я никогда не забуду выражение безмятежной беззаботности на лице одного из моих главных редакторов, когда много лет назад я сказал ему, что чувствую себя крайне неловко из-за определенных договоренностей, которые он заключил через мою голову. Эти договоренности делали мое положение откровенно невозможным.

— Вы поставили меня в более неловкое положение, чем мне хотелось бы выразить, — сказал я.

— Смущение — признак слабости, — спокойно ответил он. — Никогда не смущайтесь.

— Но что я могу поделать? — возразил я. — Вы заключили эти договоренности, и...

— Ну, на вашем месте, — сказал он, улыбаясь и делая сильный акцент на слове *вашем*, — вместо того чтобы признать, что меня способно смутить что-либо на свете, я бы послал *себя* к черту со всеми своими договоренностями.

Я последовал его совету. Мы оба рассмеялись, и неловкость мгновенно испарилась. Хотя я не могу с чистой совестью утверждать, что предложение пойти «куда подальше» оказалось исчерпывающим решением всех наших трудностей, с тех пор я взял за правило руководствоваться этим подходом в отношении неприятностей — по крайней мере, к немалой выгоде для собственного душевного спокойствия. Я обнаружил, что эта философия вполне работоспособна и неизменно помогает мне в моих лекторских трудах, особенно в той их части, которая подразумевает «смех».

Она определенно спасла меня от массы огорчений из-за сорванного выступления с год назад в Мичигане, в котором я был совершенно невиновен и которое, если бы стороны были склонны раздувать скандал из несчастий, могло бы обернуться большими неприятностями.

Вслед за выступлением в среду вечером в центральном Огайо последовало назначение на четверг в более или менее отдаленной части штата Росомахи. Чтобы добраться до места действия в четверг, мне пришлось встать в пять утра и совершить поездку с одной-двумя неудобными пересадками в Форт-Уэйн, оттуда в Каламазу, а оттуда местным поездом до пункта назначения. Это была долгая, утомительная поездка длиною в день, и по прибытии в Каламазу я бурно высказался Единственной Музе в том духе, что если бы кто-нибудь, где бы то ни было, предложил мне место третьего помощника управляющего на более или менее стационарном лоточнике с арахисом за два доллара в неделю с выплатой отсроченными обещаниями, я счел бы это предложение крайне заманчивым.

Мой комфорт отнюдь не улучшился, когда по прибытии в Каламазу я обнаружил, что совершенно перепутал расписание и что вместо прибытия в пункт назначения в пять часов вечера, оставлявшего мне уйму времени на отдых, подкрепление сил и переодевание, единственный возможный поезд — даже если бы он шел по расписанию — не смог бы доставить меня к желанной цели раньше чем за пять минут до восьми, при том что начало лекции было назначено на восемь пятнадцать. Так что я отдыхал, подкреплялся и одевался в Каламазу и поневоле преодолевал последний отрезок этого утомительного пути в полном вечернем туалете, медленно, но верно собирая по дороге достаточный запас сажи, угля, песка и прочих прелестей путешествия по буроугольной одноколейке, чтобы по прибытии на конечную станцию выглядеть шедевром брызговой техники.

По какому-то странному стечению обстоятельств, до сих пор не получившему удовлетворительного объяснения, поезд прибыл вовремя. Мы с Единственной Музой наспех вскочили в автобус и помчались сквозь непроглядную глушь темной ночи к отелю; устроив ее там должным образом, я поспешил в Аудиториум, где должна была состояться лекция. К моему удивлению, по прибытии я обнаружил здание совершенно темным. Никаких признаков жизни вокруг не наблюдалось. Я колотил, стучал и гремел в дверь, словно отряд вторгшейся артиллерии, но в ответ не раздавалось ни звука. Однако взгляд, брошенный мгновенно вверх по улице, облегчил боль моего страдания: мое зрение утешил ярко освещенный храм.

«Конечно, — подумал я, — Аудиториум слишком мал, чтобы вместить всех слушателей, и они перенесли мероприятие в церковь».

Я взглянул на часы и обнаружил, что у меня осталось ровно две минуты. Знатный рывок привел меня запыхавшимся к парадному входу здания, и с излишним, пожалуй, шумом, объяснявшимся исключительно стремительностью моего появления, я ворвался в собравшуюся толпу — чтобы обнаружить, увы, что немаленькая аудитория, склонив головы и слушая пламенное воззвание о ниспослании благодати, с которым обращался джентльмен в длинном сюртуке и белом галстуке, собралась вовсе не ради меня. К своему огорчению, я вскоре понял, что был на волосок от того, чтобы сорвать молитвенное собрание — если мне будет дозволено использовать столь несочетаемые термины. Я ретировался так изящно, как только мог, и столкнулся с запоздалым прохожим.

— Скажите, в городе больше одного Аудиториума? — шепнул я, извинившись за свое буйное поведение.

— О да, — вежливо ответил он. — Есть Аудиториум, а есть Аудиториум старшей школы.

"I found the building wholly dark."

— Ну, не будете ли вы так любезны подсказать, где они находятся? — осведомился я.

— Вон то — Аудиториум старшей школы, — сказал он, указывая на кромешную тьму, которую я только что покинул. — А другой — в трех кварталах отсюда вниз по улице, вон там, где вы видите все эти электрические огни.

Поблагодарил ли я этого джентльмена или нет, не знаю. Надеюсь, что да; но в спешке при отбытии я, боюсь, показался неучтивым. Еще один стремительный бросок, лишивший меня последних сил, привел меня ко второму Аудиториуму, и там, в ярких лучах электрического прожектора, чье стремление к публичности поддерживалось хриплогласым зазывалой с рупором, меня встретила красочная литография, изображавшая розовенькую Мэйбл, Королеву кино, перед синеватым американским солдатом, привязанным к дереву и заслоненным от пуль шеренгой зеленеющих мексиканцев под командованием багрового злодея, державшего розовато-лиловый меч в желтой руке и призывавшего их: «Огонь!» Если от меня и требовалось принять участие в захватывающем эпизоде, разворачивавшемся внутри, то внешняя цветастая реклама об этом никак не свидетельствовала; хотя я признаю, что начал мучительно ощущать некое сильное сходство между моим задыхающимся «я» и тем синим американским солдатом, привязанным к дереву.

— Извините, — обратился я к зазывале, — но сегодня вечером здесь будет лекция?

— Никто об этом не слыхивал, — ответил он. — Это кино.

— Ну скажите... есть в этом городе хоть какое-то лекторское бюро, о котором вы знаете? — спросил я.

— Конечно! — заявил он. — Мисс Такая-то в библиотеке затеяла в этом году какую-то лекторскую авантюру. Библиотеку найдете на Мейн-стрит, напротив отеля.

И снова, как ни поздно было, небо прояснилось, и я направился к библиотеке, завершив круг по бесчисленным кварталам до точки, почти противоположной той, откуда пятнадцать жизней назад стартовал. Я прибыл в состоянии активного потоотделения и приостановленного дыхания, что не предвещало особого успеха в чтении лекции в этот вечер. Я надеялся, что библиотека не окажется просторной; ибо в своем растрепанном состоянии я не чувствовал себя способным донести голос даже до первых рядов, не говоря уже об порой бездонных глубинах бесконечных ярусов сидений. И моя надежда оправдалась; более того, она оправдалась с избытком, поскольку никакого библиотечного аудиториума не существовало вовсе.

У горожан была библиотека, посвященная скорее хорошей литературе, чем архитектурному великолепию. Их книги помещались в обычной лавке или магазине. Помещение было глубоким, узким и по-книжному уютным, а в дальнем конце его за щедро размером столом сидела очаровательная дама и вязала, подняв глаза от спиц при моем приближении.

— Простите за вторжение, сударыня, — запыхавшись произнес я, — но не подскажете ли, где я могу найти мисс Такую-то?

— Я и есть мисс Такая-то, — любезно ответила она.

— Что ж, — сказал я, — а я мистер Бэнгс.

Ее вязание упало на пол. — Ой... мистер Бэнгс! — произнесла она с вздохом, едва ли уступавшим моему собственному. — Я безумно рада вас видеть; но что вы здесь делаете?

— Я... я приехал читать лекцию, — слабо, почти умоляюще промолвил я.

— Читать лекцию? — переспросила она. — Но ведь ваша лекция состоится только через неделю!

— Тогда боюсь, нам придется задействовать мое астральное тело, — ответил я, — поскольку ровно через неделю я буду в Хайавате, штат Канзас. Как вы предлагаете прочитать лекцию — по междугородродному телефону или почтовой посылкой?

Мы с минуту смотрели друг другу в глаза, а затем... оба рассмеялись. Казалось, это было единственное, что оставалось сделать.

Галантность запрещает мне уточнять, кто именно совершил ошибку в условиях письменного контракта. Достаточно сказать, что два месяца спустя я вернулся в этот славный городок и был встречен как герой-победитель публикой, чье радушие с лихвой компенсировало мне тяготы «непрочитанной лекции».

То, что обещало стать более серьезным осложнением, произошло примерно месяц спустя во Флориде, куда, следуя инструкциям моих южных менеджеров, я прибыл в понедельник в Дейтону, чтобы открыть процветающие Курсы Шатокуа, ставшие постоянной частью жизни этого привлекательного южного курорта. Серьезность ситуации проистекала из масштаба гения и характера популярности другого вовлеченного лица, коим являлся никто иной, как достопочтенный Уильям Дженнингс Брайан. Любая мелкая звезда на лекторском небосводе, сталкивающаяся с планетарным величием этого Монарха Современного Красноречия, имеет примерно столько же шансов отделаться без потерь, сколько сальная свеча в схватке с самим солнцем.

Нельзя отрицать тот факт, что мистер Брайан является кумиром контура Шатокуа, и столь же верно то, что каждый кусочек достигнутого им успеха он заслужил многократно. Я не являюсь, никогда не был и не вижу никаких шансов на то, что когда-либо стану приверженцем политических взглядов мистера Брайана; однако как оратор он — безусловно, самая яркая и симпатичная фигура на современной общественной арене. Он владеет искусством играть на струнах души аудитории — большой или малой, предпочтительно большой, — столь же виртуозно, сколь Дадли Бак владел клавишами и регистрами органа, и способен по желанию извлекать из человеческих сердец такие пронзительные аккорды, какие удаются лишь Эльману или Крейслеру на скрипке либо Падеревскому за фортепиано.

Главными нотами его выступлений являются кажущаяся искренность и притягательная человечность, перед которыми невозможно устоять, и любой, кто слушал его рассуждения на темы, далекие от политических споров, как бы ни противился признанию его величия, неминуемо подпадал под чарующее обаяние его личности, материала и метода. Он — интереснейшая фигура и обладает большим количеством точек соприкосновения с простыми людьми, чем любой другой современный оратор. Радует сознание того, что на этом поприще человеческой деятельности он получил заслуженную награду в виде прочного положения в движении, над которым в некоторых невежественных и циничных кругах модно насмехаться, но которое на деле оказало мощное пробуждающее воздействие на американский народ, и благодаря которому все мы стали лучше.

«Все это, — как выразился однажды мой друг после того, как я высказался в схожих тонах о мистере Брайане, — знатная дань уважения, которую узколобый, косный, фанатичный старый консерватор, реакционер и антидилuvianец приносит ненавистному сопернику!»

Прибыв в Дейтону, я был откровенно потрясен, обнаружив, что весь город пестрит афишами, возвещающими о выступлении мистера Брайана в тот самый вечер — моем вечере, как я полагал. Я не знал, как поступить. Я отлично понимал, что со мной случится, если дело дойдет до рукопашной схватки за обладание сценой. Физически, если бы нам с мистером Брайаном пришлось решать этот вопрос самостоятельно на манер пары легковесных претендентов на титул, я чувствовал, что у меня мог быть неплохой шанс на победу; ибо мне не занимать силы, а в обращении с боксерскими перчатками я, пожалуй, столь же искусен, как и покойный госсекретарь; но никто в здравом уме и твердой памяти — кроме обитателей маттеаванской лечебницы — не стал бы ожидать, что какая-либо аудитория останется нейтральной или предастся «бдению и выжиданию», пока на сцене разворачивается подобный поединок.

Моим первым побуждением в тех обстоятельствах было убраться из города как можно быстрее и тише и забыть о существовании такого места, как Дейтона; но тщательное изучение инструкций меня успокоило. Дата, судя по письму верховных руководителей из Атланты, несомненно принадлежала мне, и я решил по крайней мере пасть с развернутыми знаменами. Я никогда не бежал от собственных портретов и не видел причин спасаться бегством от плакатов мистера Брайана. Я связался с местным комитетом при первой же возможности и вскоре обрел по крайней мере утешение в компании по несчастью. Они были расстроены происходящим ничуть не меньше моего.

— Но, мистер Бэнгс, — запротестовал председатель чуть ли не со слезами на глазах, голос его дрожал, — вы должны быть здесь только завтра вечером.

— Ума не приложу, как такое возможно, — сухо ответил я. — Вы прекрасно знаете, что я не близнецы, а только близнецы могут находиться в двух местах одновременно. Завтра вечером я должен читать лекцию в Майами.

Я протянул джентльмену письмо с инструкциями, подтверждающее мои слова. Все было изложено черным по белому.

— Просто ужасная ситуация, — промолвил председатель, и слезы брызнули даже у него со лба, — клянусь богом, я не знаю, что делать!

— Есть лишь три варианта действий, — сказал я. — Первый — позволить мне посидеть в зале сегодня вечером послушать мистера Брайана, получив гонорар на том основании, что я заработал его, прикусив язык, что само по себе немалый труд для человека, переполненного невысказанными словами. Второй — позволить нам с мистером Брайаном выйти на сцену и устроить лекторский марафон: он с одного края сцены, я с другого ведем беседу одновременно, и тот, кто закончит первым, забирает кассовый сбор. Третий и лучший вариант — телеграфировать мистеру Брайану и напрямую узнать у него, как он понимает дату.

Первый или последний варианты устроили бы меня идеально; ибо я был бы рад послушать мистера Брайана, платят мне за это или нет, — и уж точно, если бы сам мистер Брайан предъявил права на эту дату, никакая сила на свете не заставила бы меня ввязываться в спор за обладание ею. Я слишком дорожу своей жизнью, чтобы рисковать ее туманными перспективами ради минутного триумфа на захваченной сцене.

Рад сообщить, что до сумерек недоразумение разрешилось: комитет принял третий вариант, мистера Брайана поймали по телефону, и он мгновенно ответил, что в этот вечер читает лекцию на тему вроде «Проклятие богатства» в Палм-Бич, куда ежегодно съезжаются толпы страдальцев от этого конкретного недуга. Небо тут же прояснилось, и в тот вечер я выступал перед забитым до отказа залом, оказавшись невольным бенефициаром масштабной рекламной кампании в пользу мистера Брайана, и прекрасно провел время; хотя, проезжая мимо, я то тут, то там подмечал в зале тех зрителей, которые, явившись послушать мистера Брайана и уподобляясь Рахили, оплакивающей детей своих, «отказывались утешиться».

Мое единственное долговечное сожаление заключалось в том, что мой контракт не предусматривал выплаты мне пятидесяти процентов кассовых сборов. Не сомневаюсь, что в тот вечер в зале находились люди, которые думали — и, возможно, до сих пор думают, — будто я украл эту аудиторию. И, пожалуй, так оно и было; но я был виновен в краже не больше бедняжки Оливера Твиста, который оказывался в неожиданных местах в непредвиденные часы стараниями «тех, кто наверху». Добавлю также со всей искренностью: если мистер Брайан сам чувствует или чувствовал хоть какую-то обиду по поводу того, что он мог бы назвать моим «незаработанным приростом» слушателей, я с радостью обменяюсь с ним гонорарами. По его первому требованию и обратной почтой я без колебаний отправлю ему чек на всю сумму, полученную мной в тот несколько нервный вечер, если он пришлет мне почтовый перевод на сумму, полученную им на следующий день.

Смущения менее острого характера то и дело возникают в связи с внезапными просьбами об услугах, к которым публика обычно считает лектора неизменно готовым, хотя на самом деле никакая подготовка не смогла бы адекватно подготовить человека старой закваски с его нервной системой. Один из таких случаев произошел в моей практике десять лет назад, когда я пересекал Атлантический океан на том стремительном океанском лайнере «Лукания» (Lucania) и был привлечен излишне ревностным организационным комитетом к председательству на одном из тех экспромтных представлений, что устраиваются на борту в пользу вдов и сирот тех, кто уходит в море на кораблях. Благодарность за полученные блага всегда побуждала меня охотно жертвовать средства на столь более чем достойные предприятия; но участие в них всегда было испытанием. Я предпочел бы читать лекцию обитателям приюта для глухонемых с загноившимся большим пальцем.

Публика на трансатлантическом лайнере всегда, мягко говоря, «пестра» по национальному составу; и если кто-то еще может отважиться попытаться пошутить перед собранием, состоящим сплошь из англичан, французов, немцев или панамериканцев, то горе тому, кто тщеславно посягает на чувство юмора толпы, состоящей из столь различных расовых элементов! Их стандарты юмора столь же далеки друг от друга, как и их расовые корни, и с тем же успехом можно пытаться усидеть на четырех стульях сразу с абсолютно невозмутимым видом, ожидая, что председательское кресло при этом окажется удобным. Однако приходится мириться с подобными требованиями, иначе тебя сочтут несносным, и когда комитет обратился ко мне с этим вопросом, они получили гораздо более скорое согласие, чем мне на самом деле хотелось дать.

Наступил вечер, и я оказался за главным столом в обеденном салоне, изо всех сил стараясь поддерживать ход мероприятия. Выбор талантов был довольно скудным, и от начала до конца программы не было никого, на кого можно было бы «повесить» действительно удачную шутку — даже если бы она у меня была. Председатель всегда может отпустить остроту за счет выдающихся людей вроде Чонси М. Депью, Генри Джеймса или мистера Карузо и «выйти сухим из воды»; но с безвестным аматором так бесцеремонно обращаться нельзя. Пожалуй, я могу с полным правом сказать, что еще никто не работал у помпонов тонущего корабля так усердно, как я в тот вечер. Вдобавок ко всему море сильно штормило, и хотя меня никогда не укачивает, сочетание качки и нервов заставило меня с неприятной четкостью ощутить бунт в желудке, пока я безнадежно вел корабль вперед.

Наконец, однако, в тучах моего отчаяния забрезчил просвет. Приятный молодой исполнитель кокни-баллад, плывший в Америку на гастроли в водевиле, вызвался спеть балладу. Песня была исполнена хорошо и звучала весьма трогательно. В ней драматически живописался бред старого британского ветерана, который по мере приближения часа смерти мысленно заново переживал сражения своей юности. Рефрен баллады гласил: «Принесите мне старый „Мартини“, и я умру с миром!» — разумеется, имея в виду винтовку, которая в течение ряда лет вплоть до 1890 года была официальным оружием Томми Аткінса. Я сполна воспользовался столь очевидной подсказкой и перед представлением следующего номера поблагодарил певца за драматическое исполнение столь прекрасной истории.

— Но, мои друзья, — сказал я, — эта баллада огорчает меня во многих отношениях. Я давно верю в интернациональное братство. Разделяя взгляды моего друга Конан Дойла и других сторонников протянутых через океан рук, я неизменно поддерживал идею всеобщего братства; но время от времени всплывают определенные мелочи, которые, сколь бы ничтожными они ни казались сами по себе, тем не менее демонстрируют нам, как радикально далеко мы друг от друга отстоим. Этот славный британский вояка, требующий свой „Мартини“, — яркий тому пример, и мои соотечественники, присутствующие здесь нынче вечером, наверняка поймут всю глубину разделения, существующего между британцами и нами, если я спрошу их, что бы они принесли умирающему американскому солдату — бредит он или нет, — если бы тот потребовал „Мартини“.

Американцы шутку оценили; но остальные — очаровательные французы, восхитительные немцы, образованные англичане — уставились на меня в бесстрастном молчании, а один-два человека озадаченно покачали головами. Ситуация была тяжелой, и остаток вечера я дотянул без дальнейших попыток пошутить, удалившись час спустя в уединение своей каюты с твердым решением никогда больше не председательствовать на варьете ни на суше, ни на море.

Я чувствовал себя почти столь же скованно и неловко, как однажды вечером в Пенсильвании, когда моя лекция началась с молитвы и я услышал, как благочестивый священнослужитель молит Господа «явить Свою милость собравшейся здесь аудитории», «оградить их от всяких страданий и по Своей бесконечной мудрости, если на то будет Его воля, позволить оратору сегодняшнего вечера оказаться на высоте своего призвания».

Но последовавший за той шуткой с «Мартини» отклик с лихвой компенсировал уныние, последовавшее за ее провалом. Впрочем, пишу я об этом с некоторым трепетом, ибо убежден, что какой-нибудь читатель где-нибудь заметит: этот эпизод — всего лишь очередная вариация знаменитой истории сенатора Депью об англичанине, который хотел узнать, что же в действительности не так с пирогом с начинкой из мяса и фруктов. По сути дела, это близнец того знаменитого анекдота; но хотя я охотно верю, что история Депью действительно произошла, я точно знаю, что моя имела место на самом деле, а потому и заношу ее на бумагу.

Утром после экспромтного концерта я прогуливался по палубе парохода, когда меня остановил один из самых видных пассажиров на борту — британский офицер, занимавший в то время и по сей день занимающий важный пост в британских военных кругах.

— Мистер Бэнгс, — произнес он, протягивая руку, — я хочу поблагодарить вас за прекрасный вечер и выразить восхищение тем восхитительным способом, коим вы справились со своими сложными обязанностями. Это было поистине весьма интересно.

— Благодарю вас, генерале, — ответил я. — Очень приятно это слышать. Мне показалось, что вышло довольно пресно.

— Нисколько, нисколько, — возразил он, — хотя, говоря совсем откровенно, была одна шутка, которую я... я... я так по-настоящему и не понял. Ваш юмор, сэр, я, кажется, ценю. Во время выздоровления в Трансваале кто-то прислал мне экземпляр вашей «Дом на Стичне», и я... я... нашел его очень забавным; но эта шутка вчера вечером — после того как тот парень исполнил балладу о погибающем ветеране, знаете ли, — ускользнула от меня. Э-э... что бы они принесли американскому солдату, который потребовал бы «Мартини»?

— Ну что ж, генерале, — сказал я, сдерживая порыв улыбнуться, — я мог бы объяснять, объяснять и объяснять вам эту шутку, предоставив подробнейшую схему и раскрывая ее теорию во всех деталях, но безрезультатно. Это тот случай, когда наглядный пример за минуту продемонстрирует то, чего никакие отвлеченные рассуждения не передадут за год. Если вы пройдете со мной в курительный салон, я покажу вам ровно то, что девять из десяти американцев дали бы солдату, требующему „Мартини“.

"But what was the point of this little joke last night?"

Соответственно, мы направились в курительный салон, и в ответ на мой заказ стюард вскоре поставил перед нами два запотевших коктейля «Мартини».

— Вот вам и ответ, генерале, — улыбнувшись, произнес я. — Вот что!

Он на мгновение уставился на «Мартини», а затем устремил на меня свои прекрасные глаза. В них плясели веселые искорки, и, проглотив наглядное пособие, он наклонился вперед с широкой улыбкой и заговорил.

— Боюсь, мистер Бэнгс, — сказал он, — представление американцев о том, что мы, британцы, порой слегка тугодумны в восприятии тонких нюансов американского юмора, изобилующего зачастую скрытым смыслом, не лищено оснований. Чтобы показать вам, насколько полно, насколько целиком я оцениваю прелесть вашей остроты, я бы предложил заказать еще по две.

Я не делаю из этого маленького эпизода никаких оскорбительных выводов, ибо с болью и некоторым раскаянием вспоминаю американскую аудиторию в «сухом» районе одного из наших восточных штатов, перед которой мне хватило смелости рассказать эту историю жарким летним вектором три года назад; лишь один из ее шестисот членов уловил суть, да и тот не посмел рассмеяться, опасаясь, как бы этим не поставить под удар свою репутацию трезвенника — во всяком случае, так он сообщил мне для утешения позже тем же вечером, когда мы вместе зигзагами спускались по покрытой льдом горной дороге к железнодорожной станции в дребезжащем автомобиле, за рулем которого сидел шофер, по-видимому, перепутавший собственный желудок с бензобаком.