«От столба к столбу. Заметки лектора»

— Ты имеешь в виду гробовщика с зеленым галстуком? — спросил я.

— Да, — сказал Мункитрик, — это он.

— Ну и что с ним? — спросил я.

— Да ничего, — ухмыльнулся Мункитрик, — но готов поспорить на семь долларов сорок семь центов, что он поставил кассе полдоллара на то, что мы не заставим его рассмеяться.

Скромно замечу, что если предположение доброго старого Мункитрика было верным, то наш пестрый, но в остальном похоронный друг выиграл свою ставку. Сомневаюсь, что мы смогли бы сдвинуть его с места с помощью динамика.

Но эти господа служат весьма полезной цели. Они не дают нам отрываться от грешной земли и удерживают от излишнего полета самомнения.

Еще одним действенным фактором в этом дисциплинирующем элементе эстрадной работы является «шпилька»-комплимент, которая оставляет вторую сторону висеть, подобно гробу Магомета, посередине между небом и землей, в полном неведении относительно того, «где же он в итоге окажется». Мне довелось насладиться несколькими подобными випадками. Великий штат Пенсильвания, который «официально» сделал так много для эстрады своими щедрыми ассигнованиями на учительские институты, позволяя школьным центрам привлекать дорогостоящих ораторов, в противном случае для них недосягаемых, несет ответственность за один из таких случаев.

Это произошло около трех лет назад и стало результатом неожиданного вызова по телеграфу из одного из крупнейших городов штата квакеров с просьбой «подменить» доктора Григгза, который из-за внезапного недомогания не смог приехать на свое выступление в рамках крупного и важного лектория. Это был экстренный вызов, который, к счастью, застал меня свободным и готовым услужить.

Председатель собрания оказался восхитительным человеком с немалым запасом суховатого юмора, и его представление было настоящим шедевром утонченного остроумия. Оно заняло около пятнадцати минут, первые пять из которых были посвящены делам лектория; следующие пять — заслуженной хвалебной речи в адрес доктора Григгза за его вдохновляющие лекции и возвышающий характер его труда, сопряженной с выражением глубокого разочарования, которое, как знал председатель, публика должна испытать при известии о том, что добрый доктор не сможет присутствовать. Мне показалось, что мысль о «разочаровании» он педалировал чуточку слишком настойчиво; но я постарался не подать виду и высидел ту часть речи председателя с неизменной стереотипной улыбкой удовлетворения от того, что о моем коллеге отзываются столь лестно. Покончив с этим, председатель пустился в четырехмиунтный дискурс на тему того, что он назвал «Эпохой замены».

— Знаете, друзья мои, — говорил он, — эта великая эпоха, в которую мы живем, настолько богата ресурсами, что порой, когда мы не можем сразу отыскать ту или иную конкретную вещь, которая нам понадобилась, всегда найдется что-то «тоже вполне сносное» ей на замену. Если вам требуется особый вид пластыря на пористую спину, чтобы успокоить излишне рефлексирующий позвоночник, а у фармацевта, к которому вы обратились за помощью, его случайно не окажется в наличии, у него непременно найдется другой на подхвате, который, как он вас уверяет, подойдет ничуть не хуже. Так обстоит дело с нервными тониками, завтраками из злаков, мозольными пластырями, пудрами для лица, кремами, подтяжками, корсетами, печеночными пилюлями и лекторами. Если у нас нет того, что вам нужно, в эту Эпоху замены у нас найдется нечто столь же хорошее. Так обстоят дела и у нас сегодня вечером. Хотя мы, возможно, и не получим того на сто процентов чистошерстяного духовного подъема, который подарил бы нам доктор Григгз, мы имеем честь послушать юмор заменителя, отдаленно напоминающий шелк, который, как надеется ответственный комитет, окажется ничуть не хуже оригинала. Мы, конечно, не уверены, что так оно и будет; но мы живем надеждой, а также на нее, и, лишенные того великого удовлетворения, на которое я рассчитывал, представляя доктора Григгза вам сегодня вечером, я все же испытываю некоторое меланхолическое удовольствие, представляя этой аудитории этого высоко мерсеризованного псевдооратора, мистера Тоже-Неплох-К. Бэнгза, в чью пользу я и прошу вашей снисходительности и терпимости».

Как правило, я люблю немного поиграть со своими председателями; но на сей раз счел неразумным «дразнить гусей» и сразу же погрузился в работу, не пускаясь в привычные остроумные прелюдии. Я чувствовал, что для меня уже заготовлено достаточно забот, и полтора часа старательно трудился над тем, чтобы быть ровно настолько хорошим, насколько мог — не больше и не меньше. Затем, когда все было кончено и мое дело находилось на рассмотрении присяжных, к сцене бросилась очаровательная женщина с восхитительной улыбкой на лице. Она схватила меня за руку и принялась ее энергично трясти.

— О, мистер Бэнгс, — произнесла она с таким восхищением, что я с жадностью прислушался к сладостным словам, — мы так рады, что вы приехали! Вы сделали наше разочарование полным!

Другой случай я предпочитаю не привязывать к какому-то конкретному месту, кроме как сказать, что это было на Западе — а где начинается Запад, не скажет никто. Я знаю одну нью-йоркскую даму, для которой он начинается у выхода к Кортленд-стрит из труб Гудзона мистера МакАду, и которая совершенно не подозревает о существовании за ними чего-либо, кроме названий нескольких ничего ей не говорящих городов и Скалистых гор. Для других он начинается на берегах Миссисипи. Однажды в сердце Айовы, когда я вещал тамошнему молодому студенту колледжа о славных возможностях Запада в надежде дать ему понять, как сильно я ценю чудесный край, в котором он живет, юноша ошеломил меня ответом:

— Да, сэр, полагаю, вы правы. Отец хочет, чтобы я отправился на Запад, когда закончу учебу здесь.

Так что, похоже, старый стишок о маленьком насекомом...

У каждой блохи есть блоха поменьше, Которая кусает ее, и так до бесконечности —

вполне может быть приспособлен для нужд тех добрых душ, которые время от времени пытаются достичь бесконечности западности. Но есть и другое стихотворение, более прямо применимое к некоторому выводу по этой проблеме, о котором мне нравится вспоминать в минуты размышлений о его сердечном приветствии в мой адрес:

Там, где рукопожатие чуточку крепче, Там, где улыбка держится дольше чуть-чуть, Там начинается Запад. Там, где солнце сияет немного ярче, Где выпавшие снега чуточку белее, Где узы родного дома самую малость тесней — Там начинается Запад. Там, где мир еще строится заново, Где меньше сердец мается от отчаяния — Там начинается Запад. Где больше песен и меньше вздохов, Где больше отдают и меньше покупают, И человек заводит друзей без малейших усилий — Там начинается Запад.

Автор этих строк, коим, полагаю, был Артур Чепмен из Денвера, подошел к решению этой проблемы ближе, чем кто-либо другой, как мне кажется. Однако для наших нынешних целей давайте скажем, что случай, о котором я хочу упомянуть, произошел в той части Запада, которая лежит между Сэнди-Хуком и Золотыми Воротами.

Моя аудитория в этом конкретном месте откликалась просто восхитительно; настолько, что я потратил добрых два часа на чтение лекции, на которую обычно уходит час и пятнадцать минут. Это бодрило не хуже загородной пробежки по идеальному дерну под подходящим небом. Если бы не паузы, вызванные проявлениями одобрения, я бы проскакал к финишной прямой меньше чем за час. Готовность дорогих зрителей перехватывать на лету все, что я пытался сказать, и развивать мою мысль была столь стимулирующей, что хотя перед выходом на сцену я был смертельно уставлен, к концу выступления я с удовольствием мог бы начать все сначала.

Но даже на столь приятном фоне отзывчивости нашелся один молодой человек в первом ряду, который доставил мне особую радость. Это был довольно заметный юноша с горящими глазами, слегка длинноватыми светлыми волосами и телосложением, напоминающим современного викинга. Было в его лице что-то от книжника — порой выражение его лица казалось тоскливо-пытливым. Его глаза не отрывались от моего лица, пока я говорил, а физическая поза — подавшись вперед и слегка напрягшись — казалась свидетельством интереса к тому, что я говорил, более чем отрадного, и рот его был полуприоткрыт, всегда готовый к действию. Если предстояло над чем-то посмеяться, он по крайней мере не собирался быть застигнутым врасплох или оказаться неподготовленным, если держа рот открытым он мог устранить любые препятствия, способные помешать легкому течению его веселья.

А его смех! Как бы мне хотелось иметь восковую запись этого смеха, чтобы спрятать ее в автоматическое устройство, установленное где-нибудь в середине моих лекционных залов, дабы по нажатию электрической кнопки его можно было выпустить на волю в определенные психологические моменты. Это был самый заразительный смех, доводилось ли мне когда-либо слышать, и бывали моменты, когда его заразность ставила меня на опасную грань сходства со смехом над собственными шутками — что для лектора дело опасное и противоречащее технике «профессии», требующей подавать юмористические моменты с лицом, серьезным до похоронности. В нем звучали поистине музыкальные модуляции, подымавшиеся от пианиссимо до фортиссимо на крыльях искусно выверенных крещендо и возвращавшиеся туда, откуда пришли, с этаким журчащим бульканьем, которое было невероятно притягательным.

В конце концов, не только ничто из задумканного мной не прошло мимо него даром, но он даже, казалось, улавливал в моей речи такие тонкости остроумия, о наличии которых я сам и не подозревал. Излишне говорить, что он был угоден моей душе, и вполне естественно, что впоследствии я упомянул о нем своему председателю.

— Ну, мистер Бэнгс, — произнес председатель, когда мы после окончания лекции возвращались вместе в отель, — что вы думаете о сегодняшней аудитории? Есть там отзывчивость, а? —

Я проявил достаточный импульсивный энтузиазм, чтобы заявить, что нахожу ее «просто потрясающей». — Если бы все они были такими, — сказал я, — эта работа была бы проще пареной репы.

— Я так и думал, что они вам понравятся, — сказал он. — Наши люди здесь умеют ценить труд и верят, что трудящийся достоин платы за свой труд, проявляя это.

— Я внесу Бланксвилл в свой памятный блокнот, — сказал я. — Но скажите мне, кто и что собой представляет тот довольно примечательный молодой человек со слегка длинноватыми светлыми волосами и живыми глазами, который сидел на месте у прохода в первом ряду рядом с седовласой старушкой с удиофоном? У него было какое-то тоскливое выражение лица, и...

— О, я знаю, кого вы имеете в виду, — ответил председатель. — Это такой-то. А что с ним — он ведь не досаждал вам, надеюсь?

«Напротив, — сказал я, — он мне очень понравился. Пожалуй, это был самый благодарный слушатель из всех, с кем мне доводилось общаться. Он буквально ловил каждое мое слово, а когда дело доходило до шутки, чтоб мне провалиться, если он не шел мне навстречу больше чем наполовину!»

«Да, — сказал председатель. — Еще бы. Он же полудурок».

Моя раздувшаяся от гордости голова тут же приняла нормальные размеры, и когда на следующее утро я уезжал из Бланксвилла, единственным неудобством при ношении обычной шляпы было то, что она почему-то казалась мне чуть великовата и норовила сползти на уши. Тем не менее я утешал себя мыслью, что порой разница между слабоумием и гениальностью в глазах привычного наблюдателя столь мала, что мудрецов нередко считают глупцами их же соседи. В конце концов, мой молодой друг вполне мог оказаться поэтом и, подобно некоторым пророкам, «не иметь чести в отечестве своем».

VII

ДРУЗЬЯ ДОРОГИ

В дни моего цинизма я посмеивался про себя, а порой и в печати, над привычками политиков и государственных деятелей в пути, которые то и дело фотографируются в обнимку с машинистами, кондукторами и проводниками спальных вагонов Пульмана. С тех пор как я сам стал профессиональным бродягой и оказался в более тесном, во многом вынужденном обществе этих людей, я больше не смеюсь над политиками и государственными деятелями. Напротив, я одобряю их и с признательностью и благодарностью вспоминаю стихотворение Джорджа Стерлинга, одного из наших истинных современных глашатаев, призывающего благословения на головы этих «тружеников ночи», чьей бдительной заботе мы, путешественники, вверяем свои жизни.

Тот, кто совершает лишь редкие поездки по железной дороге, вряд ли задумывается о человеке у рычага управления; но когда практически живешь в поездах два-три месяца подряд, не только человек у рычага, но и стрелочник, путевой обходчик, кочегар, кондуктор и тот же проводник спального вагона Пульмана становятся в самом прямом смысле членами твоей семьи.

Медали за героизм мистера Карнеги часто — и вполне заслуженно — вручаются людям, которые под влиянием минутного порыва совершили некий подвиг ради спасения других; однако мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-то из этих заветных знаков отличия достался стрелочнику, который посреди свирепой бури, в полночь, при нулевой температуре покидает относительно уютный хвост поезда и бредет — свистя для храбрости — ярдов на четыреста назад по обледенелым путям, стоя там с красным фонарем в руке, чтобы предупредить об опасности возможный идущий сзади поезд.

Когда обледеневшие провода обрываются и сигнальные вышки со стрелками выходят из строя из-за разгула стихии, многие ли из нас, уютно почивающих на теплых полках застрявших поездов, задумываются о человеке снаружи, в ледяной ночной мгле, расчищающем стрелки, чтобы мы могли ехать дальше, или о хвостовом кондукторе, беззащитном перед лицом бури, стоящем между нами и катастрофой? Большинство из нас, полагаю, вообще о ней не думает, и я боюсь, что многие в такие моменты настолько погружаются в жалость к самим себе, что в их сердцах не находится доброго слова ни для кого из причастных к железнодорожной системе; скорее уж они осуждают эту систему и всех, кто с ней связан — от невинного акционера, ждущего дивидендов, и до тех бедолаг, которые под воздействием удручающих обстоятельств забыли наполнить водяные баки, чтобы мы могли утолить жажду и получить свою честную долю бактерий тифа, имеющихся в стране.

Что до меня, то могу по совести сказать: замечание одного железнодорожного чиновника, сделанное мне много лет назад в ответ на очередную жалобу, в последние годы обрело для меня немалую силу и значимость. Этот джентльмен был моим соседом, и как-то на Рождество он подарил мне годовой проездной на железную дорогу Гудзона. Это был чудесный подарок, и я пользовался им с восторгом. Однако однажды утром, когда мы с ним сидели в местном поезде, который каким-то непостижимым образом ухитрился опоздать на четыре часа при получасовой поездке, я повернулся к нему и сказал:

«Чарли, иногда я жалею, что вообще принял этот проклятый старый проездной. Я променял свободу слова на жалкую горстку пустых минут. Если бы не этот чертов пропуск, я бы высказал тебе всё, что думаю о вашей тупиковой старой дороге. Мы опаздываем на четыре часа на тридцатиминутном отрезке пути!»

— Ну что ты, мой дорогой мальчик, — с дружелюбной улыбкой ответил он, — ты чертовски удачлив, что вообще добрался до места!

Лично я испытал столько доброты и учтивости со стороны железнодорожного персонала в самых разных уголках США, что порой получаю поистине огромное удовольствие, разделяя с ними дорожные невзгоды. Без особого труда я обнаружил в них глубочайшие пласты дружелюбия, которым нужно лишь самую малость, чтобы проявиться. Редко-редко доводилось мне встречать с их стороны неучтивость, и немало тоскливых часов было скрашено их природным остроумием. По большей части, разумеется, мне приходилось общаться с дежурными по станции, кондукторами и проводниками вагонов Пульмана.

Сожалея о злоупотреблениях чаевыми в этой и других странах, я редко жалел для проводника спального вагона Пульмана его честно заработанную четверть доллара. Быть может, у большинства из нас просто не было времени или желания вникать в трудности работы пульмановского проводника. Мы не осознаем, что когда вагон полон людей, десять пассажиров требуют остудить его, еще десяток — прибавить тепла, пятеро жалуются на духоту, а пятеро других — на сквозняки; и бедняге Растусу, зажатому между двумя жерновами жалоб, приходится делать вид, что он угождает абсолютно всем. Он как никто другой имел бы право объявить своим любимым стихотворением те прекрасные старые строки:

Как правило, глуп человек до слёз: / Жарко — подай ему мороз; / Холодно — подай ему жару, — / Всё не по нутру ему, всё не по двору.

Помню одного почтенного старого негра в поезде на Кливленд, который очень огорчился из-за моей жалобы: при переполненном женщинами и детьми вагоне какой-то любитель сигарет отравил и без того скудный воздух, дымя прямо на своей полке. Меня разбудил в три часа ночи удушливый запах тлеющей бумаги и суррогатного перика. Происхождение этой ароматной напасти спутать невозможно, и во мне вскипело возмущение грубым пренебрежением курильщика к комфорту и удобствам попутчиков. Я нажал кнопку у своей полки, и мгновение спустя проводник заглянул ко мне сквозь занавески.

«Послушай-ка, Джон, — прошептал я громким шепотом, — это уже слишком! Кто-то в этом вагоне курит сигареты, и я считаю это вопиющим безобразием. При таком количестве дам в вагоне ты, по-моему, должен настоять, чтобы тот, кто не может совладать со страстью к сигаретам, вышел на следующей остановке и сел в первый же скотовоз, идущий туда, куда он, по его мнению, направляется».

— Слушаюсь, сэр, — печально отозвался проводник. — Очень жалко, сэр, но я уж два раза старался их унять, сэр.

— Ну знаете! — воскликнул я, приподнимаясь на локте. — Если они не слушаются вас, может, послушаются меня. Если кто-то в этом вагоне думает, что ему сойдет с рук такая гадость...

— Слушаюсь, сэр, — сказал проводник. — Но в этом-то как раз и загвоздка, сэр. Я к ним подходил, сэр, да толку нет. В обоих случаях, сэр, курили исключительно сами дамы, сэр.

И он расплылся в такой широкой улыбке, когда я откинулся на подушку, что, засыпая вновь, я по ассоциации идей думал о входе в Мамонтову пещеру.

"I have been after 'em, suh; but it ain't no use."

Порой бывает непросто угнаться за пульмановским проводником в искусстве остроумия. На ночном рейсе в Бостон работал почтенный малый, черный как пиковый туз, но обладавший поистине патриархальным достоинством, к которому я очень привязался. Он бодрствовал в любое время дня и ночи так, будто изобретение сна прошло мимо него. Подобно большинству представителей его круга, он был склонен награждать своих подопечных титулами.

— Хватит с вас подушек, Капитан? — осведомился он как-то раз, заправив мою постель.

— Да, Майор, — ответил я, повысив его в звании. — Но ночь холодная, и еще одно одеяло, пожалуй, не помешает.

— Будет сделано, Полковник, — откликнулся он, прибавив мне почестей. — Сейчас принесу.

— Благодарю вас, Генерал, — сказал я, когда он вернулся с нужной вещью.

— Рад служить вам, Адмирал, — с глубоким достоинством произнес он.

— Ну а теперь, Епископ, — начал я, решив не отступаться, пока не одержу победу, — скажем...

— Стойте-ка, мистер! — мгновенно парировал он. — Стойте! На всей Вселенной есть только один человек, который выше епископа, и уж я-то отлично знаю, что это не вы!

Наши смуглые братья нередко даруют мне чувство утешения в трудные минуты. Мне приходят на ум два таких случая: один из моего собственного опыта, а второй — из истории, услышанной мной на Юге прошлой зимой, одно воспоминание о которой с тех пор многократно помогало мне смягчить мои горести в минуты невзгод.

Первый случай произошел несколько лет назад, когда стальные пассажирские вагоны только вошли в обиход. Будучи сам натурой несколько легковоспламенимой, я завел за правило ездить именно в них, предпочитая их старомодным пороховым бочкам десятилетней давности, когда только удается. Однако на сей раз во время спешной ночной зимней поездки я оказался в весьма вычурном, громоздком пульмановском вагоне образца 1868 года. Это было сугубо средневикторианское творение, а в плане убранства — кричащий образец раннего американского интерьерного декорирования в стиле периода А. Т. Стюарта.

Те, чья память уносится так далеко назад, помнят, что деньги Компании Пульмана тогда во многом уходили на пышное убранство в специфически назойливом стиле рококо, состоявшее главным образом из извержения всяческих безделушек, которые буйствовали на всех доступных поверхностях вагона, словно сыпь на спине у младенца. Внешний наклон верхней полки в этих вагонах всегда был излюбленной поверхностью для подобного рода безделушечности, и еще ни один обитатель нижней полки на моей памяти не ухитрялся благополучно забраться в постель или выбраться из нее без того, чтобы один или несколько таких милых узоров не отпечатались на его макушке с куда большей силой, чем деликатностью. При столкновениях у пассажира одного из этих пропитанных лаком оргий резного ордере было примерно столько же шансов отделаться невредимым, сколько, как выразился однажды в проповеди один мой дорогой друг-священник, у «целлулоидного пса, преследующего асбестовую кошку в глубинах чистилища». Когда бы я ни оказывался в таком вагоне, я инстинктивно думаю ровно о трех вещах, и именно в таком порядке — о своей прошлой жизни, своем возможном постоянном будущем и своем полисе страхования от несчастных случаев, — пытаясь утешить себя тем, что веду двойную игру.

В спешке я в тот раз не особенно приглядывался к особенностям вагона, пока не попытался снять ботинки перед сном. Когда я приподнялся после развязывания шнурков, суровая реальность старинного вагона болезненно напомнила о себе: прямо мне в макушку впились завитки ампирного венка, вырезанного из сосновых щепок и покрытого сусальным золотом, который придает наполеоновское величие верхней полке, когда та пустует. Этот толчок в сочетании с последующей ассоциацией идей вызвал у меня неприятное осознание того, что вагон и впрямь антикварный — прочный не более чем любая другая коробка для потенциальных зубочисток и огнестойкий не более чем шар пакли, пропитанной парафином. В этот момент проводник как раз проходил мимо с приставной лестницей на колесиках, чтобы помочь двухсотпятидесятифунтовому коммивояжеру забраться на верхнюю полку, и я обратился к нему.

«Послушай, проводник! — сказал я. — И как ты называешь этот вагон? Не в этом ли вагоне Сим, Хам и Иафет ехали, когда перебирались обратно в город из Арарата?»

— Слушаюсь, сэр, — ответил он. — Старикан знатный, это точно, сэр.

— Ну, Джордж, чувствую я себя не слишком уверенно, — сказал я. — Разве в этом поезде нет стальных вагонов?

— О, мы все в полном порядке, сэр, — заявил Джордж с уверенностью человека, окопавшегося так надежно, что ни один враг на свете до него не добрался бы. — И вагон сзади, и вагон спереди — оба стальные, сэр.

Я никак не ожидал испытать в этой жизни ощущения, которые, как мне кажется, испытывает комар, оказавшись между мстящими ладонями мозолистого труженика, который наконец-то прихлопнул докучливую напасть там, где и хотел; но должен признаться, именно такие ощущения были у меня в ту ночь, и каждый раз, когда поезд резко останавливался в своем беге сквозь темноту, меня не покидало неприятное ощущение, что когда стальной нос заднего вагона наконец столкнется с железным хвостом переднего через несопротивляющуюся массу обломков и ампирных венков между ними, я лично, по всей вероятности, буду больше напоминать кубистическую картину заката на Берберийском берегу, чем человека. Полагаю, перенести нервное испытание той ночи без потерь мне помог лишь ироничный взгляд на представления доброго старого Джорджа о том, что́ составляло абсолютную безопасность.

Другой случай, рассказанный мне попутчиком, не раз утешал меня в самые бешеные моменты. В некоторых районах Юга и Запада машинисты до сих пор не освоили искусство плавной остановки и отправления поездов. Тормозя, они скрежещут тормозами так резко и яростно, что мирно храпящий пассажир с накопленным импульсом летит головой вперед сквозь каменную стену; а днем толчок бывает такой силы, что ему начисто оторвало бы голову, если бы она не держалась на шее столь крепко. Такой метод, возможно, хорош для грузов, но для пассажиров и динамита у него есть свои недостатки.

Именно на линии, славящейся подобными резкими маневрами, и приключился случай, о котором рассказал мой друг. Поезд, составленный из общих вагонов и спальных вагонов Пульмана, проломил деревянную эстакаду и рухнул в виде страшной груды исковерканных обломков на дно оврага футах в восьмидесяти ниже. Спасательная бригада работала самоотверженно и после нескольких часов героических усилий добралась до раздавленного и расщепленного спального вагона на самом дне. Там среди обломков, мирно почивая с бревном поперек груди, лежал проводник — совершенно невредимый и погруженный в сны. Он даже храпел. Бригадир спасателей, выразив свое изумление по поводу этого чуда с помощью подходящих выражений, наконец-то сумел привести Самбо в полусонное состояние.

— Ч-что случилось? — заикаясь, произнес Самбо, садясь и растерянно оглядывая царившие вокруг руины.

— Что случилось? — эхом отозвался бригадир. — Да чтоб тебя громом поразило, человек! Неужели ты не знаешь, что весь этот проклятый поезд рухнул с эстакады? Просто чудо, что ты остался жив. Разве ты ничего не почувствовал?

— Ну, да, босс, — сказал Самбо. — Чувствовал я кое-что, вроде толчка; но я думал, это просто вагон-ресторан цепляют в Джексоне.

И вот теперь, когда такие резкие, сотрясающие душу нотки досаждают мне, я больше не выхожу из себя, как бывало прежде, а вспоминаю того старого негра и «вагон-ресторан в Джексоне» — и смягчаюсь, чувствуя, что одна эта история, правдива она или нет, полностью оправдывает все страдания, которые мне и другим пришлось перенести от неласковых рук машиниста товарного поезда за пультом пассажирского локомотива.

Эти люди на локомотивах — великие характеры, и всякий раз, когда мне удается с ними сблизиться, я делаю это. Во время моих зигзагообразных поездок туда-сюда по Среднему Западу и Северо-Западу я часто обнаруживаю, что снова еду на каком-нибудь поезде, который вез меня в прежней поездке, и встреча с экипажем в третий или четвертый раз порой очень напоминает семейное воссоединение. «Рады снова видеть вас», — звучит знакомое приветствие от кондукторов, машинистов, путевых обходчиков и проводников. На одной из западных линий есть вагон-ресторан, который я посещал так часто, что получаю всю ту любезную заботу, к которой привыкаешь в трактире, где ты постоянный гость; и думаю, всё началось с того, что в свою первую поездку в этом самом вагоне я вызвал главного, чтобы пожаловаться на пирог.

— Не люблю жаловаться, — сказал я, — но этот пирог...

— А что не так с пирогом? — спросил он, слегка ощетинившись.

— Да видите ли, — сказал я, — он до того чертовски хорош, что даже целого мне оказалось мало!

"These men on the engines are great characters."

С момента подачи этой жалобы я получаю в том вагоне поистине больше, чем положено по закону. Привилегированное обращение, от которого у Межгосударственной комиссии по торговле волосы встали бы дыбом, всегда к моим услугам. Ни дыба, ни все огни инквизиции не смогли бы выведать у меня точных примет этого поезда, лишь бы его любезную команду не оштрафовали за избыточную учтивость к отдельному гражданину.

Но вернемся к машинистам: я всегда хранил память о суровом старом бородаче, управлявшем спецпоездом, который мне однажды пришлось нанять в силу обстоятельств, чтобы успеть на встречу в Аризоне, куда не было никакой возможности добраться обычным регулярным рейсом. Мой спецпоезд отправился из Финикса вскоре после полуночи в штормовой день, чтобы довезти меня до Марикопы, где нужно было пересесть на утренний экспресс до Тусона. Поезд состоял из паровоза и одного пассажирского вагона. Поскольку на тот момент он принадлежал мне — и обошелся недешево, — я решил воспользоваться своими правами собственника и прокатиться на паровозе. Сильный дождь, шедший весь день, превратил сухие песчаные русла рек Солт и Гила в бурные потоки, что пагубно отразилось на дорожном полотне. Мы буквально на ощупь пробирались в темноте, пока внезапно тучи не рассеялись и прекрасная луна не озарила все вокруг своим сиянием. Как раз в этот момент машинист с испуганным возгласом ухватился за регулятор и заставил поезд остановиться с пугающей резкостью. Он шепнул пару слов кочегару, который тут же сошел с площадки и побежал вперед по путям, пока полностью не скрылся из виду.

— В чем дело? — с некоторой тревогой спросил я, пока машинист принимался осматривать механизм.

— О, ничего, — ответил он. — Я просто послал Билла вперед проверить, на месте ли еще мост.

— Мост? На месте? — удивился я. — Надеюсь, с мостами все в порядке.

— Ну — не знаю, — сказал он. — Взгляните-ка туда, — добавил он, махнув рукой влево от нас. Я вгляделся через реку в указанном направлении и при ярком лунном свете увидел, что два огромных железных пролета моста через Санта-Фе были полностью подмыты бурным потоком воды и теперь пластом лежали на боку посреди реки.

— О-у-у! Всё в порядке! — донесся голос кочегара из темной дали впереди.

Я сидел остолбеневший и безмолвный, пока машинист тронулся с места и со скоростью улитки пополз по размокшему полотну. Через несколько мгновений мы подъехали к мосту, который все еще стоял; но о боже, как же он качался, пока мы еле-еле перебирались по нему! Я чувствовал бы себя в большей безопасности, если бы этот поезд и я валялись вместе в гамаке. Мы буквально переваливались через него, и я не удивился бы, если бы в любую секунду вся конструкция рухнула под нашим весом. Наконец мы благополучно перебрались на другой берег, и мое сердце соизволило вернуться из башмаков на место.

— Клянусь богом, мистер машинист! — сказал я. — Если тут есть еще такие чудеса, пожалуй, я сойду и пройду остаток пути пешком.

— Как пожелаете, мистер, — весело отозвался машинист. — Если общество гремучих змей и ядозубов вам милее моего — валяйте, и да помилует Господь вашу душу!

Я решил остаться.

VIII

ПРЕДСЕДАТЕЛИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Порой Джентльмен в Кресле оказывается Дамой, но чаще это мужчина, и, как ни странно, вопреки общему представлению о сравнительных манерах полов, дамы подходят к представлению оратора гораздо прямее, чем их Братья по Несчастью. Женщины редко склонны к ораторству. Мужчины же — неизменно, по крайней мере председатели. В результате представление аудитории женщиной больше напоминает «опознание останков», нежели просветительское объяснение права лектора находиться на сцене; мужчины же «нагоняют туману» до такой степени, что лектору приходится вести отчаянную борьбу, чтобы оправдать добрые слова председателя в свой адрес.

Лично я, при всем уважении к Даме-Председателю, предпочитаю мужской метод: не потому, что мне нравится слушать, как меня возносят до самой макушки небесного свода — ибо это не так. Тяжкий труд — сидеть перед пятьюстами людьми с самодовольным выражением лица и слушать, как тебя сравнивают с Диккенсом, Теккереем, Шекспиром и Моисеем, явно не в пользу этой благородной четверки литературных трудяг; и я никогда не переставал сочувствовать Энтони Хоупу, который на каком-то банкете много лет назад, сидя со мной рядом после хвалебных речей оратора, представившего его величайшим светилом литературы со времен сотворения мира, приподнял скатерть, заглянул под нее и приглушенным голосом пробормотал: «Боже мой, Бэнгс! Нет ли тут какого выхода? Мне никак не соответствовать всему этому!»

И все же я предпочитаю мужской метод, поскольку он дает мне больше времени на то, чтобы изучить аудиторию и, насколько возможно, приспособить себя и свое выступление к конкретной задаче. В первом случае (представление женщинами) тебя будто внезапно хватают за шкирку и выбрасывают за борт, не оставляя времени даже на молитву; во втором же жертву медленно и приятно возносят с уровня фактов на крыльях благожелательной фантазии к вершинам незаслуженной славы и оставляют там разбираться самим: парить выше, если хватит вдохновения достичь больших высот, или скатываться обратно на свое законное место с максимально возможным изяществом.

"Pile it on so thick that the lecturer has to struggle hard to make good."

Сидя и слушая эти восхитительные полеты панегириков — так похожие на некрологи в газетах после смерти великого человека, — я часто думал о великих минусах этих высших сфер. Наверху очень одиноко и холодно, и хотя старая поговорка, безусловно, права, и на вершине полно места, пусть будет засвидетельствовано тем, кого не раз волокли туда столь же насильственно, сколь и незаслуженно: места там ровно под локти, а твердой почвы под ногами почти нет. Поэт, придумавший выражение «головокружительные высоты», знал, о чем говорит, и стоит только выйти на лекторскую эстраду и попытаться грациозно устоять на этих абстрактных пиках, чтобы убедиться в этом на собственном опыте.

Но есть и другая причина, почему я предпочитаю председателя-мужчину председателю-женщине, и связана она исключительно с техникой лекторского мастерства. Любой, кому доводилось читать лекции, подтвердит, как тревожны первые пять минут выступления. Эти пять минут — пожалуй, самый критический период вечера. Если заход не удался, всё дело может пойти прахом; ведь первое впечатление для рядового зрителя значит, пожалуй, больше, чем следует. Если же заход удачен и лектору удается «расположить к себе» аудиторию с самого начала, структурные изъяны и случайные скучные или затянутые моменты простят позже, поскольку слушатели прониклись к оратору личной симпатией и не желают его провала, если только он сам на этом не настаивает.

Так вот, техника этого захода, если бы меня наняли написать учебник для лекторов, в значительной степени задействует председателя. Он — тот осязаемый крючок, за который проворный лектор почти неизменно цепляется или на который опирается в эти первые пять минут. Человеческая природа устроена так, что людям нравятся шуточки за счет какого-нибудь лица или предмета, хорошо им знакомого. Это проистекает из любви к конкретике — что свойственно всем нам, полагаю, — и в любом сообществе всегда найдутся по крайней мере две конкретные вещи, которые безотказно работают на лектора: председатель этого вечера и железнодорожная система, от которой зависят местные жители. Грубые или тонкие шутки в адрес того или иного встречают воплями восторга.

В моей первой трансконтинентальной поездке десять лет назад я неизменно вызывал живой отклик у публики, упоминая аббревиатуру N. P. R. R., обозначавшую Northern Pacific Railroad, как «Не особенно быстрый маршрут» (Not Particularly Rapid Route); а в других уголках страны, обслуживаемых этими прелестными корпорациями, кратчайший путь к сердцам людей лежит через нехитрую или едкую шутку в адрес дорог Эри или Балтимор энд Огайо.

Председатель же — фигура столь же беспроигрышная. Он либо очень популярен в городе, либо, напротив, крайне непопулярен, и в любом случае соседи не прочь пошутить за его счет. Разумеется, чтобы шутка удалась, она должна касаться чего-то злободневного, что лектор должен уловить во вступительном слове председателя. Очевидно, что с женщиной так вольно не пошутишь, как с мужчиной, да и при должном воспитании никто к этому и не стремится. Так что дама-председатель неизменно оставляет оратору куда более узкое поле для маневра с самого начала.

Конечно, во всех этих рассуждениях я говорю исключительно о лекторе, который ищет популярности у широкой публики, а не академического признания, каковой случай у меня и имеется. Я бесконечно предпочитаю нравиться пестрой аудитории, нежели узкому кругу ученых мужей, профессионально более заинтересованных в вещах умственных, нежели сердечных. Лучше быть человеком, чем великим мыслителем, и Человечество для меня дороже Гуманитарных наук.

Грубо говоря, за последние десять лет я пользовался услугами не менее восьмисот председателей, и за весь этот список я могу припомнить лишь одного, который мне не понравился, да и тот, несомненно, был вполне милым парнем. Он был священником и человеком начитанным, если не образованным; однако он почему-то решил, будто раз кто-то однажды назвал меня «юмористом» (звание, на которое я никогда не претендовал и особо завоевать не стремился), мне можно угодить лишь спускаясь к нему с его собственных возвышенных высот. Есть на свете люди, полагающие юмор занятием недостойным, поскольку их собственное образование в этой сфере человеческой деятельности ограничилось изучением клоунских кривляний в цирке, и они склонны отказывать юмористам даже в праве пользоваться правильным английским языком.

— Ну что ж, — елейно произнес этот особый председатель при нашей первой встрече, — вы, я так понимаю, из Нью-Йорка.

— Я бывал нью-йоркцем, — уклонился от прямого ответа я.

— Полагаю, вы знаете Хоувелла, Марка Твена и всю эту компанию? — продолжал он, снизойдя до того лексикона, с которым, как он, само собой, полагал, я был лучше всего знаком.

И именно тогда я заимел лютую антипатию к этому человеку. Слово «компания» (bunch), примененное к мистеру Хоувеллу и Марку Твену человеком с его предполагаемым образованием, оскорбило мою душу, хотя от какого-нибудь ковбоя я принял бы его с восторгом. Это звучало так, будто кто-то назвал «этими талантливыми хмырями Карлайла и Эмерсона», и внутри меня слегка забурлило.

— Ну, — ответил я, — я знаю Хоувелла и его шайку целую вечность — делил с этой гоп-компанией кров почти двадцать лет, — и поверьте на слово, это классная банда! Но другой... кто там был другой?

— Марк Твен, — ответил он.

— Кажется, где-то слышал это имя, — сказал я, — но вряд ли когда-то встречал его, по крайней мере не помню. Нью-Йорк — город немаленький, знаете ли, нельзя же знать всех подряд. Чем он занимался?

Не уверен, но мне кажется, что в этот момент преподобный джентльмен прозрел. Во всяком случае, никаких подсказок насчет личности Марка Твена он давать не стал. Он отвернулся и извинился под тем предлогом, что ему нужно проверить, все ли в сборе в зрительном зале.

— Не трудитесь, — крикнул я ему вслед. — Они свалятся с ног, когда я с ними закончу.

Но на его лице не дрогнул ни один мускул. Полагаю, тонкости сленга были ему незнакомы.

Что же касается остальных, то, мысленно оглядывая эту славную армию, я вижу, что многие завоевали мою симпатию, и всех я вспоминаю только с теплотой. Некоторые ярко выделяются поступками самоотверженной доброты по отношению ко мне: в особенности один джентльмен из Айовы, который после полуночи вез меня восемнадцать миль сквозь свирепую бурю — для чего потребовались неустанные усилия четырех крепких коней, чтобы вытащить нас, — дабы я успел на поезд на Восток и смог встретить Рождество с детьми; притом что он вовсе не был особо сентиментальным человеком или романтиком.

Я никогда не забуду толчок, который дала мне его реплика в ответ на замечание, сделанное по пути из отеля в лекторский зал. Когда он приехал, снег падал легко, но до зала было так близко, что мы пошли пешком. Подойдя к городской площади, я заметил, что к белой ограде вокруг здания окружного суда посреди площади привязано около тридцати-сорока упряжек с самыми разными крестьянскими повозками. Было уже за восемь вечера, и меня удивило присутствие повозок в столь поздний час.

— Ваши люди работают допоздна, мистер Робб, — заметил я по дороге.

— Что вы имеете в виду? — осведомился он.

— Ну, — сказал я, — те повозки вон там. Разве не поздно вашим фермерам находиться в городе?

— О, — ответил он, — эти повозки... да нет же, мистер Бэнгс. Они здесь ради развлечения, а не по делу. Они привезли добрую часть вашей аудитории. Некоторые из ваших слушателей приехали сегодня издалека, миль за двадцать, чтобы послушать вас.

Мое сердце упало. — Боже мой! — воскликнул я. — Двадцать миль, да? В такую-то ночь... Я... я надеюсь, я окажусь на высоте.

— Надеюсь на это! — последовал его лаконичный ответ.

Этот ответ прозвучал как шпора в бок, и с его помощью — а также благодаря на редкость отзывчивой аудитории, приехавшей издалека ради удовольствия и твердо решившей получить его любой ценой (что свойственно жителям Запада), — мы благополучно справились с задачей.

Когда всё закончилось, этот немногословный житель Айовы закутал меня в одолженную меховую шубу и настоял на том, чтобы совершить со мной эту ночную поездку сквозь свирепую бурю, дабы я благополучно и радостно вернулся к моим ребятишкам, ждущим меня на атлантическом побережье. Было чуть за четыре утра, когда мой поезд отбыл с удаленной станции, и последнее, что я видел из своего гостеприимного хозяина — он стоял на железнодорожной платформе по колено в снегу в лучах одинокого белого электрического фонаря, сняв шляпу и махая мне на прощание добрыми пожеланиями для меня и моих близких.

Рад сообщить, что за прошедшие с тех пор восемь или девять лет он остался моим другом, и если ему случится прочесть эти строки, я надеюсь, они послужат доказательством того, что моя симпатия, столь часто выражаемая в письмах к нему, по-прежнему столь же крепка и глубока, сколь этого может желать человек с его способностью к дружбе. И добавлю, что его образ, сохранившийся в моей памяти, стал для меня символом доброты, учтивости и дружелюбия тех великодушных людей, которые населяют то, что он и его товарищи с гордостью называют «Благословенной Богом Страной».

"The last I saw of my kindly host."

Другой председатель из Айовы, чье очаровательное общество и учтивость я всегда буду помнить, не обидится, я уверен, на то, что я запишу здесь забавную оговорку, допущенную им при нашей первой встрече, которую, поспешу добавить, он впоследствии с лихвой исправил, когда напряжение вечера спало. Он жил в, казалось бы, весьма процветающем городке на севере штата. Я прибыл туда ранним днем и был так поражен безупречным видом всего вокруг, что застрял на улицах гораздо дольше, чем следовало бы, дабы отдохнуть перед вечером. Улицы были чисты как стеклышко. Дома радовали глаз дизайном и расположением, а здания торговых рядов отличались солидной, если не массивной архитектурой. Но лучше всего было то, что, судя по снующим туда-сюда людям, сами горожане казались бодрыми и деятельными.

Учитывая все это видимое благополучие, я был несколько удивлен, обнаружив по прибытии председателя в отель довольно угрюмым. Он был священником и с первого взгляда производил впечатление человека, страдающего от глубокой меланхолии; до того глубокой, что я счел своим долгом попытаться его развеселить.

— Какой у вас прекрасный, процветающий городок, доктор, — с искренним воодушевлением сказал я. — Я провел большую часть дня, осматривая здешние места, и уверяю вас, они привели меня в восторг.

— Хм! — мрачно отозвался он. — С виду процветающий, но... это не так! Это город, построенный банками. Банки появились здесь первыми и заманили людей поселиться на льготных условиях, а условия оказались не такими уж легкими, как могло показаться. Тут едва ли найдется хоть один человек, который не увяз бы по уши в долгах.

— Ну и что с того? — сказал я, все еще надеясь спасти положение. — Разумеется, долг — дело скверное; но иногда он служит стимулом. Ваши люди выглядят смышлеными и толковыми. Им не составит труда быстро расплатиться.

— О, с виду они смышленые и толковые, — грустно ответил он, — да только это не так! Среди них едва ли найдется один из десяти, кто поймет хотя бы половину из того, что вы им сегодня расскажете.

— Послушайте, доктор! — сказал я, чувствуя, как сам начинаю слегка остывать, особенно в области конечностей. — Вы что же, пытаетесь меня обескуражить?

— О нет, — ответил он, скорбно качая головой. — Если бы я пытался вас обескуражить, я бы рассказал вам о нашем лекторском зале. Без всяких преувеличений, это худшее заведение такого рода на американском континенте. Понимаете ли, — добавил он, разведя руки в жест абсолютного отчаяния, — если бы у нас был хоть наполовину приличный зал, мы могли бы позволить себе пригласить кого-нибудь выступить, кого действительно стоило бы послушать!

Председатель, который в порыве собственного красноречия забывает имя представляемого человека, даже если объявил, что оно «всем у всех на слуху», — не выдумка воображения, и если истории о нем кажутся избитыми, то лишь потому, что они происходят сплошь и рядом в практике любого оратора, причем почти одинаковым образом. Даже такой известный человек, как мистер Брайан, пострадал от этого, когда один восторженный поклонник в Нью-Йорке после головокрутительной финальной речи подвел кульминационный итог к имени «нашего Бесценного Лидера, Уильяма Дж. Бреннингса».

Из собственного лекторского опыта я помню председателей, которые подходили ко мне в самый последний момент и с детской наивностью признавались, что никогда раньше не слышали обо мне, прося выручить их, поскольку они понятия не имеют, «что черт побери сказать». Один тип на Тихоокеанском побережье подошел ко мне как-то раз минут за десять до начала лекции и поведал о своем ужасном смущении в связи с этой ситуацией.

— Я только полчаса назад узнал, что буду представлять вас нашей публике сегодня вечером, — сказал он, — и, по совести говоря, мистер Бэнгс, я никогда раньше о вас не слышал. Не могли бы вы подсказать, кто вы, что вы и зачем вы? И есть ли что-нибудь приятное, что я могу сказать о вас, представляя зрителям?

— Ну что ж, — сказал я, — если б я знал, что удостоюсь чести писать некролог, который вы собираетесь произнести над моим поверженным телом, пока я буду почивать на эстраде сегодня вечером, я бы сочинил нечто такое, чем маленькие Бэнгсы невероятно гордились бы, когда я отправлю завтрашние утренние газеты на Восток, чтобы показать им, какой великий человек их папочка на Западе. Но у меня нет времени пересказывать всю историю моей прошлой жизни, да я бы и не стал рассказывать некоторые ее части. Я был демократом в Нью-Йорке и республиканцем в Мэне.

— И все же вы могли бы подкинуть парочку идей, чтобы выручить меня, — взмолился он.

— О да, — сказал я, — о мне можно сказать массу приятного. Во-первых, вы можете объявить этой публике, что...

— Подождите минутку, мистер Бэнгс, — перебил он меня, поднимая руку, чтобы остановить. — Всего минутку, пожалуйста! Вы же должны помнить, что я священник и обязан говорить правду!

Я решил предоставить ему полную свободу действий и успокоил его, сказав, что он может говорить всё, что заблагорассудится, а я «готов за это ответить».

И должен признать, он справился блестяще. В его устах я превратился в одного из Князей Словесности, чьи многочисленные книги известны столь широко, что перечислять их излишне, а что до моего имени — ну, упоминать его было бы просто бестактно, «поскольку, друзья мои, — заявил он, — я прекрасно знаю, что это имя знакомо вам так же хорошо, как и мне».

Другой добрый джентльмен на Юге, призванный исполнять обязанности председателя в самый последний момент, не стал искать помощи ни у меня, ни в справочнике «Кто есть кто», уповая, как истинный христианин, исключительно на Священное Писание. Он начал с внушительного цитирования Книги Бытия. «В начале сотворил Бог небо и землю», — произнес он, после чего легко пробежался по цепочке творения, пока не вывел на сцену птиц небесных, зверей земных и рыб морских, а оттуда с легким прыжком перешел ко мне.

— И тогда, друзья мои, — произнес он с выразительной паузой, — Создатель почувствовал, что должен сотворить нечто, что владычествовало бы над всеми этими творениями, которые, как Он знал, были хороши — создание с сердцем, создание с душой, создание с ин-тел-лектом, и потому Он сотворил человека. Друзья мои, именно такой человек присутствует среди нас сегодня вечером и расскажет вам о своем предмете так, как умеет только он. Мне доставляет огромное удовольствие представить вам оратора сегодняшнего вечера, который слишком хорошо всем вам знаком, чтобы требовать с моей стороны каких-либо дальнейших похвал.

Добрый джентльмен удалился в ложу просцениума справа от сцены, где тут же заснул и захрапел так громко, что все в зале пришли в восторженный ужас, включая меня — хотя, по правде говоря, я завидовал его дремоте, ибо был смертельно уставшим.

Одним из самых дорогих моих председателей был прелестный старый джентльмен из Западной Виргинии, встреча и знакомство с которым стали поистине вдохновением. Он был глубоким ученым и за долгую и полезную жизнь имел редкую привилегию близко знать некоторых полубогов американской литературы. Его воспоминания об Эмерсоне, Оливере Уэнделле Холмсе, Лонгфелло, Готорне и других представителях нашей ярчайшей литературной эпохи слушались с восторгом, и мне было жаль, когда пришло время выходить на эстраду. Для аудитории было бы куда большим удовольствием слушать его, а не меня, и я искренне желал, чтобы мы могли на мгновение поменяться местами. Подобно многим другим моим председателям, этот джентльмен испытал определенные трудности с тем, чтобы правильно запомнить название моей лекции: «Знаменитости, с которыми я встречался». Не раз во время нашей короткой беседы он останавливался и говорил:

«Как называется ваша лекция? Вылетело из головы».

«Знаменитости, которых я встречал», — обычно отвечал я.

«Напомните-ка: „Знаменитости“ или „Здравицы“?» — спрашивал он.

«Здравицы, — отвечал я. — И по буквам: З-Д-Р-А-В-И-Ц-Ы, Здравицы. Ни в коем случае не Знаменитости, иначе вы испортите мне все начало».

«Я постараюсь запомнить», — говорил он, недоверчиво покачивая головой, словно опасаясь, что это невозможно. — Знаете ли, это довольно ускользающее понятие».

«Пожалуй, мне лучше записать это на клочке бумаги», — сказал я под конец.

«О нет, — отвечал он. — Кажется, теперь я запомнил: Здравицы, Здравицы, Здравицы — да — я — кажется, запомнил».

Мы вышли на сцену, и милый пожилой джентльмен произнес короткую речь, столь наполненную остроумными и приятными вещами, что с тех пор я неизменно жалел, что у меня не было стенографиста, способного записать ее стенографически. Она могла бы послужить прекрасным образцом поведения и достижений, достойным стремления любого человека. И тут он перешел к моей теме.

«И сегодня вечером, дамы и господа, — произнес он, — мистер Бэнгс пришел к нам, чтобы выступить с нашей знаменитой лекцией о — кхе — о — эр — он пришел, говорю я, чтобы выступить с нашей несравненной беседой о — эр — о — эр —»

Я подался вперед и попытался подсказать ему со сцены шепотом, но было уже поздно. По инерции он двигался навстречу собственной гибели.

«— с его восхитительной беседой о лубрикаторах, которых он встречал», — заявил он.

Без всякой зависти признаюсь, что это замечание стало поистине гвоздем вечера. Большинство зрителей были настолько сбиты с толку возможным значением слова «Здравицы», что выучили название наизусть, и вечер начался с раскатов смеха, которые сразу же сделали всех нас друзьями. И на самом деле никакого вреда не было причинено, ибо «Лубрикаторы, которых я встречал» оказалось названием ничуть не худшим, чем первое: ведь мои Здравицы — это мужчины и женщины, которые своей добротой и любезностью сделали мир счастливее, лучше и милее, и что на свете может быть уместнее, чем называть людей, делающих это, лубрикаторами?

IX

СЛУЧАЙНЫЕ ЗНАКОМСТВА

Очаровательному автору столь трогательной повести «Дружеская дорога» стоило лишь слегка поскрести поверхность вещей, чтобы обнаружить немало золотых самородков дружелюбия и учтивости в недрах человеческого духа. Оглядываясь назад на свои многие тысячи миль путешествий по этой стране, я с не меньшей уверенностью могу сказать, что на Стальных Магистралях и примыкающих к ним дорогах, где мало кто из нас ожидает встретить подобное, я тоже нашел свои золотые самородки, едва даже пытаясь их отыскать. Я уже упоминал о своих друзьях-железнодорожниках, чьей верности и бдительной заботе я был обязан безопасным проездом и комфортом в самых долгих и утомительных поездках. Они были неисчерпаемым источником радости для меня; но находились и другие, в чьем остроумии, товарищеском общении и просветительских беседах я находил одновременно удовольствие и пользу. Многие из них оказывались случайными попутчиками в курилках и обзорных вагонах в пути.

Здесь, на Востоке, нам нечасто доводилось заводить друзей «в дороге». Возможно, причина в относительно коротких расстояниях. А может быть, это объясняется и восточной сдержанностью, которая представляет собой скорее состояние ума, подобно тому как западная сдержанность превратилась в несколько состояний бытия. Я знаю, что демократичный житель Запада, путешествующий на Востоке, находит нас по виду холодными и бесчувственными, хотя сомневаюсь, что мы таковы на самом деле. Мы просто спешим и, возможно, озабочены; слишком поглощены своими делами, чтобы замечать многочисленные мелкие возможности для дружеского общения, которые предоставляет железнодорожная поездка.

По моим личным наблюдениям, преодолеваемое расстояние во многом определяет эту разницу в манерах между жителем Востока и его братом с Запада. Средний восточный житель, никогда не забиравшийся на Запада дальше Сэнди-Хука, не имеет истинного представления о величии тех пространств, что лежат вокруг долины Миссисипи и за ее пределами. Бывало, когда по делам или ради развлечения я отправлялся из своего дома в штате Мэн в лагерь в Нью-Йорке — скажем, между шестью часами вечера во вторник и шестью часами утра следующей среды, — я успевал пересечь шесть различных американских штатов; однако на тех дальнезападных просторах мне случалось проводить в пути полные сутки кряду, никоим образом не подпадая под правила и предписания Комиссии по торговле между штатами.

Из этого вполне естественным образом проистекает разница в отношении к попутчикам. В долгой поездке острее ощущается общность интересов замкнутого сообщества, что влечет за собой большую склонность к социальному общению с соседями по спальному вагону.

Одним из заметных результатов моих контактов с людьми в дороге стало то, что я проникся глубоким уважением к коммивояжерам; настолько глубоким, что если бы лет десять назад я, вероятно, упомянул о них в терминах нашего американского жаргона как о «коммивояжерах» (drummer), то теперь я окончательно изгнал это слово из своего лексикона, за исключением его более узкого значения, применяемого к тем излишне шумным особам, которые колотят в самый неаутентичный музыкальный инструмент — барабан — в наших современных оркестрах. Эти торговые агенты отличаются в среднем высоким уровнем характера и интеллекта, и тот, кто держит ушки на макушке в их обществе, едва ли не почерпнет немало полезного из их бесед. Лучшие из них знают свое конкретное дело от и до, а если мои наблюдения верны, то даже самые захудалые из них являются знатоками человеческой природы.

Не желая хвастаться, замечу: если бы возникла непредвиденная необходимость набросать с ходу статью о подтяжках, соломенных шляпах, автомобилях или консервированных томатах, я бы смог сойти за явного эксперта — во всяком случае, благодаря тому, что слышал напрямую от славных парней, специализирующихся в этих конкретных областях, или подслушал в их беседах с другими в вагонах для курения. Более чем единожды я покидал диспут, устроенный группой этих господ, находясь под почти навязчивым впечатлением: наши университеты могли бы куда успешнее справляться со своей истинной жизненной задачей, если бы рядовой колледжный профессор умел «доносить свою мысль» столь же человечно, ясно, занимательно и результативно, сколь это делает большинство передовых агентов американского индустриального мира. В зависимости от своих способностей они переполнены своей темой, пропитаны ею, восхищены ею и совершенно охотно, при малейшем намеке на возможность, делятся своими знаниями с готовым слушать собеседником.