Пока я говорил, решение пришло — и оно оказалось донельзя простым; ибо оно целиком заключалось в максимально простейшем использовании английского языка. «Выбрось умные слова, — сказал я себе. — Выбрось все незнакомые термины. Спустись прямо к доброму старому англосаксонскому языку. Отбрось такие языколомные слова, как дифференциация, терминология, намеки, импликации и психологический».
«Ваша лекция нам не столь важна, мистер Бэнгс; но вы нам нравитесь, и мы пригласим вас снова».
Успешен ли был мой план, утверждать не берусь; но мне, пожалуй, простительно записать здесь один из самых восхитительных комплиментов, сказанных мне оборванным работягой, который подошел ко мне сзади, когда я уходил из парка в тот день, и просунул руку под мою, пока говорил.
«Вы будете выступать здесь сегодня вечером, брат?» — спросил он.
«Нет, — сказал я. — Я спешу на пятичасовой поезд в Бостон».
«Ну, жаль, — сказал он. — Я хотел прийти послушать вас еще раз».
Касаясь образованности или ее отсутствия у среднестатистической американской аудитории, я вспоминаю замечание, сделанное мне несколько лет назад известным поэтом с британских берегов, который приехал сюда читать лекции о кельтском возрождении.
«Меня ждал восхитительный сюрприз, — сказал он, — в том невероятном объеме подлинной культуры, который я обнаружил в Соединенных Штатах, и особенно в небольших общинах. Знаете ли, — добавил он, — когда я только начинал свою работу, я полагал, что мне придется потратить по меньшей мере половину времени на объяснение аудитории того, что именно представляет собой Возрождение, а остальное — на рассмотрение ирландского движения; но не прошло и недели моего пребывания здесь, как я обнаружил: по большей части люди, перед которыми мне предстояло выступать, знали об истории движения едва ли не столько же, сколько я сам, и мне стоило огромных трудов пролить на него хоть какой-то новый свет».
К счастью для себя, в критический момент «лекционного бизнеса», как некоторые любят его называть, он понял, что должен продолжать карабкаться вверх и не тратить драгоценное время на попытки спуститься на более низкий уровень, если он хочет, чтобы его речи благоволили в этой стране, — и я горячо желаю, чтобы это открытие сделали некоторые из наших современных редакторов и театральных менеджеров, которые воображают, будто обязаны угождать исключительно «низколобой» аудитории, как они выражаются, клиентуре, сотканной целиком из их собственных фантазий.
Наш чудесный Запад то и дело преподносит яркие эпизоды, демонстрирующие истинность того, что обнаружил наш выдающийся гость. Я помню, как несколько лет назад попал в небольшое селение в Айове, где английский лектор едва ли стал бы ожидать чего-то выдающегося в плане того, что он счел бы ученостью. Когда я сидел в кабинете председателя лекционного комитета, чрезвычайно живого молодого человека, юриста и выпускника юридического факультета Гарварда, дверь отворилась, и в комнату вошел великолепный образец физической мощи, типичный пионер на вид. Председатель познакомил меня с ним.
«Мистер Бэнгс, — сказал он, — я хочу познакомить вас с моим отцом».
Гость так стиснул мне руку, что у меня до сих пор начинают ныть пальцы при мысли об этом. Затем он подвел меня к удобному креслу, обтянутому кожей, и, едва ли не силой затолкнув меня в его вместительные глубины, уселся прямо передо мной.
«Садись, молодой человек, — сказал он. — Я хочу с тобой поговорить».
«Валяйте! — сказал я. — И спасибо, что назвали меня молодым человеком. Последние пару дней я чувствовал себя чуть-чуть староватым».
«Ну, по сравнению со мной ты молодой, — сказал он. — Мне восемьдесят».
«Господи боже мой! — сказал я. — На вид вам никак не больше шестидесяти».
«Нет, — улыбнулся он, — не выгляжу, но это же Айова. Я тут фермерствую уже почти семьдесят лет, и мы все слишком заняты, чтобы стареть. Мы живем вечно в Айове. Это величайшая страна на свете».
У меня совсем не было желания спорить с ним, учитывая его рост за шесть футов, свежую, здоровую крепость его обветренного лица, ширину плеч и глубину грудной клетки. Я ограничи тем, что согласился с ним. И мне вовсе не пришлось прикладывать для этого больших усилий; ведь я уже много лет знал прекрасную Айову как самый благодатный штат.
«Ну видите ли, сэр, — сказал я, — мы не все можем выбирать места своего рождения. Я родился в Нью-Йорке безо всякого выбора со своей стороны. Одни рождаются в местах рождения, другие добиваются мест рождения, а третьим места рождения навязывают — что как раз и было моим случаем».
«И я о том же, — сказал он. — Я родился в Огайо, но мои предки переехали сюда, когда я был младенцем. Я живу здесь с тех пор — и рад этому. Конечно, у меня не было ваших преимуществ в получении образования — большая его часть записана на имя моей жены, — но кое-какое у меня есть, и мне пришлось так чертовски тяжело работать, чтобы получить его, что иногда мне кажется, будто я ценю его чуть-чуть больше, чем вы, восточные парни, которым его подают на серебряном блюде. Я не умел читать до двадцати пяти лет».
«Поздравляю вас, — сказал я. — Учитывая то, что читает большая часть нашей молодежи сегодня, мне хотелось бы, чтобы такое положение дел было чуть более распространенным, чем оно есть».
«Вот именно, — сказал он. — Когда что-то дается слишком легко, мы вряд ли ценим это по достоинству. Когда я вспоминаю, как мне приходилось потеть, чтобы научиться читать, вы не заставите меня тратить свои таланты в этом направлении на всякую макулатуру».
«Тогда, — вставил я, — скорее всего, вы не читали ни одной из моих книг».
«Не так уж много, — ответил он; — но пара знакомых их читала и говорят, что ничего вредного в них нет. Но скажу вам, потрудиться мне пришлось изрядно, чтобы постичь науку чтения; зато уж когда она пришла, так пришла! Видите ли, когда я только приехал сюда, никаких школ не было, да и помощников в те дни особо не водилось тоже. Между фермерством, добыванием еды из земли и борьбой с индейцами у детей оставалось не так уж много свободного времени для учебы в школах, даже если бы они у нас были. Но примерно в то время, когда мне исполнилось двадцать три года, мы ее открыли. Мы построили маленькую школку, а затем выписали с Востока учительницу, и когда она приехала, то поселилась у нас в доме, а я отметил это событие тем, что влюбился в нее по уши».
«Отлично!» — сказал я.
«Еще как отлично!» — выпалил он, бросив восхищенный взгляд на сына. — «Это была лучшая работа из всех, что я делал, и лучше всего было то, что я ей понравился, и не успели мы оглянуться, как поженились. Ну так вот, сэр, знаете ли вы, что случилось потом? Вы человек умный, вам не придется долго гадать. Как раз то, что следовало предвидеть. Мысль о том, что я, муж школьной учительницы, не умею читать — ну это же было просто нелепо!»
Не думаю, чтобы полковник Рузвельт вкладывал больше сиропного электричества в первый слог своего знаменитого «восхитительно», чем этот старый джентльмен вложил в приставку «пре» своего слова «нелепо».
«Да, сэр, — продолжал он, — и не оставалось ничего другого, кроме как научить меня читать. И она научила! Для этой чудесной учительницы задачка оказалась не из легких, но ее терпение в конце концов вывело нас к победе, и примерно через год я был готов взяться почти за любую задачу в виде печатной страницы. И тут возник насущный вопрос. Теперь, когда я умею, что во имя всего святого мне читать? Это большая проблема, друг мой, для молодого парня, который заслужил право на литературу в поте лица своего. Я не собирался тратить свой новый дар на бульварное чтиво. Мне нужно было настоящее, и однажды утром проблема решилась. В дом пришел экземпляр еженедельной газеты с рекламой книги под названием „Происхождение видов“ некоего малого по фамилии Дарвин стоимостью два с половиной доллара. По тем временам деньги немалые; но так или иначе название звучало солидно и весомо, и я отправил свои два с полтиной по почте издателю, а через неделю или две „Происхождение видов“ было благополучно получено, и я принялся за него».
«И что же вы извлекли из этого?» — спросил я, искренне заинтересовавшись.
«Ничего — поначалу абсолютно черта с два, — сказал старый джентльмен, — если не считать того, что я засомневался, не сошел ли я с ума или вроде того. Я уселся читать эту штуку, и, черт побери, сэр, я не мог разобрать ни начала, ни конца! Всегда думал, что кое-что смыслю в английском языке, но тут меня завели в тупик, и это меня разозлило».
«„Со мной что-то случилось, — сказал я жене. — Я перечитал эту проклятую первую страницу раз пять, но будь я проклят, если хоть что-то в ней понял“. Она улыбнулась и посоветовала мне попробовать что-нибудь попроще; но „ни за что на свете!“ — говорю я. — „Я на своем веку прошел через огонь, голод, бури и бураны. Я видел, как крыша над моей головой сгорала дотла от рук дикарей, я воевал с индейцами и чуть не лишился скальпа, и за всю свою жизнь, дорогая, — говорю я, — меня еще ни разу не ставили в тупик, и я не намерен начинать сейчас, особенно из-за страницы печатных слов, якобы написанных на английском языке, — ни за что на свете!“»
«Так что я снова взялся за него. Я читал и перечитывал. Я сражался с каждой страницей, каждым абзацем и каждым предложением в этой книге. Иногда мне приходилось тратить чуть ли не по пять дней на одну страницу — но, клянусь богом, сынок, уж когда я врубался в нее, то врубался на совесть, и когда понимание приходило, оно накатывало лавиной — и теперь...»
Старик замолчал, выпрямился во весь рост, расправил плечи, подался вперед и положил руки мне на колени.
"If there's anything you want to know about Darwin's Origin of Species, you ask me!"
«И теперь, мой друг, — сказал он, его глаза вспыхнули радостью победы, — если хочешь узнать что-нибудь о „Происхождении видов“ Дарвина — просто спроси меня!»
IV
ДОБРЫЙ САМАРЯНИН
Если на этом широком свете и есть человек, сомневающийся в красоте и душевном значении притчи о добром самарянине, ему достаточно выйти на лекторскую трибуну, чтобы у него открылись глаза. Я не знаю среди тружеников на ниве человеческих усилий ближе к бродяжничеству, чем последователи этой самой профессии, кому столь часто требовалось бы вмешательство доброго самарянина, чтобы вытащить их из беды.
Пожалуй, я даже не сделаю исключения для профессии бродяги; ибо этому последнему сорту Рыцарей Дороги дозволена некая вольность, в которой отказано нам, представителям Лицейского бюро. Мы склонны прощать голодному бродяге проникновение в случайный курятник в поисках средства утолить голод пустого желудка, а когда его уставшие кости требуют постели, существует множество ухищрений, к которым он может прибегнуть без потери достоинства. Однако я сомневаюсь, что если бы доктор Хиллис, достопочтенный Чамп Кларк или моя скромная персона были пойманы с поличным, когда птицы фермера болтаются вниз головой в наших кулаках, или если бы нас обнаружили спящими в мягком уединении удобного сеновала, мы отделались бы так же легко, как бедняга Старина Дасти Роудс и его знаменитый коллега Уэри Вагглс.
Подобно нашим менее словоохотливым братьям, которые колесят по стране пешком и зарабатывают на жизнь произнесением речей на банкетах перед сочувствующими фермерскими женами, нам, более продвинутым членам Братства Странников, тоже часто приходится отдаваться на милость других, чтобы выпутаться из неожиданных неприятностей, в которые порой попадают самые осторожные из нас. Жизнь обычно штука не слишком простая даже для человека, который все свои дни живет на одном месте и знает каждый изгиб, поворот и уголок своего особого окружения. Насколько же более сложной она становится для того, кто вынужден менять свои места каждые двадцать четыре часа и изо дня в день, ночь за ночью перестраиваться под новые и незнакомые условия!
По большей части наши неприятности, какими бы они ни были, связаны с естественной вредностью расписаний поездов или неожиданными визитами природы, способными расстроить самые тщательно просчитанные планы людей. В механизме нашего существования задействовано, вероятно, больше человеческих шестеренок, требующих нашего индивидуального внимания, чем в любом другом известном механизме. Даже за актером на гастролях присматривают лучше, чем за нами; ведь у него есть менеджер, который организует его переезды, следит за багажом и заботится обо всех мелочах, способных создать или испортить комфорт путешествия, в то время как мы, работники эстрады, отправляемся в путь в полном одиночестве, предоставленные сами себе и вынужденные всегда рассчитывать только на собственные силы.
Я сам попадал во множество переделок в пути; но до сих пор ни одна из них не заставала меня без лично придуманного средства спасения или помощи случайного доброго самарянина, чья неизменная близость в час нужды убедила меня в том, что таковых на свете гораздо больше, чем большинство людей готово признать. Временами я доходил почти до веры в «провидение» и вполне уверовал бы в него, если бы не чувствовал, что эта мысль несколько умаляет Божественный Разум, управляющий нашими исходами и входами.
Однажды на Дальнем Западе я оказался настолько близко к месту реального убийства, что меня вполне могли привлечь в качестве ключевого свидетеля, и я избежал этого великого неудобства лишь благодаря чрезвычайно сложной тактике держания языка за зубами — всегда трудная задача для профессионального говоруна. Я сталкивался с голодом в задержанном поезде в Оклахоме — голод в моем случае наступал после пятнадцати часов без еды, — и меня внезапно спасло совершенно случайное появление в хвосте поезда, свалившегося, казалось бы, из таинственных пределов Нигде, итальянца, который вел повозку с бананами через пути как раз в тот момент, когда поезд трогался в очередной бесконечный безъедный отрезок пути; итальянец этот с удивительной сообразительностью — в ответ на соблазн новой блестящей серебряной монеты, брошенной в его повозку, — закинул на заднюю площадку связку своего товара, достаточную для кормления сиротского приюта.
Мне даже грозило полное уничтожение, как физическое, так и духовное, со стороны человека, достаточно крупного, чтобы исполнить свою угрозу, если я не составлю ему компанию за коктейлем в шесть часов утра, и я избежал своей участи вовсе не так, как могут подумать многие читатели — через принятие приглашения, а лишь благодаря своевременному вмешательству в мою пользу благословенного дара сна, который снизошел внезапно и без видимых причин на моего компанейского противника до того, как тот успел осуществить свои дружеские намерения в отношении моего удаления с лица земли.
Но бывали и другие времена, когда от катастрофы меня спасало лишь внезапное появление самого Доброго Самарянина. Два таких случая я вспоминаю с чувством благодарности и с искренним удовольствием описываю их здесь, поскольку, возможно, мои добровольные помощники прочтут то, что я написал о них, и извлекут из этого рассказа нечто о неизменном качестве моей признательной благодарности за их любезность.
Первый из этих случаев произошел в далеком городе Лос-Анджелес в памятный день, когда я практически застрял на месте; и не из-за отсутствия наличных денег, а из-за нехватки транспорта, необходимого для того, чтобы добраться из того места, где я находился, в гавань, где я был критически необходим в тот момент. Речь шла о том, чтобы успеть на поезд или потерять целую цепь прибыльных выступлений, спланированных в такой последовательности, что при срыве одного все остальные, по всей вероятности, тоже пошли бы прахом.
Я должен был читать лекцию в прекрасном калифорнийском городе в среду вечером, а оттуда отправиться в Солт-Лейк-Сити на лекцию в пятницу вечером. К несчастью для меня, во вторник у меня было запланировано выступление в Тусоне, штат Аризона, и с удивительным безрассудством по отношению к последствиям кто-то плеснул стакан воды на путевое полотно Южно-Тихоокеанской железной дороги и тем самым полностью разрушил насыпь. Я вовсе не хочу клеветать на эту полезную железнодорожную систему; но в то время у случайного путешественника на Южно-Тихоокеанской складывалось впечатление, будто ее рельсы уложены на воду, а балластом служит зыбучий песок. Ради справедливости следует добавить, что неукротимое море Солтон — водоем, не имеющий известных истоков происхождения или реального назначения в плане полезности и ведущий себя соответствующим образом, — устроило очередное буйство, надлежащее урегулирование которого потребовало предельного напряжения изобретательности инженеров, на чьих плечах лежала ответственность за линию. Виновата была природа, а не начальство.
Как бы то ни было, на пути из Тусона в Лос-Анджелес возникли настолько серьезные задержки, что, хотя я должен был выступать в последнем из названных городов в восемь часов вечера в среду, я прибыл туда лишь в четыре часа утра в четверг, а даже западная аудитория не станет мириться с подобными задержками. Благодаря сообразительности моего руководства, рисковавшего потерять крупную ставку из-за моего не появления, было организовано другое выступление на четверг на час дня, хотя мой поезд на Солт-Лейк отправлялся по расписанию в два сорок пять. План заключался в том, чтобы доехать в экипаже до лекционного зала, что составляло около сорока минут езды от центра активности, подняться на эстраду ровно в час дня, ужать свою речь до одного часа, сойти с эстрады в два, спешно доехать до вокзала Сан-Педро и успеть на поезд с пятиминутным запасом.
Первая часть программы была выполнена в точности, и в пять минут третьего я находился у входа в зал, готовый к поездке на вокзал. Но в поле зрения не было ни экипажа, ни какого-либо другого известного вида транспорта. Из-за какого-то недоразумения — с моей ли стороны или со стороны местных организаторов — доставивший меня экипаж не дождался, а никакой замены поблизости сыскать не удавалось. Что делать — превратилось в крайне щекотливый вопрос. Последующие выступления были спланированы так, что если бы я не успел на тот поезд в Солт-Лейк-Сити, всё мое турне полетело бы кувырком.
К счастью, перед зданием пролегал довольно хороший бульвар — предмет редкого искушения для любителей быстрой езды как на автомобилях, так и на лошадях; и пока мы с организаторами стояли на тротуаре, высказывая свое мнение об интеллектуальных способностях извозчиков в целом и нас самих в частности и безнадежно сканируя горизонт в поисках спасения, из сумрака на большой скорости внезапно вынырнул любитель лошадей, сидящий в легкой повозке и правящий крупным гнедым рысаком с немалыми способностями. Он двигался никак не медленнее двух минут сорока секунд на милю, и по мере того, как он приближался и увеличивался в размерах, он казался неконтролируемой лавиной; но по мере его приближения меня озарила мысль, что вот оно — мое единственное спасение. Поэтому я выпрыгнул на середину дороги, прямо на его пути, и отчаянно замахал руками. Кучер резко натянул вожжи, и человек, лошадь, экипаж вместе со всем остальным остановились с визгом и скрежетом. Не могу сказать, чтобы его первая реплика была исключительно любезной.