«От столба к столбу. Заметки лектора»

Электронный текст подготовлен Стивом Ридом, Сюзанн Шелл и командой волонтеров Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Интернет-архивом / Канадскими библиотеками (http://www.archive.org/details/toronto)

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries. See

http://www.archive.org/details/frompillartopost00banguoft

ОТ СТОЛБА ДО СТЕНЫ

"I shall have to borrow some of your manly courage to carry me through."

ОТ СТОЛБА ДО СТЕНЫ

ЗАПИСКИ ЛЕКТОРА

АВТОР

ДЖОН КЕНДРИК БЭНГС

Автор книги «Дом на Стиксе» и др.

WITH ILLUSTRATIONS BY

JNO. R. NEILL

NEW YORK

THE CENTURY CO.

1916

Copyright, 1916, by

The Century Co.

Copyright, 1915, by

Associated Sunday Magazines Incorporated

Published, March, 1916

TO

THAT WISE COUNSELLOR

AND STERLING FRIEND

J. HENRY HARPER

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не мог позволить этим случайным запискам о чудесном опыте выйти в свет, не выразив каким-либо образом свою глубокую признательность за ценную помощь, оказанную мне за десять лет работы на сцене моими друзьями из Лицейских бюро. В офисе и в разъездах они трудились не покладая рук, зачастую с теплотой и всегда преданно ради меня. Если бы не их участие, некоторые из самых дорогих моментов моей жизни оказались бы для меня недоступны. Если порой в своем рвении занять меня работой они бронировали мне выступления в Виннипеге в понедельник вечером, в Нью-Орлеане во вторник вечером, с небольшими заездами в Сан-Диего, штат Калифорния, и Преск-Айл, штат Мэн, в среду и четверг, не говоря уже о грандиозных финалах в Омахе и Ки-Уэсте в пятницу и субботу, я воспринимаю такую последовательность скорее как дань уважения моей проворности, а не как повод для излишних придирок. Это проявление уверенности в моих способностях преодолевать ограничения времени и пространства, от которого у меня кружится голова, если не замирает сердце, и независимо от того, было ли это вынужденное уничтожение расстояний полностью приятным или нет, оно позволило мне увидеть собственную страну гораздо лучше, чем я смог бы сделать это иначе, и в этом отношении, надеюсь, сделало меня лучшим американцем.

Поэтому, прежде чем начать наше странствие от столба до стены, я упоминаю здесь в знак своей благодарности имена Артура С. Койта и Луиса Дж. Альбера из Лицейского бюро Койта в Кливленде, штат Огайо; Франка А. Моргана из Взаимного лицейского бюро в Чикаго; Кеннета М. Уайта из Бюро развлечений Уайта в Бостоне; С. Расселла Бриджеса из Лицейской системы Алкахест в Атланте, штат Джорджия; Дж. Б. Понда-младшего и моего проверенного друга как на ниве лицейских выступлений, так и за ее пределами, Уильяма С. Гласса из Лицейского бюро Дж. Б. Понда в Нью-Йорке.

Выражаю признательность издателям журнала Every Week за оказанное внимание и, наконец, хочу выразить слова искреннего уважения моим друзьям Дж. Томсону Уиллингу и тому вдохновляющему редактору-наставнику Уильяму А. Тейлору из Associated Sunday Magazines, под чьим благожелательным руководством эти статьи впервые были представлены публике.

Джон Кендрик Бэнгс.

CONTENTS

PAGE IGETTING USED TO IT3 IISOUTHERN HOSPITALITY23 IIIGETTING THE LEVEL40 IVTHE GOOD SAMARITAN61 VA VAGRANT POET83 VIBACK-HANDED COMPLIMENTS98 VIIFRIENDS OF THE ROAD116 VIIICHAIRMEN I HAVE MET134 IXCHANCE ACQUAINTANCES155 XHUMORS OF THE ROAD175 XIMINE HOST196 XIIPERILS OF THE PLATFORM220 XIIIEMBARRASSING MOMENTS243 XIV"SLINGS AND ARROWS"266 XVEMERGENCIES290 XVIA PIONEER MANAGER318

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE "I shall have to borrow some of your manly courage to carry me through"Frontispiece "It was indeed a pretty sight to me!"21 "Yes, and you are fifty years behind us in every other respect!"28 I knew that I had met a "Southern Gentleman"31 "The consciously superior person cannot last long on the lecture platform"43 "If there's anything you want to know about Darwin's Origin of Species, you ask me!"60 "I cannot say that his first remark was wholly cordial"70 "I'm an Ohio man, and I'll cash the check for you on your looks"79 In the last stages of poverty85 "Suffering Centipedes!" he cried. "That man must have been brought up on the bottle!"93 "The lecturer must deliver the goods!"100 "They may 'go to sleep in his face'"103 "I have been after 'em, suh; but it ain't no use"122 "These men on the engines are great characters"130 "Pile it on so thick that the lecturer has to struggle hard to make good"136 "The last I saw of my kindly host"145 "When he got through I could have qualified for a college degree on the subject of straw hats"162 "She ast me was you so very comical," said he171 "If yo're dealin' in brains, hit ain't likely yo' got enough to gib any away"185 "A Society for the Prevention of Cruelty to Locomotives would have had them indicted then and there"191 "If it were possible to sweep a room clean with a welcoming wave of the hand—"199 "Cannot sleep comfortably between the sheets of William James's pragmatic philosophy, dry as they are"202 "If he had shifted his chewing gum to the other side, we should have plunged into the river"227 "Laughter where tears would have been more appropriate"239 "I found the building wholly dark"247 "But what was the point of this little joke last night?264 "My grinning countenance stared back at me unflinchingly"276 "I was the sudden recipient of a blow on top of my head"283 "A craving to settle lingering doubts as to my right to be there"298

ОТ СТОЛБА ДО СТЕНЫ

I

ПРИВЫКАЯ К ЭТОМУ

«Я не могу представить себе более неприятного способа заработать на подоходный налог», — сказал мне один из самых известных американских ораторов на банкетах, когда при случайной встрече мы обсуждали радости и горести лекторской сцены. Должен признать, что в некотором роде я сочувствовал ему, поскольку был понаслышке знаком со страданиями, которые терзают человека за несколько дней и ночей до его собственного выступления в качестве оратора на банкете или со сцены.

Было время, много лет назад, на которое я оглядываюсь с удивлением, как я вообще пережил его без нервного срыва, когда я испытывал те самые ментальные муки по мере приближения часа выполнения одного из тех опрометчивых обещаний, которые люди, любящие звук собственного голоса, дают за много месяцев вперед тем изощренным льстецам, что заманивают их из уютного уединения тишины в неуютный софитный свет банкетного красноречия. Не без оснований некий остроумец, чье имя, к сожалению, затерялось в веках, назвал стулья за гостевым столом на возвышении во время подобных торжеств «Местами могущественных и несчастных».

Эти страдания влекут за собой потерю аппетита за несколько дней до события; полное расстройство нервной системы без шансов на восстановление по меньшей мере за десять дней до часа икс, поскольку сон либо вовсе отказывается приходить на помощь, либо, приходя, влечет за собой череду кошмарных снов, из которых измученный соня выходит в еще худшем состоянии, чем прежде. Справиться с этим расстройством гораздо сложнее, чем с наступлением срока по векселю, который нечем оплатить; ведь существуют обстоятельства, при которых мягкосердечный кредитор позволит продлить обязательство подобного рода, и эта мысль дает некий просвет в тучах отчаяния должника.

Но в деле публичных выступлений такой утешительной возможности не существует. Ничто, кроме бесславного бегства, болезненного несчастного случая или тяжелой болезни, не может спасти подписавшего вексель на двадцать пять сотен произнесенных под собственным руководством слов от необходимости заплатить по счетам в ту самую минуту, когда наступает срок платежа. Он не может даже просить о разрешении выплатить один абзац в счет долга, а остальное — через тридцать дней.

Контракт нельзя ни обойти, ни отложить, ни передать другому лицу. Для него это сейчас или никогда, и хотя миру не было бы большого вреда, останься девяносто девять и семь восьмых процента всех банкетных речей за всю историю непроизнесенными, никакой здравомыслящий, смотрящий вперед, уважающий себя человек — будь его речи хорошими, плохими или, как большинство из них, посредственными — не может преднамеренно или с легким сердцем допустить, чтобы обещание такого рода пошло в протест.

Да, я сочувствовал этому достойному джентльмену. Мне доводилось видеть, как он слегал в постель за три дня до испытания, дрожащим шагом приближался к банкетному столу, поднимался во весь рост с нервами, натянутыми как струна соль, с трясущимися в спасительном укрытии под столом коленями и затем — едва осознавая, что он делает или говорит, охваченный ужасом с головы до ног — блестяще справлялся с задачей, чтобы по окончании своего испытания вернуться домой в состоянии полного физического и нервного истощения.

Тем не менее, одно из самых счастливых воспоминаний о моей работе на сцене связано именно с таким дрожащим, трепещущим состоянием. Это было много лет назад — в середине 90-х годов прошлого века, в тот так называемый безумный период конца столетия, который вдохновил Макса Нордау на его унылый трактат о вырождении и который теперь кажется столь восхитительно разумным на контрасте с тем, что творится в мире в настоящее время.

Каким-то таинственным образом мне удалось написать то, что литературный мир изволит называть «бестселлером», и в результате я наслаждался капелькой той известности, которую неопытный юнец так часто путает с бессмертием. Одним из последствий стал довольно настойчивый спрос на то, чтобы я выставлял себя напоказ на одном из тех популярных в то время мероприятий, которые назывались авторскими чтениями. Это была форма развлечения, едва ли менее варварски жестокая, чем те древние церемонии, в которых христианских мучеников бросали на арену, чтобы продемонстрировать их способности в борьбе с разъяренными тиграми и прочими кровожадными зверями джунглей, каких только могла подсказать изобретательная фантазия устроителей. Это было, так сказать, некое литературное шоу Хагенбека, куда любопытствующих читателей того времени заманивали во имя чистой благотворительности обещанием личного выступления настоящих литературных львов, среди которых ради удлинения программы время от времени попадалась пара диких гусей, временно облаченных в великолепное оперение птиц Парнаса.

Получив приглашение принять участие в одном из таких мероприятий и чувствуя, что ради потомства я обязан закрепить свой прочный захват славы, находясь в такой компании, которою моему самому далекому правнуку хотелось бы гордиться, я легкомысленно согласился, словно это было просто и само собой разумеющееся в будничной работе нового солнца, встающего на литературном небосклоне.

Но когда наступил роковой вечер, «всё во мне переменилось». Возникли две устрашающие ситуации, которые грозили загнать меня либо в ближайший санаторий, либо в глушь самых непроходимых джунглей. Если бы я поддался своему сиюминутному порыву, я бы улетел так далеко, как тот виргинский негр, который в ответ на совет убираться из города, дабы не поплатиться за свои грехи по всей строгости, заявил, что он «уходит, и уходит так далеко, что отправить обратно открытку будет стоить девять долларов».

По одну сторону занавеса в большом столичном зале, где должны были проходить чтения, сидело почти три тысячи алчущих читателей, ожидающих увидеть, как шесть несчастных авторов докажут, способны ли они вообще читать собственные произведения и выжить при этом; а по другую сторону занавеса находились пять настоящих небожителей и я, до предела взволнованный. Моими товарищами по несчастью в тот вечер были доктор Сайлас Вейр Митчелл, доктор Генри Ван Дайк, Уильям Дин Хоуэллс, оплакиваемый Фрэнк Р. Стоктон и незабвенная миссис Джулия Уорд Хоу.

Это была поистине божественная компания для такого простого смертного, как я, и, глядя на них, я впервые, пожалуй, осознал те колоссальные расстояния, что лежат между Йонкерсом-на-Хадсоне и Парнасом-при-Геликоне. Оцепенев от пят до макушки при мысли о необходимости предстать перед столь огромной и критически настроенной аудиторией, полное замораживание моей нервной системы было завершено мыслью о временном даже соседстве с этими неподвижными звездами на небосводе американской литературы. Вместо пылающего факела на вершине Олимпа я чувствовал себя скорее потенциальной соринкой в глазу общественности. Можно было бы согласиться предстать перед судом литературной справедливости в компании любого из них, но претендовать на равенство сразу с пятью такими именами на слуху, особенно перед аудиторией, многие члены которой извечно знали меня как «Джонни» — ну, говоря откровенно, это действовало мне на нервы.

Мое состояние напоминало то, о котором предупреждал мой добрый старый сосед где-то на побережье Мэна. Когда я спросил его однажды утром, не чувствует ли он нервозности, когда грохочет гром и злобно сверкает молния, он ответил: «Нет, я никогда не чувствую нервозности: я просто до смерти напуган!» Если бы выходы со сцены не охранялись, я бы сбежал; но спасения не было, и пока я ожидал своей очереди выйти на эстраду, я расхаживал в задней части сцены, скрытый от глаз публики задником, дрожа с головы до ног от нервной лихорадки. Я даже сейчас едва могу заставить себя поверить, что между северным и южным полюсами нашлся хоть один сейсмограф, столь бесчувственный, чтобы не зафиксировать мои вибрации.

По мере приближения этого момента становилось очевидным, что я буду абсолютно не в состоянии выйти на сцену и делать что-либо, кроме как танцевать: и вовсе не изящно, как мистер и миссис Вернон Касл, а как сам святой Витт. Держать в дрожащей руке книгу — даже такую легкую, как моя собственная, — было физически невозможно, и тут, когда я уже собирался разыскать председателя организационного комитета и сослаться на внезапный приступ чего-нибудь, я почувствовал, как женская рука просунулась под мою, и мягкая белая ладонь нежно и успокаивающе легла мне на запястье. Я скосил глаза вбок и увидел миссис Джулию Уорд Хоу, чьи прекрасные глаза излучали сочувствие, тронутое жизнерадостным, обнадеживающим огоньком.

«О, мистер Бэнгс, — произнесла она с легким задором и дрожью в голосе, — знаете, я так нервничаю перед выходом к этим людям сегодня вечером, что, пожалуй, мне придется одолжить немного вашего мужества и силы духа, чтобы справиться с этим!»

Результатом стала удивительная трансформация нервного настроя: решимость броситься на помощь даме, подающей сигнал бедствия, пробудила во мне все скрытые резервы мужества ради ее спасения. Осознание изящного такта ее подхода и его истинного значения, а также быстрый отклик моего еще не до конца угасшего чувства юмора на реальные факты ситуации сделали меня на какое-то время настоящим мужчиной — мужчиной, который осмелится на то, что дерзать не принято, попытается совершить недостижимое и, если потребуется, как заметил некогда красноречивый африканский проповедник, «отвинтить неотвинчиваемое». Нервозность, трусость, мышечные спазмы — все испарилось, как утренний туман под лучами рассвета перед лицом тактичного юмора этой прелестной женщины, и позже я шел навстречу своей погибели столь нагло и с такой уверенной улыбкой, что один критик в утренней газете на следующий день без особого изящества намекнул, будто я наслаждался происходящим гораздо больше, чем моя аудитория.

Было бы преувеличением сказать, что своевременное вмешательство миссис Хоу в мое дело произвело перманентное исцеление от нервозности на сцене; но оно очень помогло мне справиться с ней; ибо с тех пор много раз, когда от простой усталости или по чисто психологическим причинам я подходил к своей работе с тревожными предчувствиями, воспоминание об этом чудесном случае возвращалось ко мне, и я неизменно находил избавление от страхов в улыбке, которую оно неизменно вызывало на моих губах, да и в душе тоже.

Не знаю, было бы хорошо для любого публичного оратора подходить к часу икс с полной уверенностью и совершенно огрубевшими нервами. Подобное состояние вполне могло бы свидетельствовать об равнодушии к выполняемой работе, которое привело бы либо к чисто механической подаче материала, либо к столь небрежной, что она разрушила бы эффект самого ценного достояния лектора — его симпатичной личности. Я помню, как далеко в мои студенческие годы, в начале 80-х годов прошлого века, на одном из съездов моего студенческого братства я встретил того вдохновляющего публициста, покойного сенатора Фрая из Мэна. Во время приятной беседы, поскольку мне самому предстояло выступать на съезде с отчетом комитета на следующее утро, и я чувствовал некоторую неуверенность в том, как именно я «справлюсь», я спросил сенатора, бывает ли он жертвой нервозности при произнесении публичных речей, и его ответ оказался весьма многозначительным.

«Всегда, мой мальчик, — сказал он, — всегда! Я произношу публичные речи время от времени уже двадцать пять или тридцать лет, и даже сегодня, когда я поднимаюсь, чтобы выступить в Сенате США или перед избирателями, у меня немного дрожат колени. И я рад этому, сынок, — продолжал он со смыслом; — ибо если бы они не дрожали, я бы начал чувствовать, что дни моей полезности сочтены, ведь это означало бы, что мне по-настоящему все равно, благополучно ли я закончу или нет».

Так что до определенного момента я сочувствовал моему другу, выдающемуся оратору на банкетах, когда он намекал, что лекторская сцена — это вовсе не усыпанное розами ложе. Для его нервной организации и темперамента это было бы невозможно. Это за короткое время превратило бы его в нервную развалину и в конце концов сократило бы ему жизнь, как оно сократило жизнь многих других крепких духом людей; таких, например, как покойный Альфред Теннисон Диккенс, который поистине пал жертвой тягот путешествий и любезного гостеприимства, которому он не умел противиться.

Но для меня в этой работе так много вдохновляющего, так много приятного в человеческих отношениях, которые она делает возможными, что, если бы не неудобства путешествий, я мог бы поистине питаться ею духовно и не искать никакой другой, более счастливой диеты. Я вызываю любого бросить вызов пессимизму в отношении американского характера после сезона-другого на лекторской сцене; при условии, конечно, что человек этот обладает разумной долей сочувствия и в вопросах социума устроен так, что политики называют «общительным парнем».

Для человека, который не интересуется человеческим существом и настаивает на том, чтобы судить всех по собственным жестким и узким меркам, измеряя души аршином, эта работа никогда не станет радостью; но если он достаточно широк душой, чтобы принимать людей такими, какими он их находит, выискивая добро, заложенное в каждом человеке, и оценивая их по мере их способности стать теми, кем они были задуманы и кем они искренне стараются быть, тогда он найдет ее полной живого и любящего интереса, почти равного той самой «радости на все времена».

В моей духовной шляпе заложено небольшое стихотворение авторства того, чье имя скромность запрещает мне упоминать, следующего содержания:

Я Шекспиром стать не смог, И величью не обучен; Но черт побери, я мог Быть СОБОЮ! И от тех, кто любит меня, Большего никто не ждет от меня.

Странствующий оратор, который прислушается к намекам этого стишка и ухватится за те искренние дружеские чувства, что непременно ждут его повсюду в этой нашей великой, радушной стране, найдет под рукой неисчерпаемый запас счастья. Если вдобавок к этому он выработает привычку искать хорошее в бесперспективных местах и решительно откажется признавать власть мелких неприятностей над своим душевным покоем, он преуспеет. Последнее, конечно, требует решимости, которая не угасает перед лицом непрекращающихся раздражающих факторов. Утверждать, что этих раздражающих факторов не существует, было бы глупо; но не вполовину так глупо, как придавать им решающее значение в созидании или разрушении ежедневного счастья.

Чем раньше человек, идущий по пути лектора, научится приостанавливать суждения о ближних и подозревать ошибочность очевидного, тем лучше будет для него и для его личного комфорта. Первый заметный урок на этот счет я получил в Аризоне во время моего первого большого турне по нашему чудесному Западу в 1906 году. Однажды днем я оказался по пути из Лос-Анджелеса в Финикс. Утолив голод прекрасным обедом от Фреда Харви — съедобным оазисом посреди пустыни неперевариваемости, — я удалился в курительный вагон за тем духовным обновлением, которое приходит от наблюдения за тем, как колечки дыма вьются вверх от кончика хорошей сигары.

К несчастью для качества этого обновления, едва я устроился в курительной комнате, как заметил, что меня окружают люди, которые, судя по внешним признакам, были безнадежными пошляками. Среди них выделялись трое, чьи разговоры были даже ниже их лбов. Пожалуй, лучше всего я могу описать их беседу, сказав, что дамы из свиты Боккаччо где-то в районе Фьезоле во время чумы, загнавшей флорентийскую знать за пределы городских стен, сбежали бы от нее, густо покраснев, предпочтя укрыться в чистых, нетронутых роллоизмах самого «Декамерона»; в то время как бедняга старина Рабле, не всегда хранивший молчание в вещах, о которых лучше было бы умолчать, уверен я, предпочел бы из чистого протеста примкнуть к литературному крылу «Индустриальных рабочих мира», нежели марать изысканность своего пера фиксацией хотя бы какой-то ее части.

В дороге приходится выслушивать немало подобного рода вещей, и в ожидании изобретения какого-нибудь вокального глушителя, который сделал бы такие беседы столь же безмолвными, сколь развращающими они являются для хороших манер, или портативного шумоподавителя, который нежелающий слушать мог бы надеть на уши, странствующему артисту сцены, еще не дошедшему до точки, когда он может отказаться от сигары и быть счастливым, приходится терпеть их. Поистине, ему повезло, если он не поддается стыдливому наслаждению от таких речей; ведь надо признать, что некоторые из попутчиков, встречающихся вот так случайно, обладают редким даром рассказчиков и изрыгают порой столь предосудительные пассажи с улыбчивым энтузиазмом, почти достаточно манящим, чтобы искусить Симеона Столпника спуститься с вершины его столпа в низшие сферы их соблазнительного товарищества.

Я вовсе не сноб и не ханжа; но в данном конкретном случае отвратительные результаты беседы были настолько вопиющими, что исключали саму возможность какого-либо ценного «чистого дохода», и я бежал.

Вернувшись на свое место в спальном вагоне, я заметил в секции прямо через проход красивую англичанку, путешествующую без всякого иного компаньона, кроме маленькой дочери, крохи трех с половиной лет от роду, полной радости и пузырящейся энергии. Малышка сидела у матери на коленях и играла в воображаемую поездку за город, используя мамину цепочку от лорнета вместо поводьев для управления своими воображаемыми скакунами.

Прошел час, когда бурный смех из задней части вагона возвестил о приближении трех варваров из курилки, которые к моему отвращению мгновенно устроились в секции прямо перед моей и к моему ужасу начали, судя по всему, проявлять к даме через проход больший интерес, чем то позволяли обычные правила приличного человеческого общения при отсутствии формального знакомства.

Я никогда не претендовал на роль рыцаря без страха и упрека и питаю здоровое отвращение к неприятностям, которых человек может избежать благодаря слепоте; но вторжение этих готов, если не вандалов, в право дамы путешествовать без помех было настолько очевидным, что я не мог не заметить его и мысленно не возмутиться. Сама женщина держалась с подобающим хладнокровием и достоинством, показывая лишь легкой сменой цвета лица да временами досадным покусыванием губ, что вообще замечает их; но чем холоднее она держалась, тем упорнее варвары пытались «завязать знакомство».

Я вел внутренний спор с самим собой о своем долге в данной ситуации. Мне не улыбалось ввязываться в драку; но глазение вскоре стало настолько откровенным, что действительно казалось необходимым вмешаться. Я протянул руку, чтобы позвонить проводнику и кондуктору за подкреплением, которое они могли бы предоставить, как вдруг, к моему удивлению, худший нарушитель из троицы поднялся с места и быстро шагнул к даме — и тут мне открылась поразительная мудрость старого наставления: «Не судите, да не судимы будете»; ибо мнимый головорез, которого я мгновение назад с готовностью и видимым оправданием выбросил бы из поезда, с манерами неотесанного Честерфилда приподнял шляпу и заговорил.

«Простите, что обращаюсь к вам, мэм, — сказал он, и на его губах играла тоскливая улыбка, а в глазах таилась нежность, достойная как будто лучшего применения, — но я... я то, что называют коммивояжером, разъездным агентом, и уже три месяца как в отъезде из дому. У меня дома есть своя девчушка, примерно такого же возраста, как этот ваш ребенок, и уверяю вас, мэм, вы бы здорово облегчили ужасную тоску по дому, если бы позволили мне поиграть с крошкой всего несколько минут».

Сердце матери тут же оттаяло, как и мое собственное. Она благосклонно улыбнулась и передала свою маленькую дочку на попечение той самой компании, от присутствия которой я незадолго до этого сбежал, — и на оставшуюся часть дня этот спальный вагон Пульмана превратился в необыкновенно светлую и радостную детскую, где эхом разносился веселый смех счастливого детства.

Если в коммерческих зоопарках и существовало какое-то животное, которое эти мужчины не изображали в течение следующих двух-трех часов, то я не знаю его названия: этот особенно отвратительный варвар по первому требованию мгновенно превращался в слона, яка, рычащего льва, тигра или в леопарда, меняющего пятна так же резво, как блоха, и все это с изящной легкостью, которой вполне мог бы позавидовать сам Протей. А позже, когда наступила ночь и вместе с ней пришла усталость, в сумерках это было поистине прекрасное зрелище для меня, зрелище, которое несколько кольнуло мою совесть за мое слишком поспешное презрение ранним днем, когда мой взгляд упал на фигуру уставшего коммивояжера, полуприкрывшего глаза и сонно напевающего нежную колыбельную усталой маленькой златокудрой незнакомке, которая лежала, свернувшись калачиком у него на руках и крепко заснув, положив голову ему на грудь.

"It was indeed a pretty sight to me!"

Мне нравится думать, что тот небольшой случай стал ценным вкладом в мое образование в науке братства. Возможно, он не породил в моей душе большей терпимости к нетерпимому в случайных беседах, но он послужил предостережением против опасностей поспешных суждений и определенно расширил мои симпатии по отношению к ближнему в моих случайных встречах с ним на дорогах и распутьях жизни, откуда порой в одиночестве моих странствий я черпал немало утешения и пожинау плоды дружелюбия, которые иначе мог бы утратить.

II

ЮЖНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

Путешествуя по стране, и особенно по Югу, я проникся мудростью персонажа из восхитительной повести Оуэна Уистера «Виргинец», который в ответ на оскорбительное прозвище наставил на собеседника револьвер со словами: «Когда называешь меня так, улыбайся!» (цитирую по памяти). Мгновение в дороге становится радостным или тяжелым от того, как произносятся вещи, и тоска странника по дому либо рассеивается, либо усугубляется тоном случайной реплики, которая приносит радость, если она сказана с улыбкой, и усиливает чувство одиночества, если дело обстоит иначе.

На всем Юге я никогда не чувствовал себя столь далеко от дома, как в некоторых уголках Новой Англии менее чем в ста милях от моего собственного очага, и я думаю, что это происходит во многом благодаря целенаправленным усилиям среднестатистического жителя Юга поддерживать традиционную вежливость и гостеприимство по отношению к путнику в его воротах. Лишь изредка в каком-нибудь озлобленном реликте былых времен можно встретить иное отношение, отличное от улыбчивого гостеприимства, и даже когда термометр держится около нулевой отметки, я понял, почему Юг — это, во всяком случае по духу, «Страна роз».

Следует признать, однако, что когда отступление от атмосферы сердечности все же происходит, оно совершается основательно и с этакой безрассудной задиристостью, которую осмотрительному путешественнику будет мудро приписывать исключительно индивидуальному источнику.

Зимой и весной 1913 года мне выпало немало работы на южных территориях, и во время моих поездок там, охватывавших пересечение вдоль и поперек каждого штата этого региона, кроме Кентукки, от атлантического побережья до мексиканской границы, я столкнулся с массой человеческих впечатлений, которые приятно вспомнить, и совсем с крошечной частью тех, что предпочел бы забыть. Именно в этой поездке произошли два случая, очень наглядно продемонстрировавших разницу между едкой отповедью с улыбкой и тем другим родом особенно режущей пикировки, порожденной озлобленной натурой, которая закрепила свои кислые свойства, законсервировав себя в смеси равных частей мрачной жалости к себе из-за мнимых обид и... ну, скажем, не виноградного сока.

В некоторых наших «сухих» штатах в лицензированных аптеках выдается своего рода тонизирующее средство, которое страдающие пациенты носят с собой в маленьких черных бутылочках, спрятанных в задних карманах брюк подобно смертоносному оружию — каковым они по сути и являются (отсюда, возможно, происходит термин «hipped», описывающий недомогание страдальца), — и оно вовсе не смягчает нрав потребителя, какой бы румянец ни придавало его лицу.

Однажды утром я обнаружил, что направляюсь из Натчиточеса в Луизиане — прелестного уцелевшего уголка живописного старого французского торгового поста, истинного царства роз, как человеческих, так и ботанических, что навсегда останется райским уголком в моей памяти, — в Шривпорт. Была середина мая, и вся округа радовала глаз своей прелестной зеленью и сочными весенними красками. Я возвращался с лекции перед студентами Государственного педагогического колледжа и, сидя в курительном вагоне за дымящейся трубкой, был представлен джентльмену (использую это слово небрежно и без полной уверенности), которого все вокруг звали «Судьей». Рад сообщить, что я не расслышал его фамилии. Я даже не знаю, был ли он судьей на самом деле, а если был, то по какой части. Он напоминал мне судей из юмористической прозы куда больше, чем кого-либо из виденных мной на скамье подсудимых, и по его общему отношению к попутчикам в поезде у меня сложилось довольно четкое впечатление, что свои «дела» он вершит в одиночестве, а не тем более открытым способом, который служит столь дурным примером для молодежи и порождает разрушительно расточительную болезнь, известную как «угощение».

«Здесь все так прекрасно зеленеет, — сказал я. — Просто удовольствие смотреть на эти прекрасные поля».

«Рад, что они вам нравятся», — процедил судья, закладывая за щеку увесистую порцию табака.

«Ну видите ли, — сказал я, — я из Мэна, судья, и особенно люблю весну, а у нас она наступает поздно. Полагаю, — добавил я, — в этом отношении мы отстаем от вас, южан, примерно на полтора месяца».

«Да, — выпалил он, — и клянусь Богом, во всем остальном вы отстаете от нас на пятьдесят лет!»

Это было любезное и тактичное замечание, и я почерпнул из него немало полезного. Если бы он произнес его с улыбкой, я был бы счастливее и склонен пуститься в получасовую дружескую перепалку на предмет относительных достоинств наших штатов; но в «атмосфере» его чести присутствовала такая задиристая самоуверенность, которая не сулила ничего хорошего в плане удовлетворительного исхода, вздумай я продолжить дискуссию. Я просто ушел в себя, словно черепаха, допил сигару молча и вернулся на свое место в пассажирском вагоне, убежденный, что в какой бы сфере судья ни был истинным экспертом — в праве, истории, экономике или чем-то еще, — он по крайней мере умеет затыкать бутылку пробкой и вколачивать ее так накрепко, что ничто не сможет вырваться наружу, причем бутылкой в данном случае выступал я.

"Yes, and you are fifty years behind us in every other respect!"

Сидя оставшуюся часть пути в пассажирском вагоне, я мысленно вернулся к другому случаю, произошедшему двумя месяцами ранее. Поводы были похожими, но собеседник оказался совсем иным человеком. Судья считался процветающим человеком, владельцем многих акров плодородных сахарных плантаций и, как мне сообщили, имел профессиональный доход в пятнадцать тысяч долларов в год. Можно было бы подумать, что при таких условиях он мог позволить себе быть приветливым. Другой же был согбенным и сломленным бременем лет и испытаний человеком, возвращавшимся домой после целой жизни неудач, чтобы провести оставшиеся дни, очевидно недолгие, среди пейзажей своей юности. Те немногие волосы, что остались у него на голове, поседели, и при ходьбе он заметно хромал. Он воевал на стороне Конфедерации и до сих пор носил на себе следы тех жертв.

Я встретил его на железнодорожной платформе у небольшой узловой станции на юге Теннесси. Я направлялся в небольшой университетский городок в северной части Миссисипи. Нам предстояло долгое и утомительное ожидание на ветшающей станционной платформе в надежде если не на чудо, то хотя бы на то, что поезд хотя бы позавчерашнего дня придет и заберет нас, какова бы ни была участь специального состава из пыхтящего паровоза и хромающих вагонов, ожидавшихся в то утро. Пока я нервно мерил шагами тянувшиеся часы, я заметил этого старика, который с тревожной хромотой сновал вокруг, снова и снова обращаясь ко всем встречным с одним и тем же вопросом о возможном прибытии или непрбытии нашего поезда; время от времени он с трудом ковылял к небольшому ящику из-под мыла с решетчатой крышкой, стоявшему прямо у багажного отделения, в котором томился бедный, дрожащий и, полагаю, голодный фокстерьер, скуливший в ожидании свободы.

«Ничего, Бобби, — шептал старик сквозь решетчатую крышку ящика. — Уже недолго осталось. Скоро будем дома».

Доброжелательное отношение старика к несчастному животному тронуло меня сильнее, чем его собственное нищенское положение, и поэтому, поддавшись дружескому импульсу, я постоял рядом с ним минуту и заговорил.

«Долго же приходится ждать», — сказал я.

«Ох, ну что ж, — бодро ответил он, с трудом выпрямляясь, — конец уже так близко, что я не жалуюсь. Я ждал этого сорок лет, брат».

«Сорок лет?» — переспросил я.

«Да, сэр, — ответил он, — сорок долгих лет, сэр. Я не был дома с самого конца войны, сэр. И вот я возвращаюсь, и думаю, после того как я туда добравшись, останется только одно последнее путешествие, сэр, прежде чем я закончу».

I knew that I had met a "Southern Gentleman."

«Вы хотите сказать...» — начал я.

«Я еду домой умирать, сэр, — сказал он. — Не то чтобы я собирался делать это в спешке, — добавил он с обаятельной улыбкой, — но я устал скитаться, и то время, что осталось мне здесь, сэр, пройдет куда приятнее среди старых мест».

Я постарался скрыть свои эмоции, предложив старику сигару.

«Благодарю вас, сэр, — произнес он, принимая ее. — Я очень люблю хорошую сигарку, хотя мне нечасто доводится ими баловаться, сэр. Вы из Теннесси, сэр?»

«Нет, — ответил я. — Я из Мэна. Это далеко отсюда».

И тут это произошло. Старик издал раскатистый смешок, протянул руку и схватил меня за ладонь.

«Я хочу пожать вашу руку, сэр, — сказал он с редким сердечным теплом. — Последний раз я видел уроженца Мэна, сэр, во время войны, и я преследовал его с ружьем. Он чертовски здорово бегал; но я поймал его, и я рад этому, потому что он был черт побери каким лучшим парнем, чем бегуном!»

Должен признаться, что когда позже в тот же день я увидел, как старый джентльмен с потрёпанным старым чемоданом в одной руке и решетчатым ящиком из-под мыла с повизгивающим Бобби в другой — со всем своим немудрёным скарбом — сошел с поезда посреди толпы приветствовавших его старых друзей, мне было приятно осознать, что он вернулся «домой»; и когда он слабо, но учтиво помахал мне на прощание с платформы под тронувшийся поезд, я понял, что встретил южного джентльмена поистине истинного и прекрасного толка.

В этих небольших вылазках по Югу находишь немало такого, что отзывается на твое чувство юмора; но в конце концов еще больше там того, что взывает к сочувствию. Мне довелось однажды прокатиться в Луизиане на поезде в компании старого солдата Конфедерации, который взял меня в плен своими оковами дружеского расположения так же крепко, как он мог бы, благодаря своему мощному телосложению, сделать меня плëнником наяву, столкнись мы лицом к лицу на поле боя. Он был человеком убеждений; но при отстаивании своей точки зрения он всегда оставался столь неподдельно честным джентльменом, что, хотя мы радикально расходились практически по любому вопросу современной политики, я находил в его принципах пусть временную, но милую разумность. Его манеры были настолько спокойными, любезными и кристально искренними, что он полностью очаровал меня.

Его случайное замечание о том, что он надеется посетить великий съезд ветеранов Конфедерации, вскоре состоявшийся в Чаттануге — или Чаттануги, как он ее называл (в речи настоящего южанина всегда слышится мягкий, ласкающий акцент, превращающий обычное слово или имя в ласкательное прозвище), — вполне естественно завело разговор о великом конфликте, и я извлек известную долю человеческой радости из нынешнего удовлетворения старика общим положением дел, проявившегося в наивном заявлении, с которого он начал рассуждения на эту тему.

«Знаете ли, сэр, — сказал он, — я вполне доволен тем, как все обернулось, даже несмотря на то, что тогда, сэр, мне вовсе не хотелось, чтобы все обернулось именно так».

«Сегодня мы, без сомнения, сильнее как нация, чем если бы все обернулось иначе», — рискнул заметить я.

«Да, сэр, — ответил он. — Если бы мы тогда отделились, сэр, прошло бы совсем немного времени, прежде чем принцип права на сецессию утвердился бы окончательно, и мы бы все начали отделяться друг от друга, сэр; а когда штаты отделились бы уже вовсю, от штатов начали бы отделяться округа; и города отделились бы от округов — пока вся эта проклятая страна не оказалась бы в Мексике!»

«Я никогда раньше не смотрел на это под таким углом, — улыбнулся я, — но, пожалуй, вы правы».

«И это еще не все, сэр, — продолжал он. — Я чувствовал бы себя куда хуже, если бы нас разбили, сэр. Если бы нас разбили в той великой схватке, сэр, я бы, наверное, никогда оправился от этого, сэр».

Я хранил осмотрительное молчание, ибо чувствовал, что нахожусь на пороге великого философского открытия.

«Когда парня бьют, сэр, — продолжал старик, — ему просто по природе своей не уйти от боли, сэр; но если он всего лишь повержен, сэр... ну, это совсем другое дело».

Может оказаться, что для некоторых умов это различие слишком тонкое, чтобы быть очевидным или убедительным; но чем больше я размышлял над ним впоследствии, тем сильнее мне казалось, что оно таит в себе глубокую философию, которая сделала бы мир счастливее, будь она шире принята теми, кто страдает от ударов судьбы. Для меня в этом коротком высказывании заключалась целая проповедь, и разница между тем, чтобы быть «разбитым» и быть «всего лишь поверженным», стала тем источником, из которого я сам черпал бесконечное утешение в трудные часы. Быть разбитым — это одно; а быть просто поверженным — совсем другое!

И доброе отношение старика к Богу Вещей Таких, какими Они Есть, выраженное в словах, не было простой данью языку; ибо в ходе нашей утренней беседы всплыли и другие вещи, которые я с радостью готов зафиксировать для северных глаз.

«Я бы хотел, — сказал он, — чтобы вы погостили у меня денек-другой, сэр, и позволили мне отвезти вас на одно из собраний нашего Поста, сэр. Мы были бы вам более чем рады».

«Даже несмотря на то, что я янки?» — рассмеялся я.

«Да, безусловно, сэр, — ответил он. — Мы не имеем против вас ничего дурного по этой части, сэр. Моя первая встреча с янки не в строго боевой обстановке произошла тогда, когда полдюжины из них взяли меня в плен. Однажды во время войны я обнаружил, что окружен ими на дозорной службе, и то, как они меня сцапали, было просто поучительно, сэр. Поскольку их было шестеро против одного, я просто сделал вид, что меня все устраивает, раз уж их все устраивает».

«И что же они с вами сделали?» — спросил я.

«Они чуть не угробили меня, сэр, сигарами и такой кучей настоящей еды, какой я не видел уже месяцев шесть, — усмехнувшись, произнес он. — Не было ничего из того, чем они располагали, начиная с жевательного табака и сигар и заканчивая настоящим мясным обедом, чего бы мне не досталось с лихвой».

«И как долго они продержали вас?» — поинтересовался я.

«Столько, сколько я был готов оставаться, сэр, — был его ответ. — Как только они увидели, что я начинаю чувствовать себя не в своей тарелке, они отвели меня обратно к линии фронта и отпустили на все четыре стороны. Кстати, говоря о янки, — продолжал он, — у нас на нашем собственном кладбище Конфедерации похоронены пятеро из них, сэр; и я опасаюсь, как бы вскоре их не стало шестеро. Один из ваших старых солдат с Севера приехал сюда для поправки здоровья в прошлом году; но он неуклонно угасал, и я полагаю, ему осталось побыть с нами недолго. Когда мы услышали, что он старый солдат, наш Пост отправил его в госпиталь, и сейчас он умирает там. Он так сильно переживал из-за мысли быть похороненным на кладбище для нищих, что мы проголосовали за то, чтобы выделить ему могилу рядом с остальными парнями, и когда придет его час, он будет покоиться с солдатами, как всегда и хотел».

Я не смог отыскать ни в одном известном мне языке, живом или мертвом, слов, способных выразить то, что я чувствовал, поэтому я промолчал.

«И он не будет забыт после того, как окажется там, — продолжал старик. — У нас есть День памяти, точно так же, как у вас День украшения могил, и каждый год мы приходим на участок и украшаем могилы всех подряд, янки ли то или Джонни, безо всякого разбора. Мы ставим маленький флаг Конфедерации в изголовье каждой могилы, где лежит наш человек; и у каждого из этих янки в изголовье могилы тоже стоит маленький флаг, только их флаг — это тот, за который воевали они, точно так же как наш — это тот, за который воевали мы. Это прекрасное зрелище, друг мой, — добавил он мягко, — когда эти пять маленьких американских флажков трепещут среди шестидесяти или семидесяти других».

Воистину эта южная гостеприимность — вещь не пустая, не просто показное шоу или угодливый глянец, призванный придать фальшивке видимость подлинности. Личный интерес порой может лежать в основе кажущейся любезности. Эгоизм часто кроется на самом дне поверхностной благожелательности манер, принимаемой на минуту ради сокрытия именно этого эгоизма; но гостеприимство, которое побуждает группу старых солдат предоставить за свой собственный счет и оберегать своими собственными любящими руками зеленое место упокоения, последнее убежище для бывшего врага, — это действительно бескорыстное, подлинное гостеприимство, которое подобно миру божию, превосходит всякое разумение.

III

ОПРЕДЕЛЕНИЕ УРОВНЯ

Одна из серьезнейших опасностей, подстерегающих оратора на эстраде, — это самоуверенность, будто его аудитория окажется недостаточно сообразительной, чтобы постичь его, когда он находится на пике того, что считает своим лучшим выступлением. Я употребляю слово «самоуверенность» вполне осознанно, ибо это чистой воды самоуверенность и ничего более, и я могу добавить: если мой опыт чему-то меня и научил, так это тому, что быть столь самоуверенным себе дороже. Если где-то возникают проблемы с тем, чтобы «донести до слушателей свою мысль», как говорится, в девяноста девяти случаях из ста вина лежит на лекторе, а не на его аудитории.

Мой самый настоятельный совет тем эстрадным ораторам, которые считают необходимым «опуститься до уровня» аудитории, вместо того чтобы чувствовать внутренний порыв подняться до него, заключается в том, чтобы они вовсе бросили эстраду и занялись каким-нибудь другим делом, где осознанное превосходство действительно имеет значение; скажем, работой старшего официанта в нью-йоркском ресторане, например, или, возможно, литературного критика в штате какого-нибудь журнала, чья главная забота — розовые носки, лавандовые галстуки и таинства женского белья. В этих профессиях осознанное превосходство является залогом успеха; но на лекторской эстраде человек с сознанием собственного превосходства по самому существу вещей не может продержаться очень долго: по крайней мере, не в этой стране; ибо, изучая американский народ лицом к лицу на протяжении последних десяти лет в каждом штате Союза, я понял, что его способность расколоть мыльный пузырь притворства с первого же взгляда уступает лишь его высокому признанию оратора, который мгновенно погружается в атмосферу конкретного события, с которым тот столкнулся.

Что касается меня самого, я пришел к убеждению, что каждое выступление устанавливает свой собственный «уровень мастерства» и что главная моя обязанность — дотянуться до этого «уровня», требуемого данным случаем, если я смогу. По этой причине лекция должна представлять собой в меру гибкое творение, которое можно так настроить под любое без исключения событие, чтобы оно подходило аудитории точно так же аккуратно, как сшитый на заказ костюм. Лекция, написанная заранее и заученная наизусть, никогда не сможет полностью удовлетворить этим требованиям. Она становится не лекцией, а эссе; не выступлением на эстраде, а литературным трудом; ее следует читать, а не слушать, и при ее произнесении она превращается не в доверительную беседу по душам, а в простое декламирование.

Вряд ли кто-то станет отрицать, однако, что аудитории существенно различаются по своей способности воспринимать тонкие нюансы лекции, «выпускаемой» в них с эстрады. Мне и в голову не пришло бы использовать те же фразы в беседе перед собранием в расчетном центре Ист-Сайда в Нью-Йорке, которые я использовал бы перед дамами из клуба Браунинга в окрестностях Бостона или перед профессорско-преподавательским составом, и наоборот. Но если бы мне посчастливилось быть приглашенным выступить перед всеми тремя аудиториями, я постарался бы изменить формулировку своей речи в соответствии с особыми потребностями каждой из них и строить свое представление о «лучшем» на основе требований этих конкретных запросов. Признаюсь также, что если бы в одной-единственной аудитории были представлены все три класса слушателей, я бы без колебаний выразил свою мысль на языке, требуемом способностью жителей Ист-Сайда к пониманию, и был бы вполне уверен, что угожу всем; ибо, по моим наблюдениям за манерами дам, увлеченных Браунингом, и джентльменов академического толка, они в конце концов очень человечны и наслаждаются простотой изложения ничуть не меньше, чем всякой прочей.

"The consciously superior person cannot last long on the lecture platform."

В «игре на галерку» больше искренности, чем думает большинство критиков этой привычки, и лично я предпочел бы не оправдать ожиданий лож, чем оплошать перед галеркой, где сдержанность в выражении критических суждений не является отнюдь выдающейся добродетелью. Говоря проще, я бы бесконечно предпочел унижение от созерцания знатной дамы, засыпающей в кресле партера из-за банального качества моей речи, нежели получить напоминание об этом в виде летящих овощей, брошенных в мой адрес каким-нибудь недовольным гражданином, сидящим среди «богов».

Забавный, хотя и несколько радикальный контраст в аудиториях выпал на мою долю несколько лет назад в течение короткого промежутка времени в шестнадцать часов. За это время я последовательно выступил перед Гарвардским союзом в Кембридже во вторник вечером и перед дамами Женского клуба в пригороде Бостона на следующее утро. Аудитория в Союзе собралась в удивительно красивом зрительном зале Мемориал-холла и насчитывала не менее двенадцати сотен исключительно живых проводов — в основном студентов, только что с футбольного поля или по крайней мере всё еще находившихся под влиянием местной системы выражения одобрения.

Когда я поднялся на трибуну, начался настоящий бедлам: не обязательно как дань уважения мне самому, а потому, что безумие — это современный студенческий способ заставить гостя почувствовать себя желанным. Оглушительные звуки, еще не классифицированные никем, сотрясали стропила, — звуки, простирающиеся от хриплого гомона взволнованной толпы по окончании какого-нибудь великого олимпийского состязания до несколько неуверенного кудахтанья голоса первокурсника, ломающегося от сопрано к басу. Пандемониум не просто царил: он лился рекой. С тех пор как я побывал в Лондонском зоопарке и стал свидетелем драки между двумя запертыми в клетках львами под возбужденный, шумный интерес всех остальных заключенных там зверей, я не слышал столь пестрого гама, встретившего меня в тот раз, и, пожалуй, впервые с сочувствием осознал истинное значение сияющей улыбки Теодора Рузвельта, когда он в бытность президентом Соединенных Штатов совершал свою ежегодную прогулку по футбольному полю во время матча между Гарвардом и Йелем и слушал «глас народа». Это было настолько заразительно, что мне стоило огромных трудов удержаться от того, чтобы самому не присоединиться к ним, и лишь необходимость сберечь голос для лекции помешала мне сделать так, чтобы мой собственный голос услышали поверх этого шума.

Этот шум стал лейтмотивом вечера. Думаю, я могу с должной скромностью сказать, что в моей лекции была пара ноток юмора — на самом деле три или четыре, — варьирующихся по характеру от «едва заметных тонких» до «неизбежно очевидных», с другими разновидностями, зажатыми между ними, и ни одна из них не пропала даром, хотя мне не позволили закончить многие из моих предложений. Аудитория казалась опережающей меня каждый раз.

Эта ситуация в некотором роде напомнила мне триумфальный финал бедного парализованного старого негра по имени Джо, о котором мне однажды рассказал проводник спального вагона Пульмана по пути через Монтану. В свое время Джо был знаменитым спортсменом, но теперь его постигло несчастье, и он лежал прикованный к постели, совершенно не владеющий ногами, ожидая конца. Сжалившись над ним, несколько его друзей решили доставить ему радость последней славной охоты на енотов.

Они уложили его на носилки и вынесли в глубь загородных мест, где это лакомое создание «изобиловало и процветало». Собак спустили с поводков, и в конце концов они проявили необычную активность у подножия высокого дерева; но, к ужасу всех присутствующих, дичью оказался вовсе не енот, а чрезвычайно голодная, злобная старая медведица.

Когда ревущий зверь стал спускаться за своими мучителями, носильщики Джо в ужасе бросили свою ношу и пустились наутек по дороге, и лишь час спустя после того, как они благополучно добрались домой, они вспомнили о возможной судьбе своего парализованного друга. Терзаемые муками совести, они решили отправиться к Джо домой и сообщить страшную весть о своем трусливом поведении предполагаемой вдове. Добрая женщина встретила их у порога.

«Чего это вы, ниггеры, шастаете тут в такое время ночи?» — потребовала она.

«Мы пришли рассказать вам о Джо, миссис Джонсинг», — сказал смущенный представитель.

«Вы не можете сказать мне о Джо ничего такого, чего я сама еще не знаю», — холодно ответила миссис Джонсон.

«Да, мэм; но вы не знаете, где Джо, миссис Джонсинг», — настаивал оратор. — «Мы тут...»

«Да знаю я, где Джо», — возразила хозяйка. — «Он наверху, в постели».

«В постели?» — переспросили изумленные гости.

«Да, — сказала миссис Джонсон. — Джо заявился сюда больше часа назад и орал как паровоз за сорок ярдов впереди собак».

Думаю, я могу без преувеличения сказать, что аудитория Гарвардского союза даже побила рекорд Джо; ибо они всё время шли «впереди собак» на добрых «сорок ярдов», а что касается «ора», то они походили не столько на один-единственный «паровоз», сколько на целое веерное депо паровозов, поддерживаемое и подстрекаемое парочкой работающих на полную мощность котельных заводов.

И затем, всего шестнадцатью часами позже, последовало выступление в Женском клубе в десяти милях от Бостона; та же самая лекция в тихой гостиной перед сорока дамами, которые вышивали и вязали крючком, пока я говорил, и здесь точка, сорвавшая крышу и потрясшая основы Гарвардского союза, была встречена постукиванием наперстка о деревянную раму пяльцев!

Я не могу сказать, какая из двух разновидностей одобрения понравилась мне больше; но скажу одно: ни мысль говорить «свысока», ни мысль говорить «снисходительно» не приходили мне в голову ни в том, ни в другом случае — скорее, дело заключалось в том, чтобы «достучаться».

Никогда не угадаешь, кроме как по «чутью» в час испытаний, чем всё обернется. Буквально в этот последний сезон я обнаружил себя — по недоразумению относительно характера моего ангажемента — выступающим перед публикой в парке развлечений в Новой Англии воскресным днем. Скажу прямо: если бы я знал, что мне уготована роль аттракциона в придачу к колесу обозрения и американским горкам, когда повсюду наливают розовый лимонад и «всё по десять центов», я бы не принял это предложение. Хотя я восхищался ими с почтительного расстояния, я никогда не завидовал дикарю из Борнео или бородатой женщине в их возможностях личного обогащения; но в этот раз тем или иным образом у меня создалось впечатление, что мое выступление было организовано объединением церковных кругов и пройдет под их эгидой, призванное противовесить пороки праздности воскресного дня в рабочем городке. Тем не менее, это было недоразумение, которому я теперь рад; ибо, парк развлечений или нет, второстепенный аттракцион или главное зрелище, я нашел это приятным и поучительным опытом.

Я приближался к этому в страхе и трепете, особенно когда заметил в ожидании своей «очереди», какое огромное количество жевательной резинки продается моей аудитории неизбежным мальчиком с корзиной. В постоянном, одновременном и автоматическом движении чужих челюстей помимо собственной всегда есть что-то обескураживающее для публичного оратора, и перед лицом коллективной челюсти, состоящей из шестнадцати сотен нижних челюстей, жующих как одна, я боялся, что моя собственная, одинокая и отдельная, сочтет шансы против нее непреодолимыми. Как ни странно, однако, мой истинный страх в этот раз заключался вовсе не в аудитории, а в том, смогу ли я достойно проявить себя перед ней. Я лелеял надежду, что моя небольшая беседа несет в себе некое послание, и по мере того, как я наблюдал за этими искателями развлечений, медленно собирающимися и занимающими свои места на ярусах сосновых скамей под приветливой сенью ряда благородных сосен, мне приходило в голову, что если и существовала где-то благодатная почва для моего послания, так это в сердцах именно таких людей, какие сидели передо мной, — тружеников, простых людей, мужчин и женщин, чья жизнь была слишком занята проблемами добывания хлеба насущный ради обретения культуры, и чья единственная возможность для развлечения, облагораживающего или иного, выпадала как раз на эти воскресные дни.

Там были мужчины и мальчики, которые при других обстоятельствах могли бы бездельничать на углах улиц. Я насчитал в своей аудитории трех китайцев, нескольких японцев и полдюжины негров. С десяток женщин пришли с младенцами, а многие малыши, еще слишком юные, чтобы жевать резинку без риска проглотить ее, грызли и посасывали имбирное печенье на моих глазах. Вопрос стоял уже не в том, хороши ли они для меня, а в том, смогу ли я убедить их, что я хорош для них. Это был вопрос не «опускания до их уровня», а моей собственной способности подняться до уровня предоставленной мне возможности. На тот момент любое превосходство целиком и полностью было на их стороне, и вся суть заключалась в том, как мне доказать, что я настоящая штучка, а не подделка; как найти общий знаменатель, который позволил бы нам поладить «как пожар в деревянном доме».