«Из Северной Каролины в Южную Калифорнию без билета»

Примерно половина этого пути пролегала по предгорьям, а затем мы добрались до самих гор.

Поезд постепенно поднимался фут за футом (теперь он шел очень медленно), пока мы не достигли высоты более 5000 футов над уровнем путей.

Теперь путешествие проходило сквозь облака, и местами туман был настолько густым, что я не видел вагоны, шедшие за нами, но через несколько мгновений спиралевидные извилистые пути выводили нас на другую сторону гор, где ярко светило солнце, и я мог далеко внизу разглядеть прекрасные долины и какую-нибудь далекую горную вершину более чем в семидесяти пяти милях от нас.

Я впервые в жизни видел горы и, очарованный их красотой, забыл забрасывать уголь для кочегара.

Машинист, заметив мою рассеянность, окликнул:

«Эй, спустись-ка сюда на минутку».

Я залез в будку.

— Откуда ты будешь? — добродушно спросил он.

— Я из Северной Каролины, пробираюсь в Тусон.

— Я так и думал, что ты с Востока, — сказал он. — Как по-творому, далеко ли до вон той горной вершины?

— На вид миль пять, — ответил я.

— Вот чистый воздух тебя и обманывает. Да ведь до этой вершины больше сорока миль, — рассмеялся он.

Остальную часть пути ко мне относились исключительно хорошо. И кочегар, и машинист, казалось, получали удовольствие от того, что показывали мне достопримечательности.

Вскоре мое внимание привлекла очень высокая гора.

— Это гора Шаста, — сказал кочегар. — Она высотой больше двух миль, и снег лежит там около девяти месяцев в году. Сейчас туда проложена железная дорога, — продолжал он, — и это идеальное место для летнего отдыха.

Около 8 или 9 часов вечера мы прибыли в Эль-Пасо, штат Техас.

Когда-то, много лет назад, Эль-Пасо был одним из самых суровых приграничных городков на Западе, но современный Эль-Пасо — совсем другой город.

Население сейчас составляет более 50 000 человек, из которых 15 или 20 процентов — мексиканцы.

Сразу за рекой Рио-Гранде находится мексиканский город Сьюдад-Хуарес. Я провел в этом живописном на вид городе почти целый день. В центре города находится большой парк. Сидя на одной из красивых деревенских скамеек, расставленных близко друг к другу вдоль тенистых аллей парка, вы полностью защищены от палящего знойного солнца, бьющего сверху. Прямо над вашей головой сооружен большой каркас, простирающийся по всему парку, и по нему в бесконечном изобилии переплетаются густые заросли виноградных лоз и прекрасных цветов.

Где бы я ни тратил мелкую американскую монету, мне неизменно выдавали сдачи чуть ли не горсть мексиканских монеток.

Реку перегораживает платный мост, соединяющий два города.

Плату за проезд собирает американец со стороны Эль-Пасо и мексиканец со стороны Хуареса. Переход в каждую сторону стоил мне два цента.

Находясь в Эль-Пасо, я много слышал о высоких заработках рабочих в Бирби, штат Аризона, и поскольку это было лишь немного не по пути в Тусон, я решил задержаться там на несколько дней.

Я кидал уголь на товарном поезде дороги «Эль-Пасо и Саутвестерн» от Эль-Пасо до Дугласа, преодолев расстояние в 200 миль.

Дуглас, штат Аризона, — небольшой городок с населением около двух тысяч человек, расположенный в двадцати семи милях от Бирби.

Когда мы прибыли в Дуглас, машинист и кочегар пригласили меня пообедать с ними.

Машинист предложил мне устроиться учеником в крупные железнодорожные мастерские, расположенные там, с оплатой 2.50 доллара в день, но я сказал, что сначала поеду в Бирби и попробую найти работу там.

В этих краях человек, желающий работать, всегда может найти десятки вакансий. Почти везде используется труд белых рабочих, и крайне редко вам предложат меньше чем 3.50–4.50 доллара в день за восьмичасовую работу.

В Дугласе находится крупнейший в мире плавильный завод. (Это старый завод, перенесенный из Бирби.)

Рудный поезд (поезд с наибольшей в мире грузоподъемностью) возит необработанную руду с рудников Бирби на плавильные заводы Дугласа.

Я переночевал одну ночь в Дугласе, а на следующее утро на рассвете сел на рудный поезд с длинной цепью пустых вагонов, окованных железом, направлявшийся в Бирби.

На узловой станции Осборн в вагон, где я находился, подсел шахтер. Он тоже направлялся в Бирби.

Мы оставили вагоны на запасном пути в Дон-Луисе и отправились пешком оставшиеся две мили до Бирби, «Величайшего горнодобывающего лагеря на Земле».

Первое впечатление о Бирби было, конечно, не из приятных.

Город окружен высокими горными хребтами, из-за чего создание канализации практически невозможно. Отходы жизнедеятельности Бирби вывозят в деревянных ящиках на лошадях.

Из-за столь плохой канализации Бирби каждое лето страдает от эпидемий брюшного тифа и оспы. На улицах неизменно стоит ужасное зловоние. Все улицы очень узкие, извилистые и короткие.

Большинство жилых домов построены друг над другом на склонах гор, и к ним ведут узкие извилистые тропинки.

Главная улица и Брюэри-Галч — две главные деловые улицы.

На любой из этих улиц днем и ночью всегда полно шахтеров и игроков — говоря об азартных играх, Бирби в этом отношении является типичным западным городком. Там насчитывается более двадцати общественных игорных залов. При каждом салуне есть свой игорный зал, а в задней части помещения играет оркестр музыкантов. Двери распахнуты настежь, а оконные шторы никогда не задергиваются.

Зайдя в один из этих ярко освещенных притонов порока, вы обнаружите там любое известное под солнцем игорное приспособление. «Игра в кости», «21», «Фараон», «Рулетка», «Покер» — все они там есть, а также множество других.

Индеец, китаец, мексиканец и американец — все играют за одним столом, и если вы не сильный игрок в покер, вам лучше держаться подальше от этой игры.

В этих играх ставка анте редко бывает меньше 1.00 доллара.

Люди на Дальнем Западе во время игры говорят мало. Никаких споров или недоразумений не возникает. Карты сдаются быстро и ловко, и без единого слова начинаются ставки. Иногда банк вырастает до тысячи долларов и более, но даже тогда среди игроков сохраняется всё та же тишина.

Победитель едва заметно улыбается, пряча деньги в карман, а проигравший, если он разорён, молча уступает свое место, и в игру вступает другой джентльмен.

10-го и 12-го числа каждого месяца рудники вокруг Бирби выплачивают сотрудникам сумму в 70 000 долларов, так что неудивительно, что игорные залы делают хороший бизнес.

В Бирби не используются одноцентовые монеты (даже на почте); нет ничего меньше пяти центов.

Бармены в Бирби получают 6.00 долларов за восьмичасовую смену за стойкой.

В Бирби нет цветного населения.

Пансион и комнату можно получить за 30.00 долларов в месяц и дороже. Одежда стоит лишь ненамного дороже, чем на Востоке.

ГЛАВА VII.

Получаю работу в адвокатской конторе — Сбрасываю грязную, рваную одежду — Оспа снова заставляет меня сняться с места.

Это было июльским днем, когда я забрел в адвокатскую контору Беннетта и Уильямса на Брюэри-Галч и попросил работу.

На вывеске в окне было написано:

«Требуется стенографист».

Именно на это объявление я и откликнулся, когда вошел.

Здесь было бы вполне уместно описать мой внешний вид.

Мой весенний костюм пришел в негодность, и от него давно уже избавились в пользу рабочего комбинезона, купленного в Далласе. Тяготы пути порвали его в нескольких местах, и он был испачкан паровозным мазутом. Мои ботинки полностью сносились. На голове у меня красовалось широкое сомбреро, купленное у мексиканского торговца в Аламогордо. У меня снова не было ни гроша, но к этому я уже привыкал.

В общем и целом, я уверен, я выглядел кем угодно, но только не стенографистом.

Уильямс печатал на машинке, когда я вошел и попросил работу.

Он отказался смотреть на различные рекомендации, которые я предъявил, сказав, что они не будут иметь для него никакого веса, но, взглянув на меня, широко улыбнулся.

— Значит, ты стенографист, да? Что ж, приходи завтра утром, и я дам тебе шанс проявить себя, — пообещал он, но было довольно легко заметить, что он считает меня скорее бродягой, чем стенографистом.

Излишне говорить, что я вернулся в назначенное время, и хотя я с треском провалил запись первых же продиктованных им писем, работу мне дали.

— Скоро ты восстановишь навыки, — сказал он, — и тогда твоя зарплата составит 125.00 долларов в месяц.

Три дня спустя, когда у меня стало получаться лучше, Уильямс купил мне одежды на 17.00 долларов и хороший чемодан. Мне также выдали талон на питание в заведении «Инглиш Китчен» на 5.00 долларов, а арендная плата за комнату в отеле «ЛеГранд» была внесена за меня на месяц вперед. Оба моих работодателя время от времени давали мне карманные деньги, но большую часть этих денег я откладывал.

Я пробыл в Бирби почти три недели, когда вспыхнуло несколько случаев заболевания оспой и брюшным тифом.

Два случая оспы были зафиксированы в отеле «ЛеГранд».

Несколько человек поспешно бежали из города, и в их числе оказался я.

Я оставил должность стенографиста и, попрощавшись с моими добросердечными работодателями и другими друзьями, купил билет до Тусона. На покупку этого билета ушли почти все мои деньги, но мне не улыбалась перспектива добираться хобо до города, который должен был стать моим будущим домом.

По крайней мере, по прибытии туда у меня будет масса хорошей одежды, а если прижмет с едой, я смогу кое-что из нее продать.

Первое, с чем я столкнулся, сойдя с поезда в Тусоне, была песчаная буря: она забила мне глаза, уши и нос мелкой пылью и покрыла всю одежду. (Песчаные бури в этих краях — обычное дело.)

В Тусоне всегда намного теплее, чем в Бирби, так как Тусон расположен на 2000 футов ниже. Тусон находится на линии Южно-Тихоокеанской железной дороги и всего в нескольких милях от границы со Старой Мексикой.

Климатические условия делают это место весьма привлекательным для жизни, но из-за конкуренции с мексиканской рабочей силой зарплаты здесь не такие высокие, как в Бирби. В Тусоне рабочему платят всего 2.50 доллара в день за восемь часов. (Впрочем, это ровно в два раза больше, чем платят рабочему в Северной Каролине, Южной Каролине или Вирджинии.)

Пансион в Тусоне дешевый — от 5.00 долларов в неделю и выше.

На Западе Тусон называют «городком легочников». Это название происходит от того огромного числа людей, которые приезжают в Тусон каждую зиму со всех концов Соединенных Штатов из-за проблем с легкими.

В Тусоне никогда не бывает настолько холодно, чтобы надевать пальто.

Отелей и пансионов там больше, чем в любом другом городе такого же размера на земном шаре.

На одном отеле висит большая вывеска, на которой написано:

«В любой день, когда на этот отель не светит солнце, мы кормим наших гостей бесплатно».

Им очень редко приходится раздавать такое бесплатное питание.

ГЛАВА VIII.

«Ради Бога, дайте мне каплю воды».

Я провел в Тусоне одну ночь, а когда на следующий день слонялся по улицам, встретил на вокзале молодого человека, который представился как Дж. К. Аллен из какого-то восточного городка, название которого я забыл.

Аллен прибыл в Тусон всего несколькими днями ранее примерно с такими же намерениями, что и у меня, но по какой-то причине возненавидел этот город и теперь хотел отправиться в Лос-Анджелес.

Меня самого уже крепко зацепила дорожная лихорадка, а поскольку Аллен был парнем общительным и к тому же отличным собеседником, ему не потребовалось много времени, чтобы убедить меня в том, что Тусон — плохой город для нас. Затем, как это водится у двух молодых парней, мы быстро сошлись на том, что будем держаться друг друга в огонь и в воду и добираться до Лос-Анджелеса, штат Калифорния.

Как и большинство парней, которые долго живут на Западе, Аллен был мастером заливать баки.

Он рассказывал мне, что вокруг Лос-Анджелеса уже собирают апельсины и платят сборщикам самые высокие цены.

Мой собственный здравый смысл должен был подсказать мне, что это неправда и что Аллен просто хочет взять меня с собой для компании, но я прожил на Западе недолго, и любой мастер заливать баки легко мог меня обвести вокруг пальца.

Я загорелся желанием добраться до Лос-Анджелеса ничуть не меньше самого Аллена.

— Как ты собираешься ехать? — спросил я.

— Сегодня ночью мексиканский железнодорожный десятник отправляет меня в Хила-Сити, штат Аризона, на строительные работы, и я постараюсь уговорить его отправить и тебя тоже, — пообещал он.

Ближе к вечеру упомянутый мексиканец появился на вокзале.

Аллен отвел его в сторону и долго с ним разговаривал, причем мексиканец несколько раз поглядывал на меня. Наконец он встал и ушел в вокзал.

Аллен тут же поспешил ко мне.

— Черт побери эту удачу, — воскликнул он, — какого черта ты нацепил этот белый воротничок? Мексиканец пошел выписывать мне пропуск, но говорит, что ты выглядишь слишком щеголевато.

— Быстро беги к себе, сними эту одежду, а я попробую снова с ним поговорить.

Я остановился всего в квартале от вокзала, быстро переоделся и вернулся, прихватив свой парадный чемодан.

Аллен уже получил свой пропуск и с нетерпением ждал меня.

— Спрячь свой парадный чемодан! — прошептал он.

Я едва успел это сделать, как из вокзала вышел мексиканец.

Уже почти стемнело, и на путях возле вокзала толпилась масса женщин и мужчин, ожидавших прибытия поезда.

Аллен проталкивался сквозь толпу и снова привлек внимание мексиканца к моей персоне.

Мексиканец едва взглянул на меня, как достал карандаш и что-то написал на пропуске Аллена. Через несколько минут он покинул вокзал и быстро зашагал вверх по улице; Аллен же подошел ко мне с улыбкой.

На его пропуске было нацарапано всего два слова: «И друг».

Вскоре мы с комфортом устроились в пассажирском вагоне Южно-Тихоокеанской железной дороги и покатили далеко в пустыню, в Хила-Сити, находившийся в 180 милях от нас.

У Аллена было всего тридцать пять центов, в то время как я снова остался без гроша в кармане.

Как раз на рассвете нас разбудил кондуктор и высадил в Хила-Сити.

Садиться на поезд или высаживаться в Хила-Сити — большая редкость для пассажиров.

Некоторые пассажиры выпрямились на сиденьях и с интересом наблюдали за нами, пока мы неторопливо собирали свои вещи и покидали вагон в этом безлюдном месте, расположенном почти посреди пустыни.

До Лос-Анджелеса нам оставалось еще 300 миль, хотя до Юмы, следующего города, было всего двадцать миль.

Хила-Сити состоит из одного крошечного магазинчика размером с ладонь, двух небольших жилых домов и миниатюрного вокзала. Население насчитывает всего четыре или пять человек.

Зато чего там вдоволь, так это длинноухих луговых зайцев и кроликов-белохвостов — их там тысячи. Этот район также изобилует тысячами перепелов, а в теплые дни в пустыне нередко можно увидеть греющихся на солнышке гремучих змей.

Вагончики-бараки строительной компании стояли на запасном пути, и, поскольку делать больше было нечего, мы направились к ним.

Рабочие уже встали, и жена путевого десятника готовила завтрак.

Мы сказали десятнику, что мексиканец направил нас сюда из Тусона, и он нанял нас за 1,50 доллара в день с пансионом.

Вскоре нас пригласили в один из вагонов позавтракать.

Мужчины, сидевшие за этим столом, представляли собой редкое зрелище. Помимо Аллена и меня, там были трое смуглых мексиканцев, индиец-полукровка, десятник — родом из Техаса — и два бывших пастуха-ковбоя, а также ирландец и китаец.

Что касается самого завтрака, то лучше еды я в жизни не ел, и приготовлено все было великолепно. Несмотря на пеструю компанию вокруг нас, и я, и Аллен плотно поели.

Вскоре упряжки запрягли, и, проехав вдоль путей около мили, мы приступили к дневной работе.

Мне дали погонять упряжку с скрепером, а Аллена поставили на работу с киркой и лопатой.

Как только взошло солнце, быстро стало жарко, и к 8 часам оно уже припекало сквозь одежду. К 10 часам жара была настолько невыносимой, что все бросили работу и ушли в тень вагонов-бытовок.

Ни Аллен, ни я никогда раньше не работали под таким палящим солнцем. Мы оба чуть не падали в обморок, и даже когда мы добрались до бытовок, пот продолжал течь из каждой поры.

Всю работу приостановили до 4 часов дня. (В этой части света из-за сильной жары рабочий день начинается в 5 утра и длится до 10 утра. В середине дня берется шестичасовой отдых. Возобновляя работу в 4 часа пополудни, работают до 7 вечера, что в сумме составляет восьмичасовой рабочий день.)

Утром второго дня Аллен довольно сильно пострадал. Большой валун, сорвавшись сверху, покатился вниз по обрыву, где он работал, и нанес ему болезненный удар по тыльной стороне кисти. Перегревшись от работы на палящем солнце, из-за травмированной руки он забился в сильном ознобе и был вынужден бросить работу.

Некоторые мексиканцы и другие стоявшие рядом начали смеяться, словно сочли это отличной шуткой.

Десятник вместо того, чтобы посочувствовать ему, присоединился к смеху. (Вся артель записала нас в новички-самоучки.)

Сердиться было бесполезно, так как этих суровых на вид парней было слишком много для нас, и мы поступили наилучшим из возможных способов.

Мы бросили работу и пешком вернулись к бытовкам.

В 10 часов мужчины пришли на обед, и тогда мы сообщили десятнику, что бросили работу и что он может с нами рассчитаться.

— Расчет? Никакого расчета, — со смехом сказал здоровяк. — Вы еще не отработали даже свой проезд из Тусона. Можете пообедать здесь, а после этого обеды будут стоить по пятьдесят центов каждый, если будете обедать в этих вагонах.

Мы пошли к небольшому магазинчику с намерением потратить тридцать пять центов Аллена на продукты для обеда, но ничего не вышло.

Запасы хозяина состояли в основном из шипучки и сигар, которые он, вероятно, доставлял из Лос-Анджелеса.

— Почем шипучка? — спросил я.

— Пятнадцать центов за бутылку, — был ответ.

В одном углу магазина стояла бочка с имбирным печеньем.

— Почем фунт? — спросил я, с тоской поглядывая на печенье.

— Двадцать пять центов за фунт, — сказал лавочник.

Мы вышли из магазина ничего не купив и направились обратно к вагонам, вынужденные принять не слишком радушное гостеприимство путевого десятника.

Тем днем мне в голову пришла счастливая мысль. У нас все еще оставалось много одежды, и почему бы не устроить аукцион?

В моем чемодане лежала губная гармошка, которую я купил в Бирби.

Аллен, который хорошо играл на губной гармошке, затянул несколько бодрых мотивов, и через несколько минут вокруг нас собрался весь лагерь, включая десятника.

Одни свистели и хлопали в ладоши в знак одобрения, а другие танцевали джигу в такт музыке.

Я подал Аллену знак прекратить играть и, открыв оба наших чемодана, начал распродавать с аукциона мелкие вещи.

Все выставленное на продажу ушло с выгодой, хотя за мелкие вещи давали лучшие цены.

Губная гармошка, которая обошлась мне в двадцать пять центов, вызвала самые жаркие торги и в итоге досталась ковбою за восемьдесят центов.

Десятник по дешевке раздобыл отличную расческу и щетку и остался так доволен музыкой, что пригласил нас поужинать с ним и снова сыграть на губной гармошке для него и его жены.

Около девяти часов вечера в Джила-Сити остановился товарный поезд; мы запрыгнули в него с чемоданами и без труда доехали зайцем до Юмы.

В Юме проживает 7000 индейцев, мексиканцев и американцев, и, как и в Бирби, азартные игры составляют часть доходов местных салунов.

Я подал Аллену знак остановиться и, открыв оба наших чемодана, начал распродавать с аукциона мелкие предметы одежды.

Большинство домов в Юме построены из дерева или кирпича, хотя немало и саманных домов, где живут бедняки.

Одни утверждают, что Юма находится на высоте пятидесяти футов над уровнем моря, другие говорят, что на сто пятьдесят футов ниже уровня моря. Я не знаю, какое из этих утверждений верно, но я точно знаю, что Юма — самый жаркий город из всех, где мне доводилось бывать. Уже в половине восьмого утра следующего солнца лучи начали неприятно припекать, и к девяти часам мы с Алленом уже страдали от жары.

Большую часть дня мы провели в тени большого здания резервуара напротив вокзала, всего в нескольких футах от реки Колорадо.

В ту ночь мексиканец, живший в одном из саманных домов возле железнодорожных путей, снабдил каждого из нас большой бутылкой воды для долгого двухсот восьмидесяти мильного путешествия через пустыню, но уворачиваясь от кондукторов-тормозек при попытке запрыгнуть в товарный поезд на Лос-Анджелес, мы потеряли друг друга из виду, и это было последнее, что я видел своего друга Аллена.

Мне удалось спрятаться в вагоне, груженом металлоломом.

Лишь однажды я покидал этот вагон. Мы прибыли на первый узловой пункт, Индио, штат Калифорния, около 3 часов ночи.

Моя бутылка с водой давно опустела, и я снова начал испытывать острые муки пустынной жажды. Стараясь шуметь как можно меньше, я выскользнул из вагона и пробрался в насосную станцию (пожалуй, это единственное строение во всем Индио). На самом деле между Юмой и Индио на протяжении ста пятидесяти миль нет ни одного города — лишь пустыня и кактусы.

Человек в насосной станции наполнил мою бутылку из гидранта, и, сделав большой глоток из большой жестяной кружки, которую я тоже наполнил из гидранта, я поспешил через темноту к вагону с металлоломом почти в полумиле вниз по путям.

Я уже собирался залезать внутрь, как вдруг низкий стон из-под вагона привлек мое внимание.

Заглянув под вагон, я с изумлением увидел человека на тормозных тягах.

— Ради Бога, дайте капельку воды, — жалобно взмолился он.

Я протянул ему бутылку с водой и предложил выпить половину.

Бедняга жадно приложился к ней и вернул ее едва наполовину полной со словами благодарности: «Спасибо».

— Я бы мог выпить пять таких бутылок, — произнес он, причмокивая губами.

Поезд тронулся, прервав дальнейший разговор, и я быстро залез обратно в вагон с металлоломом.

На следующий день около 11 часов утра мы вкатились на пути в Лос-Анджелесе.

Как только поезд остановился на путях, я выпрыгнул из вагона и стал искать человека на тягах, но его уже не было.

ГЛАВА IX.

Заключение в тюрьму в Лос-Анджелесе.

Убедившись, что поблизости никого нет, я подхватил чемодан у вагонной двери и направился в центр города в поисках ночлега. Я нашел хорошее местечко по адресу: Восточная 1-я улица, 128, а на следующий день устроился на работу в железнодорожную компанию S. P. грузчиком на тележках с оплатой 20 центов в час.

Лос-Анджелес — пожалуй, крупнейший фруктовый рынок в мире. Апельсины, виноград, персики и абрикосы входят в число основных выращиваемых фруктов.

В сезон апельсинов их можно купить по десять центов за дюжину. По тщательно подсчитанным оценкам, ежегодно в Калифорнии выращивают 900 000 000 апельсинов. Все фрукты дешевы. Лучший малагайский виноград можно купить на улицах Лос-Анджелеса по 2½ цента за фунт. Там можно питаться одними фруктами больше полугода в году.

Зимы там ни в коем случае не такие холодные, как в Северной Каролине.

Годовое количество осадков едва достигает десяти дюймов, что позволяет рабочему человеку трудиться на открытом воздухе каждый рабочий день в году.

Чернорабочие получают от 1,75 до 2,50 доллара в день, и на них всегда есть спрос.

В Лос-Анджелесе множество ресторанов, где подают хороший сытный обед за десять центов.

Сан-Педро является портом входа для Лос-Анджелеса.

За исключением Чикаго, в Лос-Анджелесе больше бирж труда, чем в любом другом городе США.

Находясь в одной из таких бирж труда несколько дней спустя, я узнал, что в некий отель в Сан-Педро требуется портье. Я бросил работу грузчика на тележках и сел на трамвай до Сан-Педро.

После короткой беседы и предъявления рекомендательных писем Дженнингсу и Вайту, владельцам отеля «Анхелус», мне предложили место портье с окладом 15 долларов в месяц, с предоставлением еды и комнаты.

Я принял это предложение.

Маленький городок Сан-Педро носит славу одного из девяти углов земли.

Из парадного входа отеля «Анхелус» открывается прекрасный вид на Тихий океан.

Отсюда всего двухчасовое плавание на пароходе «Кабрильо» до знаменитых рыбных мест у острова Санта-Каталина.

Если вы хороший рыболов и умеете обращаться с удочкой, два часа в этих водах обеспечат вас от семидесяти пяти до ста пятидесяти фунтов рыбы.

Я проработал портье у Дженнингса и Вайта около шести недель, когда однажды в отеле зарегистрировался человек из Серчлента, штат Невада.

Этот человек расхваливал Серчлент в самых восторженных выражениях.

— В Серчленте сейчас полный бум, — говорил он. — Зарплаты хорошие, и это самое подходящее место для молодого человека, чтобы заработать денег.

Я ничего не зарабатывал и уже устал от маленького соннного городка Сан-Педро.

Во мне снова взыграла бродяжья лихорадка.

Я отправлюсь в Серчлент, и если там все окажется так, как говорил этот человек, я пообещал себе оседло обосноваться там и перестать скитаться.

Чтобы удержать за собой должность портье в отеле, я был вынужден вложить всю свою небольшую зарплату в одежду.

Когда я уволился, у меня осталось в сбережениях ровно 2 доллара.

Мистер Дженнингс сказал, что я совершаю глупость, отправляясь в Серчлент без гроша в кармане, и что он даст мне рекомендательное письмо на имя управляющего трамвайной сетью Лос-Анджелеса. Я воспроизвожу его письмо в этой книге, хотя так им и не воспользовался, поскольку был твердо намерен ехать в Серчлент, и тем же днем сел на трамвай до Лос-Анджелеса.

Я слонялся по улицам Лос-Анджелеса три или четыре дня, пытаясь набраться храбрости, чтобы снова начать ездить зайцем на поездах.

За шесть недель беззаботной и сытой жизни в отеле я стал почти таким же робким, как когда только уехал из дома.

Не успел я опомниться, как застрял в Лос-Анджелесе без гроша в кармане.

Мой чемодан остался на хранении у Дженнингса и Вайта с тем, чтобы они переслали его мне, если я благополучно доберусь до Серчлента.

Я рассказал о своей беде какому-то добросердечному джентльмену на улице, и он любезно посоветовал мне обратиться к начальнику полиции Лос-Анджелеса.

— Он найдет вам ночлег на сегодня, — сказал этот человек, назвав улицу и номер дома, где находился кабинет начальника.

Я упустил из виду, что снова одет по-бродяжнически для поездок по железной дороге и что начальнику моя внешность может прийтись не по душе.

Я добрался до его кабинета, располагавшегося в большом каменном здании, сразу после наступления темноты.

Он выслушал мою историю пару минут, но вместо того, чтобы дать мне адрес и средства на ночлег в каком-нибудь ночлежном доме, он постучал по колокольчику на столе.

В следующее мгновение в кабинет вошел человек в синем мундире.

Теперь я начал подозревать неладное, но было уже поздно.

— Отведи этого человека на ночлег, — сказал начальник, и прежде чем я успел сообразить что к чему, меня выпроводили из кабинета начальника в другое отделение.

— Обыщите арестованного, — скомандовал напыщенный субъект, верховодивший в этом кабинете.

Полицейский обшарил мои карманы, и все мои вещи сложили в большой конверт, запечатали и заперли в большом железном сейфе.

Тут ко мне вернулся дар речи, и я принялся громко возмущаться. Позор ночевки в тюрьме казался мне выше всяких сил.

— Отпустите меня, мне не нужен ночлег. Пожалуйста, отпустите меня, — кричал я.

Но это не помогло.

— Заткнись! — последовала команда. — Если начальник услышит, тебя могут засадить на год за бродяжничество.

Я мог бы позвонить Дженнингсу и Вайту, и они, вне сомнений, смогли бы вытащить меня из этой переделки, но мне было стыдно, чтобы они узнали о моем положении, и я молчал.

Мне сунули под нос большую книгу.

— Распишитесь! — последовала команда.

Любой, кто заглянет в архивы Лос-Анджелеса за 1906 год, обнаружит имя «Роберт Смит», под которым расписались за ночлег.

Городская тюрьма находилась в задней части здания, и вскоре меня заперли за решеткой в окованной железом камере, где находилось человек двадцать или больше заключенных.

Менее чем через десять минут каждый из них спросил меня, за что меня «замели».

— Вас могут продержать здесь несколько месяцев за бродяжничество, — сказали заключенные.

Не буду распространяться об ужасах той ночи. Я не сомкнул глаз за всю длинную ночь и на следующее утро в шесть часов уже бодрствовал, когда тюремный надзиратель подошел к двери клетки и крикнул:

— Роберт Смит...

— Роберт Смит — Роберт Смит здесь? — кричал тюремный надзиратель.

— Роберт Смит здесь? — обратился он мгновением позже к кому-то из заключенных.

Я вскочил. Я совсем забыл, что расписался в книгах как Роберт Смит.

— Это я! — воскликнул я, и пять минут спустя я был свободным человеком, снова вдыхая чистый, свежий воздух внешнего мира.

Быстрым шагом я удалился из этого неприятного места и направился в центр города.

В то время, о котором я пишу, железная дорога еще не дошла до Серчлента.

Ближайший пункт строительства находился в Манвеле, штат Калифорния, в двадцати трех милях оттуда.

По чистой случайности тем утром я узнал, что железнодорожная компания нанимает через Бюро труда Красного Креста рабочих для отправки в Манвел на строительство.

Я не теряя времени отправился в агентство Красного Креста и получил пропуск на поезд железной дороги Санта-Фе до Манвела.

В артель, с которой я нанялся, входило около тридцати человек, в основном иностранцы.

Мы ехали всю ночь и около 12 часов дня на следующий день прибыли в Манвел.

Держа ухо востро всю дорогу, я легко вычислил тех парней, которые завербовались из Лос-Анджелеса лишь как способ добраться до Серчлента.

В полночь, когда остальной лагерь погрузился в глубокий сон, шесть человек тихонько выскользнули из палаток и двинулись через пустыню в Серчлент.

Огни города были отлично видны из железнодорожных лагерей, и казалось невероятным, что эти яркие огоньки находятся в двадцати трех милях через пустыню.

Стерши ноги, мучимые жаждой и усталостью, мы прибыли в Серчлент на следующее утро.

В Серчленте пятнадцать торговых заведений, и одиннадцать из них — салуны, хотя это очень тихий и благоустроенный городок, а единственным развлечением здесь служит появление какого-нибудь удачливого старателя с богатыми образцами золотоносной руды, найденной где-то неподалеку в окрестной пустыне, — и это происходит довольно часто. Пока я там находился, Майк Уолш, совершенно бедный человек, обнаружил богатый золотой прииск в трех милях к северу от Серчлента и продал его за 10 000 долларов.

Каждый может заняться поиском золота, если в состоянии купить паек и снаряжение для старателя. Восьмидесяти долларов хватит на покупку двух осликов и трехмесячного пайка и снаряжения для старателя на двоих, и не составит особого труда найти бывалого старателя, который составит вам компанию в поисках золота на паях.

В радиусе полумили от города находится несколько весьма прибыльных золотых рудников.

Один из золотых рудников вовсю работает всего в тридцати футах от Главной улицы. На нем трудятся всего три молодых человека, которые являются его владельцами, и полагают, что они делают на этом целое состояние.

Я устроился на работу к компании «Кук и Ко» помощником при межевании городских участков, за что мне платили по 3,50 доллара в день.

Позже я устроился к мистеру Фреду Уллману, владельцу отеля «Серчлент». Меня приняли швейцаром в бар и отель, но, научившись смешивать коктейли, я стал барменом и проработал на этой должности до тех пор, пока мистер Уллман несколько недель спустя не продал заведение фирме из Лос-Анджелеса.

Из-за этого я лишился работы, но из заработанных денег я положил 50 долларов в банк Серчлента.

Теперь я устроился мыть посуду в «Кухню Дока» с оплатой два доллара семьдесят пять центов в день.

Пока я занимался этой работой, мой брат написал мне длинное письмо из дома, сообщив, что все очень хотят меня видеть и что матушка серьезно заболела от переживаний обо мне.

Впервые с тех пор, как я уехал из дома, меня одолела тоска по родине, да так сильно, что мне пришлось бросить работу.

Я решил ненадолго заглянуть в Сан-Франциско, а затем отправиться домой.

Я купил билет на дилижанс до Ниптона, штат Калифорния, а оттуда приобрел билет до Лос-Анджелеса. На следующий день я сел на поезд из Лос-Анджелеса до Уида, штат Калифорния. Уид находится в горах Сискию, в шестистах милях от Лос-Анджелеса. Я сбежал с поезда в Стоктоне, штат Калифорния, вместе с другим парнем, и оттуда мы сели на пароход до «Фриско».

Благодаря этому маневру я сэкономил почти половину стоимости проезда от Серчлента до Сан-Франциско.

Мне с трудом удалось найти ночлежку во «Фриско», поскольку более четырех пятых отелей сгорели во время великого пожара. После нескольких часов утомительных скитаний по улицам я нашел отель «Сент-Джордж» — большое деревянное здание, временно возведенное на Мишн-стрит.

Жилье во «Фриско» стоило дорого, а еда обходилась в сказочные суммы.

Две недели спустя я с ужасом осознал, что мои 50 долларов уменьшились до 5.

Часть этих денег ушла на новый костюм, а остальное было потрачено на жизнь.

Я не мог отправиться домой, имея в кармане всего 5 долларов, и оставался лишь один выход — нужно было идти работать. Впрочем, мне не улыбалось работать во «Фриско», так как высокие цены платили только за квалифицированный труд.

В отеле я встретил молодого человека, П. А. Франка с Хуниата-стрит, 3851, из Сент-Луиса, штат Миссури, который уехал из дома в Сент-Луисе делать состояние в Сан-Франциско, но, разочаровавшись в низкой оплате труда во «Фриско» по сравнению с высокой стоимостью жизни, он с готовностью согласился уехать со мной.

Биржа труда Мюррея и Риди на пересечении Десятой и Маркет-стрит отправила нас за триста миль в горы Шугар-Пайн в центральной Калифорнии на работу на лесопилке.

Мы сошли с поезда в Мадере, штат Калифорния, где располагался офис компании «Шугар-Пайн».

Из Мадеры мы совершили шестидесятимильную поездку на дилижансе через горы Шугар-Пайн к лесопилке, куда прибыли поздно днем.

В ту ночь мы узнали, что владельцы решили закрыть лесопилку до следующей весны и что, если мы приступим к работе, к тому моменту, как мы отработаем свой проезд из Сан-Франциско, работа, скорее всего, закончится.

В ту ночь мы спали на голом полу в маленькой бревенчатой хижине на склоне горы, так как работник в лавке компании сказал, что все постельные принадлежности распроданы.

На следующее утро мы оба едва не окоченели от холода; мы проснулись до рассвета и отправились по тропе обратно в Мадеру.

У меня был тридцатифунтовый чемодан с одеждой, а Франк был отягощен еще более тяжелым чемоданом и пальто.

Целый день мы тащились через горы, и всю следующую ночь тоже.

К утру второго дня мы делали едва ли милю в час и были так истощены, что были вынуждены отдыхать каждые десять-пятнадцать минут. Однажды у Франка развязался шнурок на ботинке, и, наклонившись, чтобы завязать его, он тяжело рухнул вперед на руки и колени.

Лишь однажды нам удалось перекусить: на постоялом дворе на полпути нам продали скудную еду по 50 центов каждому.

ПУТЬ ДОМОЙ.

Good-by, dear old Arizona.

Good-by, sunny California.

(Pro tem) to you both.

Наконец, едва держась на ногах, мы добрались до Мадеры.

Опасаясь, что компания «Шугар-Пайн» привлечет нас к ответственности за дезертирство, мы потратили наш последний грош на билет до Фресно, штат Калифорния.

Мы устроились на работу на строгальный завод Мадеры во Фресно и нашли ночлежку по адресу: улица Ай, 846, которой управляла миссис Дора Харрелл, вдова.

Два дня спустя нас уволили: мистер Мадера заявил, что мы — самые медлительные двое молодых людей, которые когда-либо у него работали.

Дело в том, что те два дня, за которые он нам заплатил, были как свалившиеся с неба деньги, поскольку после того долгого перехода по горам Шугар-Пайн мы были слишком слабы для работы. Мы едва могли стоять у лесопилки и смотреть, как работают другие.

Теперь Франк сдал свой чемодан в экспресс-агентство и попрощался со мной, сказав, что поедет хобо в Лос-Анджелес.

Я отказался ехать с ним, рассказав о своем приключении с «Робертом Смитом», но он твердо решил ехать, и со слезами на глазах мы расстались.

Вскоре после этого я заболел и две недели не мог выйти из комнаты.

Все мои деньги закончились, и я задолжал хозяйке за пансион.

Примерно в это же время я получил еще одно длинное письмо от брата, предлагавшего мне долю в половину его бакалейного магазина и советовавшего приехать немедленно, если я рассчитываю застать матушку в живых.

Я не теряя времени отправил телеграмму с таким ответом:

«Приеду немедленно, если пришлете билет; иначе не смогу».

Поздно на следующий день я получил телеграфный перевод на девяносто долларов.

Телеграфная компания выписала чек, который я попросил заверить директора Бизнес-колледжа Фресно.

Я купил билет через Денвер и Чикаго и после долгого и утомительного путешествия прибыл в Тарборо.

Матушка спала и видела во сне своего мальчика в далекой залитой солнцем Калифорнии, когда легким поцелуем я разбудил ее. Я никогда не забуду радостный крик, сорвавшийся с ее губ, когда она увидела меня дома снова, целым и невредимым.

Это Горас Грили, великий американский писатель, сказал: «Молодые люди, отправляйтесь на Запад».

Судя по тому немногому, что я увидел в этой великой, грандиозной стране за Миссисипи, я считаю это хорошим советом. Там больше возможностей заработать деньги и больше денег, которые можно заработать, и климат лучше; но если только отец и мать не умерли, примите благой совет молодого человека, недавно побывавшего на Западе и понявшего лишь то, что на земле есть только одно место — «ДОМ».

КОНЕЦ.

Сан-Педро, Кал., 8 августа 1906 г.

М. Ф. Ванранкеру, эсквайру, упр.

Дорогой сэр: сим письмом представляю вам мистера Джона Пила, который хотел бы подать вам заявление о приеме на работу. Я знаю его лично и могу рекомендовать как честного, трезвого и энергичного молодого человека, из которого получится первоклассный кондуктор, так как он очень сообразителен и расторопен. Если вы сможете его задействовать, то не ошибетесь.

Искренне ваш,

Дж. В. ДЖЕННИНГС.

Сент-Луис, шт. Миссури, 29 янв. 1907 г.

Мой дорогой друг Джек:

Я получил твое письмо от 11-го числа сего месяца. Я тоже был очень занят — работал без передышки с тех пор, как вернулся домой. Очень рад слышать, что ты ценишь мои скромные старания в эпистолярном жанре.

Жаль, что твоя девушка вышла замуж. Ты прав насчет того, что все девчонки хотят выйти замуж за человека с деньгами. Наверное, поэтому я до сих пор не женат. Ничего страшного, старина, найдешь другую девушку — есть и другие, сам знаешь.

Ты пишешь в письме, что после возвращения домой тебя мучает астма, и из-за сырого воздуха и низинной местности, изобилующей малярией, ты опасался приступа пневмонии. Надеюсь, ты снова здоров и избавился от простуды.

Вижу, ты занялся бакалейным бизнесом. Это дело хорошее, если посидишь дома несколько лет. Держись за него, старина, по крайней мере какое-то время.

Я намерен побыть дома какое-то время, а если куда-нибудь соберусь уехать, обязательно тебе сообщу. Возможно, мы снова встретимся где-нибудь в глуши и дебрях Дикого Запада.

Послушай, Джек, ты помнишь во «Фриско» контору «Мюррей и Риди», отель «Сент-Джордж», где мы останавливались, «Мадеру», компанию «Шугар-Пайн», шестидесятимильную «поездку на дилижансе», побег, уютную хижину на склоне холма, где мы спали в ту ночь, долгий переход на следующий день из гор Шугар-Пайн и нашего босса во Фресно на строгальном заводе Мадеры? Вот это были славные деньки.

Мои домашние все здоровы, спасибо. Надеюсь, у твоих то же самое, закругляюсь с самыми теплыми приветами и наилучшими пожеланиями,

Твой старый напарник по Калифорнии,

ФИЛ.

P. A. Franck, 3851 Juniata St., St. Louis, Mo.

Я никогда не был в Париже или Лондоне и нигде не пересекал океан. Моим единственным опытом путешествия по глубокой синеве была поездка из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско.

Согласен с тобой, что мы совершили глупость, когда расстались во Фресно, штат Калифорния.

У меня все идет отлично: я упорно тружусь, сижу дома и коплю деньги.

Все еще привержен культуризму, делаю ежедневную зарядку, и, возможно, на этой неделе вступлю в местную Центральную ассоциацию молодых христиан (Y. M. C. A.).

Я пока не смог найти ничего весом в 35 фунтов, так что не знаю, справлюсь ли с этой тяжестью, но дам тебе знать, как только получится. Неплохая работа, старина, ворочать 35 фунтов. Так держать.