«От эмигранта к изобретателю»

Звук передается через воду или твердое тело гораздо эффективнее, чем через воздух. Я знал это, когда в качестве помощника пастуха в Идворе освоил искусство сигнализации сквозь землю. Но почему вода или твердая и тяжелая земля передают звук лучше, чем воздух? Идворский пастух не говорил мне этого, но, рано усвоив этот факт, я был готов ухватиться за динамическое объяснение, как только оно мне понадобилось; и я ощутил эту потребность в Швейцарии летом 1894 года.

Передача звука означает передачу колебательного движения от одного элемента вещества к соседним элементам. Элемент, передающий свою колебательную энергию, действует, а элементы, принимающие ее, противодействуют. Каждый элемент способен оказывать три противодействующие силы. Одна направлена против изменения скорости его движения, то есть против изменения количества движения. Эта реакция называется кинетической реакцией, и, как я уже отмечал, она была открыта Галилеем триста лет назад. Вторая реакция направлена против упругого сжатия принимающего элемента. Она называется упругой реакцией и была открыта Гуком, современником Ньютона, двести лет назад. Третья — это реакция трения, знание о которой очень старо. Таким образом, в реагирующем элементе каждого вибрирующего тела в результате работы действующего элемента генерируются три формы энергии. Первая реакция приводит к энергии движения массы реагирующего элемента; вторая приводит к энергии его упругого сжатия; а третья генерирует тепло. Первая и вторая являются энергиями звуковых колебаний и снова передаются соседним элементам, но третья не является колебательной звуковой энергией и не передается как таковая; она остается в виде тепла и представляет собой уменьшение звуковой энергии, передаваемой от любой одной части к соседним частям. Очевидно, что это уменьшение будет тем меньше относительно, чем больше первые две реакции по сравнению с реакцией трения. Тяжелые несжимаемые тела, такие как вода, металлы или твердая земля, обладают несравненно большими кинетической и упругой реакциями, чем воздух, поэтому они передают звук намного лучше, чем воздух. Этот физический принцип сослужил отличную службу во время Первой мировой войны при подводном и подземном обнаружении звуком. Помощники пастуха в Идворе, когда я был мальчиком, извлекли из него большую пользу при подаче сигналов сквозь землю. Мне неизвестно, чтобы Васки и Хевисайд отчетливо знали об этом. Если я прав, то весьма примечательно, что сербские крестьяне были осведомлены о физическом принципе, который, вероятно, оставался неизвестным английским и французским ученым мужам, таким как Васки и Хевисайд.

Переходя теперь по аналогии от движения материи к движению электричества, мы можем, выражаясь образно, утверждать, что колебательное движение электричества будет передаваться от одного конца проводящего провода к другому тем эффективнее, чем тяжелее и менее сжимаемо это электричество, или же, отбросив теперь наш фигуративный способ речи, мы можем сказать, что при прочих равных условиях: чем выше кинетическая и упругая реакции движущегося электричества, тем эффективнее энергия его колебательного движения будет передаваться по проводу. Но это означает, что индуктивность провода должна быть сделана как можно больше, а его емкость — как можно меньше. Это было совершенно очевидно из работ Томсона и Кирхгофа примерно за двадцатилетие до того, как Васки и Хевисайд занялись математической теорией телефонной передачи. Однако эти два знаменитых математика заслуживают большой похвалы за свою энтузиастскую поддержку индуктивности среди скептически настроенных телефонных инженеров, которые в то время мало что знали о математической теории и общем принципе передачи колебательных движений.

Катушка проволоки, намотанная вокруг железного сердечника, — это первая картина, возникающая в нашем воображении при упоминании индуктивности. Следовательно, если индуктивность повышает эффективность передачи в линии телефонной связи, а вы не можете ввести ее в линию в больших количествах никаким другим способом, то можно определенно предложить поместить множество катушек в телефонную линию и изучить результаты этой случайной догадки. Васки испробовал эту догадку и потерпел неудачу. Покойный мистер Пикернелл, главный инженер отдела дальней связи Американской телефонно-телеграфной компании, также попробовал это, и он тоже потерпел неудачу. Было очевидно, как выразился Хевисайд, что эксперимент не дает никаких обнадеживающих результатов в отношении индуктивности, введенной таким путем. Я попробовал это и обнаружил, что эксперимент предлагает очень многообещающие результаты для индуктивности, введенной таким образом; я преуспел, потому что не угадывал наугад, а руководствовался математическим решением обобщенной задачи Лагранжа. Что говорит это решение применительно к электрическим движениям в проводе? Оно говорит следующее: расположите катушки индуктивности на вашей телефонной линии на таких расстояниях друг от друга, чтобы для всех колебательных движений электричества, которые желательно передать, приходилось по несколько катушек на длину волны. В телефонной передаче речи это означает одну катушку каждые четыре или пять миль на воздушных линиях и одну катушку примерно на каждую милю-две в телефонном кабеле. Для этих длин волн провод, обладающий дискретными комками индуктивности в виде катушек индуктивности, ведет себя как провод с равномерно распределенной индуктивностью. Такой провод осуществляет эффективную передачу в соответствии с описанным выше общим физическим принципом. Чтобы проиллюстрировать это механической аналогией, мы можем сказать, что легкий шелковый шнур, натянутый между двумя фиксированными точками и несущий на равных расстояниях тяжелые кусочки птичьей дроби, будет вести себя как тяжелый однородный шнур для всех колебательных движений, длина волны которых охватывает несколько интервалов, разделяющих птичью дробь, и будет передавать эти движения от одного конца шнура к другому гораздо эффективнее, чем если бы дроби там не было. Этот простой эксперимент с птичьей дробью и длинным натянутым шнуром легко осуществить; это очень недорогой эксперимент, который убедит вас, даже если вы ничего не знаете о математических элементах задачи. Это тот простой эксперимент, который я держал в голове во время своих странствий по зигзагообразным дорогам в Швейцарии в 1894 году. Преподаватель физики, который часто выступал в качестве физика-консультанта телефонных компаний, подвесил такой нагруженный шнур над столом в лекционной аудитории с целью объяснения передачи волнового движения от одного конца шнура к другому, но он никогда не делал из этого никаких выводов относительно нагрузки телефонной линии катушками индуктивности. Когда я обратил его внимание на это и пошутил по этому поводу, он сослался на свое невезение, подразумевая, как мне показалось, что решение динамической задачи и создание на основе этого решения электрического изобретения — вопрос удачи.

От простого аппарата, о котором только что шла речь, до сложных электрических демонстраций, способных убедить упрямых и твердолобых инженеров-телефонистов, был очень долгий путь. Самой обременительной особенностью в этих демонстрациях было то, что я не мог позволить себе крупных денежных затрат на их проведение на реальных телефонных проводниках; кроме того, было бы неразумно раскрывать заинтересованным лицам — владельцам линий дальней связи — теорию, для которой я еще не получил удовлетворительного экспериментального подтверждения. Мне пришлось изобрести лабораторную аппаратуру, эквивалентную линиям связи или кабелям большой протяженности, которая позволила бы мне проводить все эксперименты в лаборатории. Это потребовало почти столько же раздумий, изобретательских усилий и математических достижений, сколько решение расширенной задачи Лагранжа.

Первую часть своего исследования я сообщил Американскому институту инженеров-электриков в марте 1899 года. В ней рассматривалась только математическая теория моей лабораторной аппаратуры. В ней много говорилось о Лагранже, но ничего напрямую об изобретении. В октябре того же года мой друг, доктор Кэри Т. Хатчинсон, сказал мне, что подозревает, будто в этом сообщении скрывается изобретение. «Если вы его обнаружили, то другие тоже обнаружили и к этому часу уже сидят в Патентном ведомстве», — ответил я. «Разве вы сами не там?» — спросил Хатчинсон, выглядя несколько встревоженным, а когда услышал, что меня там нет, выглядел расстроенным. Однако когда я заявил о своей готовности взяться за проектирование для некоторых его клиентов телефонного кабеля для работы между Нью-Йорком и Бостоном, пообещав использовать провод не толще, чем в обычных кабелях, способных удовлетворительно работать на расстоянии всего в двадцать миль, Хатчинсон стал весьма серьезен и посоветовал мне подать заявку на патент, прежде чем предпринимать что-либо еще. В конце концов я последовал его совету, и не слишком поздно. Помимо Хатчинсона, нашлись и другие, кто понял, что в моем сообщении Американскому институту инженеров-электриков кроется изобретение, которого телефонные инженеры с нетерпением ждали с самого зарождения телефонного искусства. Это создало коллизию в Патентном ведомстве, которая раздражала меня, но далеко не так сильно, как раздражала меня там раньше. Примерно через год после даты подачи моей заявки на патент Американская телефонно-телеграфная компания приобрела мои американские патентные права, обойдясь со мной весьма щедро. Она дала мне то, что я просил; мои друзья думали, что я запросил недостаточно, но для уроженца Идвора доллар выглядит намного крупнее, чем для уроженца Нью-Йорка, который может быть соседом какого-нибудь Моргана или Рокфеллера. К тому же мнение высшего телефонного авторитета в мире о том, что мое решение расширенной задачи Лагранжа имеет важнейшую техническую ценность, доставило мне куда большую радость, чем все деньги на свете.

В Европе и в особенности в Англии изобретение стало неожиданностью; там не ожидали, что американец сделает изобретение, требующее столь сложного математического анализа электрических процессов, в которые американский физик внес столь малый вклад, тогда как Вашши и Хевисайд исписали об этом целые тома. Но эти авторы уделяли слишком мало внимания классикам вроде Лагранжа, Томсона и Кирхгофа. Конструкция индукционной катушки требовала почти столь же сложного математического анализа, как и динамическая теория изобретения, да и метод ее испытания был нов для телефонных инженеров. Катушка эта известна теперь во всем мире как катушка Пупина, и многие думают, что сама катушка и есть изобретение.

Когда стало известно, что я учился в Кембриджском и Берлинском университетах, мои английские и немецкие друзья приписали заслугу изобретения той научной подготовке, которую я получил в их университетах. Я думаю, что у французов были для этого большие основания, поскольку именно труды Лагранжа помогли мне больше, чем любое другое математическое чтение. По сути же, наибольшей благодарности заслуживают инженеры Американской телефонной и телеграфной компании и пастухи Идвора. Первые сформулировали задачу, решение которой привело к изобретению, а вторые обучили меня искусству сигнализации сквозь землю, которое подсказало мне физический принцип, лежащий в основе изобретения.

Вице-президент Американской телефонной и телеграфной компании, являющийся весьма крупным авторитетом в телефонии, сообщил мне недавно, что примерно оценить ценность изобретения можно следующим образом: если бы за прошедшие двадцать два года его компания была вынуждена расширять свою сеть проводников так, чтобы без применения моего изобретения обеспечивать тот же уровень обслуживания, который она предоставляет сегодня, ей пришлось бы потратить по меньшей мере на сто миллионов долларов больше, чем она фактически израсходовала. Но, процитировав его, я хочу привлечь внимание к факту, который общественность часто упускает из виду. Я спрашиваю: где эти сто миллионов долларов, которые сэкономило изобретение? Я знаю, что даже микроскопическая их часть не находится в кармане изобретателя. Я также подсчитал с той же точностью, с какой некогда рассчитал само изобретение, что эти сто миллионов долларов находятся не в карманах телефонной компании. Следовательно, они должны быть в карманах американской публики. Изобретение позволило предоставлять нынешние телефонные услуги по более низкой цене, чем это было бы возможно в случае затраты дополнительных ста миллионов долларов. Любое хорошее изобретение приносит обществу несоизмеримо большую пользу, чем изобретателю или эксплуатирующей изобретение корпорации. Я, безусловно, считаю себя благодетелем общества, и Национальная академия социальных наук назвала меня таковым, вручив мне золотую медаль размером почти с полную луну. Но этот дар был бы для меня намного более радостным, если бы институт одновременно вручил другую золотую медаль Американской телефонной и телеграфной компании.

Около пятнадцати лет назад, когда Фредерик П. Фиш, знаменитый патентный поверенный, был президентом Американской телефонной и телеграфной компании, я в ходе беседы спросил его, не хотел ли бы он выкупить у меня мое изобретение обратно. «Да, — ответил он, — но только если вы купите с ним всю телефонную компанию целиком. Наше предприятие целиком приспособлено под это изобретение, и с уходом одного должно уйти и другое. Изобретение позволило нам обнаружить множество изъянов в нашей системе передачи, и если бы оно не сделало ничего другого, то и тогда стоило бы по меньшей мере в десять раз дороже того, что мы вам заплатили. Это величайший выискиватель неполадок, с которым мы когда-либо сталкивались, и это единственная разновидность выискивателя неполадок, в которой мы нуждаемся». Прогрессивная промышленная организация приветствует критику точного и дружелюбного критика. Она ведет к исследованиям и разработкам, а это снабжает жизненной энергией любую отрасль промышленности. Двадцать пять лет назад у Американской телефонной и телеграфной компании была небольшая лаборатория в Бостоне, где велись все ее научные исследования и разработки. Но вскоре такие критики, как мои изобретения, проникли в мирные и сонные пределы этой крошечной лаборатории и взбудоражили инженеров и совет директоров. Я очень радуюсь всякий раз, когда думаю, что мои изобретения, возможно, внесли некоторый вклад в это целебное встряхивание. Каков же был результат? Сегодня Американская телефонная и телеграфная компания и аффилированная с ней компания Western Electric задействуют около трех тысяч сотрудников, расходуя ежегодно порядка девяти миллионов долларов на работы по исследованиям и разработкам. Научно-исследовательская работа в наших университетах выглядит весьма скромно по сравнению с деятельностью такого масштаба. Молодые люди с высочайшей академической подготовкой и блестящими талантами день и ночь заняты исследованием сокровищ, скрытых на стыках различных наук, а также науки и искусства телефонии, и их открытия, я уверен, являются лучшим вложением средств для этой крупной промышленной организации. Например, разработанные ими многочисленные детали моего изобретения поразительны и свидетельствуют самым убедительным образом обexcellence их научных изысканий. Развитие великого искусства, подобного телефонии, и его рост вопреки всем нашим ожиданиям зависят не столько от случайного изобретателя, сколько от интеллекта хорошо организованной и щедро финансируемой научно-исследовательской лаборатории. Думая об этом, я абсолютно убежден, что при государственной собственности на телефонную связь очень немногие из великих достижений в этой области вообще бы состоялись. Этим объясняется то, что телефония в большинстве европейских стран практически мертва. Тот малый след жизни, что сохранился в Европе, обязан американским исследованиям в вышеупомянутых лабораториях.

Компания General Electric, компания Westinghouse, компания Eastman Kodak и многие другие промышленные корпорации в нашей стране поддерживают аналогичные научно-исследовательские и опытно-конструкторские лаборатории, где ученые высочайшей квалификации усердно исследуют то, что Гельмгольц называл богатыми областями вблизи границ различных наук и науки, составляющей основу их соответствующих отраслей. Это напоминает мне то, что я видел в гораздо меньшем масштабе в Германии почти сорок лет назад, когда был там студентом. Мы последовали хорошему примеру Германии, но теперь лишаем первенство мы, причем темп настолько стремителен, что европейцы отстают от нас очень быстро. Дух научных исследований перекочевал в наши университеты, а из университетов — в наши промышленные организации. Промышленные исследования предъявляют все более высокие требования к университетам в отношении высококвалифицированных ученых-исследователей; спрос превышает предложение, и поскольку промышленность может платить гораздо более высокие зарплаты, чем университеты, возникают большие трудности с привлечением способных и подающих надежды молодых ученых к академической карьере преподавателя. Качество университетских преподавателей временно ухудшается, а качество промышленных ученых-исследователей неуклонно растет; в целом же страна остается в выигрыше. Человек из университета принесет в промышленность научный идеализм академической среды. Руководители наших ведущих отраслей промышленности уже признают, как будет отмечено ниже, что культивирование научного идеализма является лучшей стратегией для американской промышленности. Послушайте доклады, которые зачитывают их исследователи, и вы увидите, что промышленность на практике претворяет в жизнь новое евангелие научного идеализма, которое она проповедует.

Но я не должен слишком далеко уходить от главной нити своего повествования. Когда стало известно, что Американская телефонная и телеграфная компания приобрела права на мои волновые проводники с высокой индуктивностью, об изобретении и баснословной цене, уплаченной за него, стали ходить всяческие легенды. Газеты любят легенды, потому что их любит публика. Публика — это ребенок, который любит слушать сказки. Единственная польза от этой публичности заключалась в том, что она помогла мне продать мои изобретения, касающиеся электрической настройки и выпрямления в беспроволочном телеграфе. Они пролежали без дела довольно много лет, ожидая дальнейшего развития искусства беспроволочной связи, прежде чем их можно было с выгодой применить. Электрическая настройка и электрическое выпрямление являются сегодня фундаментальными операциями в радиоделе, но беспроволочный телеграф ранних дней — это далекий и бедный родственник нашего нынешнего радиоискусства. Миру пришлось изрядно подождать новых открытий, которые породили эпохальные изобретения новых людей, таких как Ли Де Форест и майор Э. Х. Армстронг. Ему также пришлось дожидаться появления крупных промышленных исследовательских лабораторий, прежде чем электрическая настройка и выпрямление смогли занять подобающее им место. На заре беспроволочного телеграфа я предлагал несколько новых разработок, которые могли бы дать настройке и выпрямлению неплохой шанс, но не привлек почти никакого внимания. Упомянутые легенды заставили людей относиться к делу немного внимательнее.

Однажды утром в мой кабинет в Колумбийском университете стремительно вошел человек и представился миссиром Грином, организатором и промоутером американской компании Маркони. Он был полон энергии и выглядел деловито. «Ваши беспроволочные изобретения продаются?» — спросил мистер Грин без долгих предварительных разговоров. «Да», — ответил я, чувствуя, как у меня трепещет сердце от неожиданного удара, который нанес ему этот лаконичный вопрос. «Сколько?» — спросил мистер Грин. Я назвал ему первую пришедшую на ум цифру, а он, ничуть не смутившись, поинтересовался, согласен ли я взять половину наличными, а половину — акциями. Я попросил дать мне двадцать четыре часа на размышление. «Хорошо», — сказал он и пообещал зайти на следующий день в тот же час. Я был бы вполне удовлетворен денежным предложением и сделкой даже без акций, но боялся, что излишняя тревожность с моей стороны может его спугнуть. На следующий день он зашел, и сделка состоялась: он сразу же внес определенный денежный платеж, а я обязался предоставить некоторую документацию до окончательного расчета. Я был довольно хорошо знаком с торговыми операциями на своей родине; отец часто брал меня на рынки, где он покупал и продавал скот и лошадей. Я хорошо помню бесконечный торг, который очень часто заканчивался ничем. Чем ближе к Константинополю, тем хуже становится обычай этого восточного метода торговли. У мистера Грина не было ничего от этого восточного колорита, и его полная невозмутимость по отношению к суммам сделки поразила меня. Он также счел само собой разумеющимся, что я смогу и выполню все те прекрасные вещи, которые пообещал сделать; это было очень льстиво для меня, но я был слишком большим восточным человеком, чтобы без некоторой опаски принять его кажущееся безоговорочным доверие ко мне.

Это напоминает мне один случай, произошедший восемь лет назад. Сербское правительство прислало мне телеграмму с поручением заключить контракт на пять тысяч тонн свиного сала; я был его единственным дипломатическим и консульским представителем в Америке во время войны. Я позвонил представителям компаний Swift и Armour и рассказал им по телефону о том, что требуется, попросив подать заявки в течение сорок восьми часов. Два дня спустя я встретился с ними в своем кабинете, и там случайно присутствовали сербские военные комиссары. Контракт был заключен менее чем за тридцать минут, и когда я сказал комиссарам, что он предполагает один миллион долларов, они в крайнем изумлении перекрестились. В Белграде, заверили они меня, заключение такого контракта потребовало бы по меньшей мере месяца. Я поразил их так же сильно, как мистер Грин поразил меня, и эта сделка с салом сильно напомнила мне мое дело с американской компанией Маркони. Конечно, сало, с которым имеют дело Swift или Armour, — куда более простая задача, чем партия запоздалых изобретений, касающихся электрической настройки и электрического выпрямления, на которые еще не было острого спроса.

Через несколько месяцев после моей сделки с Грином я по приглашению находился в Берлине с целью согласования делового соглашения по моему телефонному изобретению со знаменитой электротехнической фирмой Siemens and Halske. Ее основал Вернер фон Сименс, с которым я познакомился пятнадцать лет назад благодаря любезной рекомендации моего учителя, превосходительства фон Гельмгольца. Во время переговоров, длившихся месяц, я встречался с директорами этой корпорации практически на ежедневных совещаниях, которые продолжались не менее часа, а очень часто и по нескольку часов. Каждая деталь моего изобретения тщательно обсуждалась как с чисто научной, так и с инженерной стороны, в связи с более ранними публикациями, имеющими к нему отношение, в его юридических аспектах, определяемых немецким патентным правом; и, наконец, финансовая сторона была тщательно рассмотрена и окончательно урегулирована. Никакого торга не было вовсе, равно как ничего не принималось на веру. В отличие от наших американских обычаев, переговоры велись напрямую между изобретателем и научными экспертами. Юристы почти ничего не говорили и выступали лишь тогда, когда эксперты нуждались в их мнении и просили о нем. Когда я вспоминаю свои переговоры с Американской телефонной и телеграфной компанией, я не помню никого, кроме юристов. Переговоры с Siemens and Halske напоминают только научных экспертов; переговоры с американской компанией Маркони — только Грина. По окончании берлинских конференций и переговоров я был абсолютно уверен, что чего-то добился; я понимал свое изобретение лучше, чем когда-либо прежде, и был абсолютно уверен, что ученые Siemens and Halske понимают его точно так же. Данные ими популярные описания были лучше всего того, что я когда-либо делал сам. Они также дали ему новое названье и стали называть телефонные проводники, использующие изобретение, pupinizierte linien. Французы последовали их примеру и назвали их les lignes pupinizé. Эти два новых слова, придуманные в мою честь, просуществуют столько же, сколько само изобретение, а пока нет никаких признаков того, что оно будет в скором времени вытеснено каким-либо другим изобретением. Его простота и эффективность придают ему огромную жизнеспособность.

После завершения переговоров в Берлине инженеры Siemens and Halske повезли меня в Вену с целью представить высокопоставленным чинам австрийского императорского кабинета, которые вершили судьбы телефонной системы Австрийской империи. Они были рады, по их словам, встретить уроженца Баната, бывшего подданного Австрии, сделавшего столь важное изобретение, и заверили меня, что их политика в отношении него будет целиком определяться решением берлинских экспертов. У Вены, казалось, не было собственного мнения, и все мысли за нее, по-видимому, думали эксперты в Берлине. Я был весьма воодушевлен мыслью, что берлинские эксперты, которые думали за Австрийскую империю, были рады провести со мной целой месяц на ежедневных совещаниях, стремясь узнать от меня все возможное. Я не мог не воскликнуть: «О, как же повезло, что в ранней юности я сбежал из этой угасающей империи и попал в страну возможностей, где каждый человек думает собственной головой и носит свою ношу на собственной спине». Германия в то время была настолько полна сил, что без колебаний брала на себя все раздумья и хлопоты как за Австрию, так и за Турцию, и не осознавала, что тащит за собой два трупа, которые не способна оживить даже соединенная жизнеспособность всех молодых и энергичных наций, таких как Соединенные Штаты Америки и объединенная Германия.

Перед возвращением в Соединенные Штаты я навестил своих сестер в Банате. Одна из них жила в Идворе. В одно из воскресений августа во время этого визита я обедал в ее саду. Вокруг него стоял высокий забор, а неподалеку мальчики и девочки из Идвора танцевали коло на деревенской лужайке, и пожилые люди наблюдали за ними. Вскоре кто-то постучал в садовую калитку, и мой зять открыл ее. Там стоял всадник, удерживая одной рукой коня, покрытого пеной; в другой руке он держал телеграмму, которую спешно привез с телеграфной станции в другом селении, примерно в пяти милях от Идвора. В моей родной деревне не было ни телеграфной, ни телефонной линии, хотя я, ее сын, стремился связать по телефону каждого жителя Соединенных Штатов с любым другим. Телеграмма в руке всадника была для меня, отправленная моим поверенным, который сообщал, что накануне мои окончательные документы были переданы компании Маркони и что чек на окончательные платежи находится у него. «Хорошие новости», — сказал я про себя и дал всаднику чаевые в десять форинтов в награду за его спешку, о чем свидетельствовала белая пена на его коне. Музыкант с волынкой и танцоры коло остановились, увидев десятифоринтиновую купюру в руке всадника и услышав его хвастливые речи о том, что он доставил мне телеграмму из Америки. Изумленная толпа собралась у садовой калитки, и пожилые крестьяне, ходившие со мной в школу в годы моего детства, спрашивали меня, действительно ли телеграмма пришла из Америки. Когда я ответил утвердительно и сказал, что она была отправлена тем же утром, они переглянулись и подмигнули, словно предупреждая друг друга быть начеку, как бы я не одурачил их американской небылицей. Затем старейший из них обратился ко мне со следующими словами: «Разве ты не говорил нам, что между этим местом и Америкой лежат четыре империи, каждая больше Австрии, а затем великий океан, который нельзя пересечь быстрее чем за неделю даже на самом быстроходном корабле?» «Я непременно говорил это и повторяю сейчас», — ответил я. Он добавил: «Как же телеграмма может пересечь такое расстояние меньше чем за день?» «Она смогла бы сделать это меньше чем за минуту, если бы человеческая нерасторопность ее не задерживала. Она могла бы долететь отсюда до Вены меньше чем за секунду», — сказал я и внимательно проследил за его выражением лица. Старик казался в растерянности: он не знал, обижаться ли ему на мою попытку скормить ему глупую байку или продолжать перекрестный допрос, и в конце концов склонился ко второму варианту. «Кто же все это изобрел?» — нетерпеливо спросил он. «Это сделал американец», — хвастливо ответил я. «Эти американцы должны быть очень умными людьми», — произнес он, с нетерпением ожидая моего ответа. «О да, они очень умные люди», — сказал я. «Гораздо умнее кого бы то ни было в этой деревне?» — последовал его следующий вопрос, и когда я заверил его, что американцы гораздо умнее любого в Идворе, он выпалил мне в упор: «Тогда во имя святого Михаила как тебе удается зарабатывать там на жизнь?»

Этот случай в моем родном Идворе сослужил мне отличную службу. Эксперты в Берлине и высокопоставленные чины в Венах были предельно вежливы и любезны, и вся эта благожелательная лесть вкупе с газетными легендами о моих изобретениях могла бы вскружить мне голову и заставить вообразить себя «волшебником». Множество изобретателей и ученых погибло от убежденности в том, что они «волшебники». Я всегда считал, что, когда успешный изобретатель подвергается подобным опасностям, ему следует, подобно какому-нибудь античному царю, нанять кого-нибудь, кто будет как можно чаще шептать ему на ухо: «Ты обычный смертный». Всякий раз, когда я вижу теперь золотую медаль Эллиота Крессона от Института Франклина, золотую медаль Национальной академии социальных наук, медаль Эдисона от Американского института инженеров-электриков, премию Эбера от Французской академии и несколько других находящихся у меня свидетельств признания, я всегда вспоминаю того профессора, который винил свое невезение в неспособности вывести из висящих ежедневно у него над головой нагруженных струн то, что вывел я из воображаемой струны Лагранжа. Я знаю, это был счастливый день, когда 14 июля 1884 года я обнаружил тот букинистический магазин в Латинском квартале в Париже и подобрал там экземпляр трактата Лагранжа. Без него я мог бы остаться столь же невежественным в отношении замечательных свойств нагруженной струны, сколь невежественен был тот профессор. Мой ответ на вопрос крестьянина: «Как во имя святого Михаила тебе удается зарабатывать там на жизнь?» — таков: «Скромный пастух из Идвора и знаменитый Лагранж из Парижа научили меня этому».

XII НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ

Математические задачи теории передачи электрической энергии и исследование поведения материалов, применяемых при создании индукционных катушек, занимали все мое время и заставляли забыть о том, что я упускаю великолепные возможности, предоставляемые новой физикой, которую я всегда символически представлял в виде вакуумной трубки, поскольку ее истоки восходят к открытию Рентгена. Мое полное восстановление после потрясения 1896 года не примирило меня с вакуумной трубкой до тех пор, пока прошло несколько лет, стерших воспоминания, которые мой разум с ней связывал. К тому времени я слишком далеко отстал от людей, шедших в авангарде шествий тех откровений, которые новая физика открыла человеку.

Едва французский физик Перрен продемонстрировал, что катодные лучи представляют собой отрицательное электричество, движущееся от отрицательного электрода вакуумной трубки к положительному электроду, как профессор Джон Джозеф Томсон из Кембриджского университета доказал, что это отрицательное электричество сосредоточено в мелких корпускулах, называемых сегодня электронами, которые движутся с большими скоростями, и что отношение электрического заряда к массе каждого электрона поддается экспериментальному определению и при обычных условиях является определенной и неизменной величиной. Этот ученый муж в возрасте всего двадцати пяти лет предсказал в 1881 году, за четырнадцать лет до открытия Рентгена, что катодные лучи представляют собой небольшие отрицательно заряженные тела, движущиеся с огромными скоростями. Предполагая их сферическими, он рассчитал по электромагнитной теории Фарадея — Максвелла отношение их заряда к массе. Он теоретически показал, что их масса состоит из двух частей: одна из них — это обычная гравитационная или материальная масса, а другая — новая масса, пропорциональная электрической энергии в электроне, причем эта масса также определенным образом зависит от скорости движения. Он разработал и применил экспериментальный метод для определения этого отношения. Самой примечательной особенностью этой взаимосвязи между электромагнитной массой и скоростью движения был тот факт, что по мере приближения скорости к скорости света масса стремилась к бесконечно большому значению. Но столь экстремальных скоростей движения электронов в вакуумной трубке тогда обнаружено не было.

Вскоре после открытия Рентгена французский физик Беккерель обнаружил, что некоторые вещества, связанные с элементом ураном, испускают электроны — как отрицательные, так и положительные, — не находясь в вакуумной трубке и не подвергаясь воздействию мощной электрической силы. Мадам Кюри выделила наиболее активное из этих веществ и назвала его радием. Открытое Беккерелем явление эмиссии электронов было названо радиоактивностью. Было обнаружено, что радий испускает три различные вещи: отрицательные электроны, так называемые бета-лучи, некоторые из которых двигались с огромными скоростями; положительные электроны, так называемые альфа-лучи, движущиеся с меньшими скоростями; и, наконец, излучение, обладающее теми же физическими свойствами, что и рентгеновские лучи. Бета-лучи, некоторые из которых движутся со скоростью, близкой к скорости света, позволили физикам экспериментально определить с помощью метода Дж. Дж. Томсона соотношение между массой электрона и его скоростью, и — о чудо! — выяснилось, что отрицательный электрон, по всей вероятности, не содержит никакой другой массы, кроме массы, обусловленной его электромагнитной энергией. Иными словами, отрицательный электрон представляет собой сконцентрированное электричество и ничего более. Аналогичные эксперименты с положительными электронами привели к схожим выводам. Другим поразительным результатом стало обнаружение огромной разницы между массами и, следовательно, между электрическими энергиями, заключенными в отрицательном и положительном электронах. Было обнаружено, что масса положительного электрона очень близка к массе атома водорода, а масса отрицательного электрона составляет лишь около двухтысячной доли массы положительного электрона; это означало, что если электроны имеют сферическую форму, то диаметр положительного электрона составляет лишь двухтысячную долю диаметра отрицательного электрона, поскольку энергии, а следовательно, и массы обратно пропорциональны диаметрам. Иными словами, в положительном электроне сосредоточена гораздо большая концентрация электричества, чем в отрицательном, и поэтому на создание этой концентрации было затрачено гораздо больше работы. Экспериментальные данные и расчеты дали для диаметра отрицательного электрона одну десятитысячную долю диаметра наименьшего атома, то есть атома водорода, а следовательно, диаметр положительного электрона должен составлять лишь одну двадцатимиллионную долю диаметра атома водорода. Воистину ошеломляющее открытие!

Замечательные результаты этих исторических экспериментов заставили, можно сказать, физиков принять электромагнитную теорию материи, а именно теорию о том, что конечными составными элементами в структуре материи являются положительные и отрицательные электроны. Эта теория была смутно предвосхищена Фарадеем в его поэтических видениях, навеянных исследованиями электролиза. Излишне говорить, что физики в Соединенных Штатах были потрясены этими открытиями и открытыми ими новыми горизонтами, пожалуй, даже сильнее, чем открытиями рентгеновских лучей и радиоактивности. Первым видимым следствием этого потрясения стало создание в 1899 году Американского физического общества, четверть века спустя после визита Тиндаля в нашу страну. Только подумайте: в великих Соединенных Штатах до того времени не было физического общества!

Интересен тот факт, что две из важнейших американских организаций в области фундаментальной науки были созданы в Колумбийском колледже. Первым было Американское математическое общество. В 1888 году два молодых преподавателя Колумбийского колледжа, Фиск и Джейкоби, основали математический кружок. Сегодня первый является профессором математики, а второй — профессором астрономии в Колумбийском университете. Я присоединился к ним в 1889 году, как только вернулся в Колумбию. Мы преобразовали математический кружок в Нью-Йоркское математическое общество и избрали президентом знаменитого колумбийского мэтра, покойного Говарда Ван Амринге, много лет бывшего старшим профессором математики в Колумбийском колледже. Доктор Фиск был его секретарем; ни одна молодая и борющаяся за выживание научная организация не имела секретаря лучше. Общество процветало, и в 1894 году оно было преобразовано в Американское математическое общество, насчитывающее в своих рядах большинство выдающихся математиков страны. Я безусловно очень горд тем, что являюсь одним из его членов-учредителей.

В 1899 году несколько колумбийских физиков, включая меня, и их друзья из Джонса Хопкинса, Гарварда, Йеля, Принстона, Корнелла, Кларка и других мест встретились в Колумбии и организовали Американское физическое общество. Покойный профессор Роуланд из Джонса Хопкинса был избран его президентом, а одним из его самых выдающихся членов стал профессор Эрнест Резерфорд из Университета Макгилла в Монреале. Сейчас он сэр Эрнест Резерфорд, кавендишский профессор физики Кембриджского университета, занимающий профессорскую кафедру, которую некогда занимали Максвелл, затем Рэлей, а затем Томсон — ныне сэр Джон Джозеф Томсон, мастер Тринити-колледжа в Кембридже. Их имена я часто упоминал в ходе этого повествования. Крайне прискорбно для прогресса американской физики, что из-за ухудшающегося здоровья чудесное влияние Роуланда на общество оказалось непродолжительным. Он скончался в апреле 1901 года, будучи еще относительно молодым человеком. Замечательные открытия Резерфорда в области радиоактивности регулярно докладывались им самим на заседаниях общества, и я часто думал, что одни только эти доклады, не говоря уже о многих других прекрасных вещах, сопутствовавших им, с лихвой оправдывали существование общества. Когда я сравниваю Американское физическое общество двадцатилетней давности с Американским физическим обществом сегодняшнего дня, я едва могу поверить, что столь большой прогресс оказался возможен за столь короткое время. Тем не менее я признаю, что этот замечательный рост обусловлен не только энергией юности нашей страны, но и энергией юности новой физики, которую я называю электронной физикой.

В октябре 1899 года Роуланд выступил с президентской речью перед обществом, во главе которого стоял. Я и сейчас вижу, каким счастливым он выглядел в тот памятный день. Вдохновленный новейшими открытиями в электронной физике, он предсказал, каких новых откровений следует ожидать физикам в недалеком будущем. Описав физику как «науку над всеми науками, которая имеет дело с фундаментом вселенной, со строением материи, из которой создано все во вселенной, и с мировым эфиром, посредством которого лишь различные части материи, образующие вселенную, воздействуют друг на друга...», он прямо заявил, что физики Америки «составляют аристократию не богатства, не происхождения, а интеллекта и идеалов... Давайте культивировать мысль о достоинстве нашего призвания, чтобы это чувство поддерживало нас посреди мира, который воздает высшую хвалу не исследователю чистой эфирной физики, для культивирования которой создано наше общество, а тому, кто использует ее для удовлетворения физических, а не интеллектуальных потребностей человечества». Затем он призвал нас «признавать эпохи, когда в нашу дисциплину вносились великие мысли, и почитать великих людей, которые внесли их и доказали их правильность». Перечислив затем великие проблемы физической вселенной, он вопрошал: «Что такое материя; что такое гравитация; что такое эфир и излучение; что такое электричество и магнетизм; как они связаны между собой и каково их отношение к теплу?» По сути, именно на эти вопросы электронная физика и пыталась ответить с тех пор; и этот идеализм американский физик держал перед собой со времен Роуланда.

Электромагнитная теория материи стала первым ответом на вопрос Роуланда: что такое материя? Но как же быть с ответом на его второй вопрос: что такое гравитация? Если материя не содержит ничего, кроме электронов, если они действительно являются самыми фундаментальными строительными блоками материи, то электричество, сконцентрированное и запасенное в электронах, помимо хорошо известной электрической силы способно оказывать и гравитационную силу. Идея несколько новаторская, но... почему бы нет, и почему именно так? Эйнштейн дает на это лучший ответ.

На вопрос Роуланда: что такое эфир? — электронная физика дала озадачивающий ответ, но эта загадка вывела нас на окольную тропу непревзойденной красоты. Наши знаменитые физики Майкельсон и Морли — это сочетание двух имен, которые в мире физической науки сегодня известны лучше, чем Кастор и Поллукс были известны, когда Зевс, спускаясь с высот горы Олимп, искал общества смертных людей. Слава близнецов Майкельсона и Морли — впрочем, не одного лишь Майкельсона — держится на экспериментальной демонстрации, важность которой не была до недавнего времени полностью оценена, а именно на демонстрации того, что эфирного ветра не существует; иными словами, насколько может судить человек, между движущимся сквозь пространство земным шаром и эфиром, который предположительно заполняет все межзвездное пространство, нет относительного движения. С другой стороны, гипотеза о том, что эфир движется вместе с движущейся Землей, приводит к непреодолимым трудностям. Это была, поистине, весьма щекотливая ситуация! Поскольку Майкельсон изначально, а позднее Майкельсон и Морли использовали излучение света в своих попытках обнаружить эфирный ветер, возникла необходимость заново изучить электромагнитную теорию распространения света для того случая, когда свет, как в эксперименте Майкельсона и Морли, исходит от источника, который вместе с наблюдателем движется сквозь пространство. Знаменитый профессор Лоренц из нидерландского Лейдена, с которым я имею честь быть знакомым лично, совершил первое успешное расширение этой теории и удовлетворительно объяснил результат Майкельсона и Морли. Но это расширение было получено с помощью того, что признавалось ловким допущением, а не неизбежным физическим фактом. Такое же расширение теории было получено Эйнштейном, однако оно основывалось на широком физическом принципе, которого лоренцеву расширению недоставало. Лоренц предпочел эйнштейновский вывод своего расширения, названный преобразованием Лоренца. Упомянутый физический принцип ныне широко известен как специальная теория относительности, которую Эйнштейн позже расширил в общую теорию относительности. Теория Эйнштейна очень просто объясняет эксперимент Майкельсона — Морли, но как она отвечает на вопрос Роуланда: что такое эфир? Тоже очень просто: заявляя, что эфир излишен в нашем анализе физических явлений. Близкую мысль высказывал Фарадей почти восемьдесят лет назад. То же, что является существенным в данном повествовании в связи с теорией относительности Эйнштейна, — это великий факт того, что она предоставляет общее доказательство: все формы электрической энергии представляют собой массу, обладающую как инерционной, так и гравитационной активностью. В электромагнитной теории материи это доказательство играет важнейшую роль. Одна из схем этой теории настолько проста и прекрасна и так сильно воздействует даже на не обученное научно воображение, что я должен рассказать здесь в самых общих чертах о некоторых ее наиболее поразительных особенностях.

Все атомы построены из единого атома — атома водорода, который состоит из положительного электрона или протона (ядра) и единственного отрицательного электрона, вращающегося вокруг него подобно спутнику вокруг центральной планеты. Более тяжелый атом, скажем атом кислорода, состоит из шестнадцати атомов водорода, положительные ядра которых образуют положительное ядро или центральную часть атома кислорода. Часть отрицательных электронов распределена среди положительных электронов центрального ядра, служа для их цементирования, а остальные отрицательные электроны вращаются подобно спутникам вокруг центрального ядра. Количество этих спутников является атомным номером атома, и именно этот номер, а не атомный вес, определяет химические характеристики атомов. Это лишь беглый взгляд на структуру электронной физики, предпринятый здесь с целью указать на некоторые из никогда не снившихся возможностей, которые открывает электронная физика. Например, четыре атома водорода, объединяясь в атом гелия, выделяют определенное количество энергии. Мы говорим, что атомы водорода деградируют в более тяжелый атом гелия, и тем высвобождается определенное количество энергии. Атом гелия весит меньше четырех атомов водорода из-за уменьшенной энергии в расчете на атом водорода, причем декремент веса пропорционален декременту энергии. Этого требует теория Эйнштейна, которая фактически является продолжением теории, впервые предложенной сэром Джоном Джозефом Томсоном, и примечательным фактом является то, что эти весовые соотношения удовлетворяют предсказанию теории. Количество энергии, получаемое при деградации более легких атомов в более тяжелые, колоссально. Но мы не знаем, как осуществить процесс этой деградации. Возникает вопрос: не получают ли молодые, очень горячие звезды, которые всегда состоят из газов с малым атомным весом, запас лучистой энергии за счет деградации атомов с малым атомным весом в атомы с высоким атомным весом, и если это так, то почему бы нам однажды не узнать этот великий секрет у звезд? Язык звезд хранит много глубоких секретов; он приводит меня в замешательство сегодня точно так же, как и на пастбищах моей родной деревни пятьдесят лет назад.

Множество других поразительных размышлений можно связать с новыми горизонтами, открытыми электронной физикой; все они иллюстрируют красоту, богатство и мощь новой науки, представляющей собой союз двух великих наук — физики и химии.

Промышленная наука весьма впечатлена новыми открытиями, которые, как выразился Роуланд, «имеют дело с фундаментом вселенной», но которые несмотря на свой революционный характер легко понятны практическому человеку. Электронная физика изобилует открытиями подобного рода, и кажется, что они обрушились на нас, как ливень. Было сделано то, что ранее казалось невозможным. Возьмем для примера вещь, столь привычную для всех: полную трансформацию беспроволочного телеграфа в новое искусство, именуемое радио. Вакуумная трубка с накаленной нитью наполняется отрицательными электронами, которые испускаются этой горячей нитью. Нить можно назвать радиоактивной. Ток может быть создан путем приложения электродвижущей силы, которая гонит эти отрицательные электроны из пространства, окружающего раскаленную нить, к положительному электроду. Здесь мы имеем новый тип трубки Крукса, работающей от небольшого электрического напряжения, а не от мощной индукционной катушки, которая необходима, когда отрицательный электрод холоден. Этот ток называется термоэлектронным током, и его значение может изменяться любым угодным нам образом с помощью второй электрической силы, действующей через третий электрод — так называемую сетку, помещенную на пути термоэлектронного тока. Это так называемая катодная лампа (аудион), изобретенная выпускником Йеля доктором Ли Де Форестом. В руках Western Electric Company и General Electric Company эта трубка благодаря своей усилительной способности преобразила все радиоискусство. Мои старые изобретения электрической настройки и выпрямления обрели неожиданную мощь благодаря действию этих трубок, а изобретения моего бывшего ученика и научного соратника майора Э. Х. Армстронга и других подарили нам искусство радиовещания, превосходящее самые смелые ожидания даже самых розовых оптимистов еще каких-нибудь несколько лет назад. Куда бы ни проникала электронная физика, всюду вырастали новые всходы редчайших плодов, и неудивительно, что сегодня так много тружеников на вновь открытых плодородных нивах электромагнитной теории. Посетите любое собрание Американского физического общества, и вы убедитесь, что исследования в университетских лабораториях, равно как и в исследовательских лабораториях нашей промышленности, способны удовлетворить даже самые высокие ожидания людей, которые пятьдесят лет назад под руководством Джозефа Генри начали движение в пользу высших научных исследований. Университетские и промышленные лаборатории помнят напутствие Роуланда: «Выбирая темы для наших исследований, давайте по возможности работать над теми из них, которые в конечном счете дадут нам углубленные знания о каком-то великом предмете». Какой предмет может быть величественнее вечной истины? По моему определению, именно эта цель и есть идеализм в науке.

Совершенно верно, что наша американская научно-исследовательская деятельность в области физики и химии столь жива сегодня потому, что она мощно стимулировалась удивительными достижениями — благодаря электронной физике — в электромагнитной теории и в ее весьма успешных применениях к техническим и промышленным проблемам. Но верно и то, что научная деятельность в других отраслях, таких как биология, которые не тесно связаны с электромагнитной теорией и ее приложениями, также расцвела с поразительной быстротой за последние двадцать пять лет. Полагаю, будет признано, что вся эта деятельность в области фундаментальной науки в весьма значительной степени обязана быстрому подъему американского университета и его прекрасному влиянию на менталитет нашей промышленности. Но в этой демократической стране, занимающей огромную территорию, каждый штат имеет привилегию регулировать по-своему собственную образовательную программу и политику, а каждый университет с частным эндаументом может преследовать собственные идеалы своим путем, не слишком беспокоясь о любом другом университете. Поэтому всегда ощущался недостаток единства и единообразия, и в сердцах людей науки всегда жило сильное, хотя зачастую и бессознательное стремление добиться единообразия в целях и чаяниях высших научных исследований в наших университетах. Американская ассоциация содействия развитию науки предприняла немало усилий в этом направлении, но прогресс шел медленно. Великая мировая война заставила нас предпринять еще одно мощное усилие в этом направлении, и на сей раз оно увенчалось успехом сверх всяких ожиданий. Следующая история этого масштабного начинания, я уверен, имеет национальное значение и должна быть известна каждому образованному человеку в Соединенных Штатах.

Подобно тому как культивирование науки в Соединенных Штатах было впервые начато в технических школах вроде Горной школы Колумбийского колледжа, Массачусетского технологического института и многих других, а не в колледжах или университетах, организация научных ассоциаций также происходила прежде всего среди инженеров — выпускников технических школ. Например, Американское общество гражданских инженеров, Американский институт горных и металлургических инженеров, Американское общество инженеров-механиков и Американский институт инженеров-электриков были организованы за некоторое время до появления большинства современных ассоциаций в области фундаментальной науки — то есть математики, физики, химии и биологии. Даже самая младшая среди ведущих инженерных ассоциаций — Американский институт инженеров-электриков — была организована в начале восьмидесятых годов, тогда как Американское физическое общество появилось почти двадцатью годами позже, в 1899 году.

Организация этих технических обществ не стала дожидаться появления американского университета. Но тем не менее, когда американский университет появился, а вместе с ним и исследовательские лаборатории по фундаментальным наукам, он повысил уровень подготовки американского инженера и авторитет американских инженерных обществ точно так же, как он повысил научные стандарты американских промышленных организаций. Национальная академия наук заслуживает здесь особого рассмотрения. Это ассоциация работников главным образом фундаментальной науки, но, вопреки только что сказанному, она, подобно основанному Франклином Американскому философскому обществу, старше любого из наших национальных инженерных обществ. Ее раннее рождение было обусловлено условиями, созданными Гражданской войной. Джозеф Генри, полагаю, подсказал президенту Линкольну, что мобилизация научных ресурсов Севера значительно укрепит его военную мощь, и таким образом Национальная академия наук была учреждена Конгрессом во время Гражданской войны в 1863 году и одобрена президентом Линкольном. Она стала детищем Гражданской войны и во многих отношениях является институтом, входящим в структуру федерального правительства. Сейчас я опишу, как Национальная академия наук, сама по себе порожденная федеральным правительством в годы Гражданской войны, породила во время мировой войны другое национальное научное учреждение, которое венчает великое научное движение, начатое пятьдесят лет назад. Я наблюдал за этим движением почти с самого его зарождения и до настоящего времени; да, я был частью его в самый активный его период и верю, что понимаю его глубокий смысл.

Четыре ведущих инженерных общества, упомянутых выше, находились в весьма процветающем состоянии в начале этого столетия; процветали они не только по численности, но и по качеству своего состава, и их развитие шло с замечательной быстротой. Например, доклады, зачитанные перед Американским институтом инженеров-электриков в 1900 году, и последовавшие за ними дискуссии были несоизмеримо выше тех, что читались в 1890 году, когда я впервые стал членом этого института, поскольку качество его членского состава также было несоизмеримо выше. Крупные американские промышленные предприятия уделяли этим инженерным обществам гораздо более уважительное внимание, чем тогда, когда я впервые приехал в Колумбийский колледж в 1889 году. Величайший из американских капитанов индустрии тех дней, покойный Эндрю Карнеги, питал к ним столь высокое уважение, что преподнес им великолепный дар, приведший к образованию Объединенного инженерного общества. Это произошло в 1904 году и знаменует собой одно из величайших событий в истории американской технической науки.

Представляет значительный исторический интерес заметить здесь, что великолепный дар Карнеги этим национальным инженерным обществам тесно связан с весьма скромным шагом, предпринятым Американским институтом инженеров-электриков почти тридцать лет назад. Покойный доктор Скайлер Скаатс Уилер, некогда бывший президентом Американского института инженеров-электриков, приобрел знаменитую электротехническую библиотеку покойного Латимера Кларка из Лондона и передал ее в дар Институту. Но у Института не было собственного здания, а следовательно, и места для постоянного размещения этой уникальной библиотеки. Несколько членов Института, включая меня, озабоченно подыскивали практичный план, который обеспечил бы Институт собственным домом, где библиотека Латимера Кларка могла бы разместиться на постоянной основе. Было очевидно, что в качестве нашего первого адресата следует выбрать Эндрю Карнеги, который всегда проявлял интерес к библиотекам. Нам никогда не приходилось обращаться к кому-либо еще; мистер Карнеги проявил величайшую щедрость. Инженерные общества воззвали к его живому воображению. Именно инженер помогал ему в развитии крупной сталелитейной промышленности, и именно на инженера он полагался в деле поддержания лидирующих позиций американской сталелитейной промышленности, завоеванных во многом благодаря инициативе и усилиям Карнеги. Он уже воздал блестящую дань уважения науке за оказанные ему услуги, когда создал и щедро эндаументнул Вашингтонский институт Карнеги, который должен был предоставить и предоставляет широкие возможности американскому гению в его попытках решить некоторые из величайших проблем науки. В качестве иллюстрации я упоминаю здесь финансирование обсерватории Маунт-Вилсон в Пасадене (Калифорния) — шаг, принесший великолепные плоды под руководством профессора Джорджа Эллери Хейла. Вместо того чтобы построить для Американского института инженеров-электриков здание под библиотеку, мистер Карнеги подарил четырем национальным инженерным обществам здание под их постоянную штаб-квартиру с надлежащими помещениями для великой библиотеки, административных офисов, конференц-залов, комнат для заседаний и большого актового зала. Одной из целей Объединенного инженерного общества, согласно его уставу, было владение этим княжеским даром и управление им «с целью продвижения инженерных искусств и наук во всех их направлениях и поддержания бесплатной общественной инженерной библиотеки». Знаменитая электротехническая библиотека Латимера Кларка ныне является частью этой великой инженерной библиотеки. Четыре национальных общества, представленных в Объединенном инженерном обществе, насчитывают тщательно отобранный членский состав численностью более пятидесяти тысяч человек, и великолепие их дома на Тридцать девятой улице близ Пятой авеню в Нью-Йорке полностью оправдано их высоким престижем. Я никогда не смотрю на это прекрасное сооружение без того, чтобы меня не пронизывала мысль: сокровища, заключенные в нем в виде организованных научных достижений и умов, принадлежат к числу величайших среди богатейших активов этой нации.