«От эмигранта к изобретателю»

Важность работы Гольдштейна заключалась главным образом в том, что она привлекла в эту область трех других немецких физиков с большой проницательностью. Первым был Герц. Спустя несколько лет после того, как он завершил свою блестящую экспериментальную проверку электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, он показал, что катодные лучи легко проникают через тонкие металлические пленки, такие как золотая и алюминиевая фольга, хотя эти пленки были совершенно непрозрачны для обычного света. Это был новый и важнейший вклад в наши знания о катодных лучах, и за ним последовали бы дополнительные знания, если бы Герц не умер 1 января 1894 года в возрасте тридцати шести лет. Гельмгольц умер несколько месяцев спустя. Наука никогда не несла большей потери за столь короткий промежуток времени. Гельмгольц попал в аварию на корабле во время обратной поездки из Соединенных Штатов в 1893 году. Он так и не оправился полностью, хотя читал лекции в Берлинском университете вплоть до за несколько дней до своей внезапной смерти в середине лета 1894 года. Вскрытие показало, что одна сторона его мозга находилась и долгое время находилась в патологическом состоянии, но никто никогда не замечал, чтобы его интеллектуальная мощь проявляла какие-либо признаки упадка. Жаль, что он не прожил еще два года; он увидел бы то, о чем говорил мне во время своего визита сюда — то, что он страстно желал увидеть: наэлектризованное тело, движущееся с очень высокой скоростью и внезапно меняющее направление своего движения на противоположное. Это, как он считал, могло бы послужить прямой экспериментальной проверкой подвижности эфира. Описанное ниже открытие предоставило такое тело.

Работа Герца была продолжена и значительно расширена профессором Ленардом из Кильского университета. Он, несомненно, достиг бы конечной цели, если бы Рентген не объявил в декабре 1895 года, что он, экспериментируя с вакуумными трубками Ленарда, открыл рентгеновские лучи. Это открытие ознаменовало последний шаг в обследовании, которое Гольдштейн по инициативе Гельмгольца предпринял примерно за пятнадцать лет до того, как Рентген вступил в область электрических разрядов в высоком вакууме. Это был великий триумф немецкой науки. Наука об электрических разрядах в разреженных газах зародилась в Германии и менее чем за сорок лет достигла там своей наивысшей точки. Это наука, про которую можно справедливо сказать, что она была «сделана в Германии», точно так же как и наука о радиации. Она положила начало новой и необычайной эре в физических науках, расширив значение электромагнитной теории Фарадея — Максвелла.

SIR J. J. THOMSON (1856——)

Никакое другое открытие за всю мою жизнь не вызывало у мира такого интереса, как открытие рентгеновских лучей. Каждый физик забросил собственные исследовательские задачи и сломя голову бросился исследовать рентгеновские лучи. Физики из Соединенных Штатов уделяли разрядам в вакуумных трубках лишь незначительное внимание. Насколько мне известно, я был в то время единственным физиком здесь, кто имел какой-либо лабораторный опыт исследований с вакуумными трубками, и я приобрел его благодаря сверхурочной работе в электротехнической лаборатории Колумбийского колледжа. Я предпринял это потому, что общение с Мюллером, берлинским стеклодувом, привлекло мое внимание к этой области исследований, и особенно потому, что я не видел, как с помощью оборудования этой лаборатории я мог бы заняться чем-то еще. Я решил, как упоминалось выше, оставить это поле за профессором Дж. Дж. Томсоном из Кембриджа и наблюдать за его работой. Поэтому, когда было впервые объявлено об открытии Рентгена, я, судя по всему, был подготовлен лучше кого-либо в этой стране к повторению его экспериментов и преуспел в этом раньше кого-либо на этой стороне Атлантики. Я получил первую рентгенограмму в Америке 2 января 1896 года, через две недели после того, как об открытии было объявлено в Германии.

WILHELM KONRAD RŒNTGEN (1845–1923)

Много интересных историй было рассказано о лихорадочном переселении на Запад в период «золотой лихорадки», вызванной обнаружением золота на дальнем Западе. Натиск в область экспериментов с рентгеновскими лучами был очень похож на это, и я тоже сильно подхватил эту лихорадку. Газетные репортеры и врачи узнали об этом, и мне пришлось запереться в своей лаборатории, которая находилась в подвале официальной резиденции президента Лоу в Колумбийском колледже, чтобы защитить себя от постоянных прерываний. Врачи приводили всевозможных калек с целью сфотографировать их кости или обследовать их с помощью флуоресцентного экрана. Знаменитый хирург, покойный доктор Булл из Нью-Йорка, прислал ко мне пациента почти со ста маленькими дробинками в левой руке. Его звали Прескотт Холл Батлер, известный нью-йоркский юрист, который попал в аварию и получил в руку полный заряд охотничьего ружья. Он испытывал страшную боль; у него и у меня были общие друзья, которые умоляли меня сделать рентгеновский снимок его руки и тем самым позволить доктору Буллу обнаружить многочисленные дробины и извлечь их. Первые попытки были безуспешными, потому что пациент был слишком слаб и нервозен, чтобы выдержать фотографическую экспозицию длительностью почти в час. Мой добрый друг Томас Эдисон прислал мне несколько превосходных флуоресцентных экранов, и по их свечению я мог видеть многочисленные мелкие дробинки, и мой пациент тоже мог. Комбинация экрана и глаз оказалась явно намного чувствительнее фотопластинки. Я решил попробовать комбинацию флуоресцентного экрана Эдисона и фотопластинки. Флуоресцентный экран помещался на фотопластинку, а рука пациента помещалась на экран. Рентгеновские лучи воздействовали сначала на экран, а экран своим флуоресцентным светом воздействовал на пластинку. Комбинация удалась даже лучше, чем я ожидал. Прекрасная фотография была получена при экспозиции в несколько секунд. На фотопластинке многочисленные дробинки были видны так, будто их нарисовали пером и чернилами. Доктор Булл прооперировал и извлек каждую из них в ходе короткой и легкой хирургической операции. Прескотт Холл Батлер снова был здоров. Это был первый рентгеновский снимок, полученный с помощью этого процесса в первой половине февраля 1896 года, и это была также первая хирургическая операция, выполненная в Америке под руководством рентгеновского снимка. Этот процесс сокращения времени экспозиции теперь используется повсеместно, но никто не отдает мне должного за это открытие, хотя я описал его в журнале Electricity от 12 февраля 1896 года раньше, чем кто-либо вообще об этом подумал. Прескотт Холл Батлер проявил гораздо большую признательность и действительно предложил, когда другие предложения вознаградить меня за мои старания были отклонены, учредить для меня стипендию в клубе Century, дающую мне право на два коктейля тодди ежедневно до конца моей жизни. От этого предложения я тоже отказался.

2 марта 1896 года покойный профессор Артур Гордон Вебстер из Университета Кларка в Вустере, штат Массачусетс, направил письмо в Worcester Gazette, из которого я цитирую:

В воскресенье утром я пошел с профессором Пупиным в его лабораторию, чтобы испытать эффект флуоресцентного экрана перед пластинкой. Я поместил свою руку под трубку, и через пять минут ток был отключен... Результатом стала лучшая пластинка из всех, что я до сих пор видел... Тот, кто пробовал ставить эксперименты и видел, сколько времени требуется для получения хорошего результата, может оценить улучшение. Я считаю, что доктор Пупин должен пользоваться заслуженной славой человека, который фактически... сократил время экспозиции в десять и двадцать раз.

Описание этого усовершенствования, которое я опубликовал в окончательном виде в журнале Electricity от 15 апреля 1896 года, заканчивается следующим предложением:

Моя единственная цель при работе над усовершенствованием рентгенографии состояла в том, чтобы расширить сферу ее применения для хирургической диагностики. Я считаю, что преуспел в этом полностью, и я добиваюсь полного признания проделанной работы.

Мои друзья предлагали мне подать заявку на патент на эту процедуру и добиться признания таким путем, но я уже имел один дорогостоящий опыт в патентном ведомстве со своими электрическими резонаторами и не хотел добавлять к нему еще один.

Нужно было ответить на вопрос об отражении и преломлении рентгеновских лучей, и исследователи выдвинули несколько странных утверждений. Мои исследования по этому вопросу, поддержанные чрезвычайно эффективным флуоресцентным экраном Томаса Эдисона, привели к открытию, которое в сообщении Нью-Йоркской академии наук 6 апреля 1896 года я суммировал следующим образом: «Каждое вещество при воздействии на него рентгеновских лучей становится излучателем этих лучей». Это сообщение было опубликовано в нескольких научных журналах, таких как Science и Electricity, и никакое утверждение не может претендовать на открытие ныне хорошо известного вторичного рентгеновского излучения более четко, чем приведенное выше. Но об этом деле я расскажу немного позже.

Отыскивая недавно некоторые данные, я обнаружил, что закончил писать эти сообщения, касающиеся моих исследований рентгеновских лучей, 14 апреля 1896 года. Я также нашел перепечатку доклада, прочитанного в Нью-Йоркской академии наук в апреле 1895 года и опубликованного в журнале Science от 28 декабря 1895 года, как раз в то время, когда разразилась рентгеновская лихорадка. Он назывался: «Тенденции современных электрических исследований». Но рентгеновская лихорадка помешала мне прочитать его, когда он был опубликован. Я увидел его три месяца спустя, но больше никогда с тех пор не возвращался к нему и забыл, что вообще когда-либо сочинял его. Теперь я обнаруживаю, что картина развития электромагнитной теории, которую я тогда нарисовал, в каждой детали совпадает с той, что я привел в этом повествовании. Обе они обязаны неизгладимым впечатлениям, полученным в Кембридже и Берлине. Очевидно, эти впечатления сегодня так же сильны, как и двадцать восемь лет назад, доказывая, что скрижали памяти обладают таинственным способом сохранять свои записи. Я помню, что 14 апреля 1896 года я не пошел в лабораторию, а остался дома, размышлял и читал упомянутый выше доклад. Я провел ревизию того, что сделал за шесть лет своей деятельности в Колумбии, и закрыл книги, довольный результатами. Моя жена, которая помогала мне, расшифровывая мои отчеты, лекции и научные сообщения, которая знала и следила за каждым кусочком работы, которую я делал, тоже была довольна и поздравила меня. Мой коллега Крокер, как я знал, был удовлетворен, равно как и все мои друзья-ученые, и это было источником огромного удовлетворения. Но ничто не делает человека столь счастливым, как его собственная честная уверенность в том, что он сделал все от него зависящее.

XI РОСТ ИДЕАЛИЗМА В АМЕРИКАНСКОЙ НАУКЕ

Теперь я должен сделать отступление, чтобы установить надлежащие связи между предыдущими частями моего повествования и его заключительными главами. Главной целью моего рассказа было описать подъем идеализма в американской науке, и в особенности в физических науках и связанных с ними отраслях промышленности. Я был свидетелем этого постепенного развития; все, что я написал до сих пор, — это попытка выступить в качестве свидетеля, чьи показания обладают компетентностью и весом. Но есть много других американских ученых, чьи мнения в этом вопросе имеют большую компетентность и вес, чем мое мнение. Почему же ученый, начавший свою карьеру как сербский иммигрант, должен говорить об идеализме в американской науке, когда так много коренных американских ученых знают об этом предмете больше, чем я? Те, кто прочитал мое повествование до сих пор, могут ответить на этот вопрос. Я лишь отмечу сейчас, что в этом вопросе присутствуют определенные психологические элементы, которые оправдывают мое убеждение в том, что порой иммигрант способен заметить то, что ускользает от внимания коренного жителя. Видеть — значит верить; пусть говорит тот, у кого есть вера, при условии, что у него есть послание, которое он должен донести.

У уроженца другой страны, ставшего гражданином Соединенных Штатов, есть множество поводов воспевать добродетели этой страны, которых нет у коренного гражданина. Такие поводы возникают всякий раз, когда натурализованный гражданин вновь посещает свою родину и слышит об Америке мнения, основанные на европейских предрассудках, рожденных невежеством. В этих случаях он может, если того пожелает душа, сказать многое с гораздо большей изящностью, чем это смог бы сделать коренной американец. Душа подскажет ему это, если его натурализация означает, что он знает традиции Америки и воспринимает их принципы с искренним энтузиазмом. Высказывания, которые из уст коренного американца могли бы прозвучать как хвастовство и бахвальство, звучат — и часто могут звучать — иначе, когда их произносит натурализованный гражданин Соединенных Штатов. У меня было довольно много подобных случаев; один из них заслуживает упоминания здесь.

Четыре года назад, во время посещения моей родины, меня пригласили на торжественное публичное собрание в городке неподалеку от моей родной деревни. Это был город Панчево, где в годы моего детства я ходил в школу и где от своего словенского учителя Коса впервые услышал о Бенджамине Франклине и его воздушном змее. Самые первые части этого повествования показывают, что многие воспоминания о моем детстве взлелеяли в моем сердце нежное отношение к этому историческому городу. Панчево ответило взаимностью, отсюда и приглашение. Была и другая причина. В марте 1919 года председатель югославской делегации на Парижской мирной конференции пригласил меня поехать в Париж, рассчитывая, что с моим знанием английского языка и англосаксонского менталитета я, возможно, смогу помочь делегации в ее работе. Я провел в Париже семь недель. Результат, как меня заверил премьер-министр Сербии Пашич, был весьма удовлетворительным; и он пригласил меня поехать в Белград в качестве гостя правительства с целью изучения положения сирот войны в Сербии. Это исследование привело к созданию Сербской ассоциации благополучия детей Америки, чья блестящая работа известна и ценится в каждой части сербского народа. Когда в Панчево услышали, что я нахожусь в Белграде, мне прислали приглашение.

Литературное общество Панчево, именуемое Академией, организовало праздничное публичное заседание, и поводом был «День Вильсона», который город отмечал. Оратором дня был молодой словенец, ученый юрист и литератор. Тема его речи звучала так: «Президент Вильсон и его четырнадцать пунктов». Он завершил свою великолепную хвалебную речь в адрес президента Вильсона восклицанием: «Президент Вильсон — это оазис идеализма в бесконечной пустыне материализма». Образ моего старого друга Бильхарца, отшельника с Кортландт-стрит, внезапно возник передо мной, и его любимая фраза «американский материализм» яростно зазвенела в моих ушах. Я испугался, что Соединенные Штаты Америки будут поняты как часть бесконечной пустыни, упомянутой оратором, и возможность такого вывода мне не нравилась. Восторженные и долгие аплодисменты встретили эту ораторскую кульминацию, и до того, как аплодисменты смолкли, председатель, бывший мэр города, подошел ко мне и спросил, не хотел бы я обратиться с парой слов к собравшемуся великому собранию интеллектуалов города. «Я не просто хочу этого, — сказал я, — я настаиваю на этом». Председатель выглядел довольным, так как не мог не заметить, что заключительная фигура речи оратора сильно взволновала меня и что мой ответ на нее может добавить несколько живых нот в довольно монотонную программу заседания Академии.

Я повторяю здесь некоторые из тех чувств, которые выразил по тому случаю:

Президент Вильсон — идеалист, и его идеализм вызывает мое глубочайшее уважение и восхищение. Я отрицаю, однако, что он представляет собой «оазис идеализма в бесконечной пустыне материализма», то есть если под этим подразумевать, что Соединенные Штаты Америки являются частью этой бесконечной пустыни. Я уверен, что в этом городе, освобожденном всего несколько месяцев назад от австрийского ига, выражение «материализм» не может относиться к Соединенным Штатам Америки. Два миллиона американских солдат сражались на Западном фронте, когда несколько месяцев назад было подписано перемирие; еще несколько миллионов ждали в Америке своей очереди пополнить ряды союзных армий во Франции. Американская промышленность и американские сбережения предприняли колоссальное усилие, чтобы поддержать дело союзников, и война была выиграна. Отправляйтесь теперь в Париж и понаблюдайте за ходом мирной конференции, как это делал я последние семь недель, и вы увидите, что Америка не просит никаких территорий, никаких мандатов и никаких обременительных компенсаций. Это единственная великая держава там, которая проповедует умеренность и безоговорочно требует полной справедливости для малых наций. Югославские Далмация, Истрия, Горица и Фиуме в период тяжелых испытаний были разменяны некоторыми из наших союзников; Америка сегодня — единственный бесстрашный защитник ваших прав на эти югославские земли. Американские мужчины и женщины спешили на каждый фронт, и там, среди множества опасностей и невзгод, они ухаживали за больными и ранеными. Они кормили голодных и одевали нагих и обездоленных. Они делали это еще до того, как Америка вступила в мировую войну. Нужно ли мне напоминать вам, что именно американская миссия в 1915 году спасла Сербию от разрушительных опустошений тифа и что несколько американцев, ставших жертвами именно этих опустошений, теперь похоронены в сербской земле? Сегодня вы найдете американцев даже в странах наших бывших врагов — в Германии, Австрии и Венгрии, выполняющих работу милосердия и благотворительности. Имя Гувера так же хорошо известно и любимо в Веене и Будапеште, как и в Бельгии. Страна материализма не может проявлять тот дух, который Америка проявила во время этой войны. Пусть идеализм президента Вильсона напомнит вам об американском идеализме.

Фраза «американский материализм» — это изобретение плохо осведомленной Европы; но европеец, поживший в Соединенных Штатах и имевший счастье уловить дух Америки, восстает всякий раз, когда слышит, как необученный европейский ум произносит эту фразу. Прочитайте историю Соединенных Штатов с ее самых ранних истоков, когда отцы-пилигримы высадились у Плимут-Рока триста лет назад, и вы обнаружите, что идеализм пронизывает ее от начала до конца. Сами отцы-пилигримы были идеалистами, предпринявшими опасное путешествие «ради славы Божией и распространения христианской веры».

Сто пятьдесят лет спустя Континентальный конгресс колоний выпустил в Филадельфии «Декларацию прав колоний», и эта декларация, как и сопутствующие ей документы, адресованные народу Соединенного Королевства и Британской Америки, дышит духом возвышенного идеализма. Тот же Конгресс в 1775 году выпустил другую декларацию, излагающую причины, вынудившие американские колонии взяться за оружие; а в 1776 году он издал Декларацию независимости, которая возвестила миру об идеалах, ради достижения которых колонисты были готовы пожертвовать своей жизнью. Никакие другие человеческие документы никогда не заявляли так ясно и определенно о «божественном праве человека», как эти документы. Люди, создавшие эти документы, не были обычными людьми; они были идеалистами высшего типа. Прочитайте жизнеописания Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джея, Джефферсона и других лидеров американского революционного периода, и вы узнаете, какой удивительной силой обладает идеализм, когда судьба молодой нации висит на волоске. Но когда борьба закончилась, после того как победа была одержана, лидер новой нации, бессмертный Вашингтон, вступил на высшую исполнительную должность страны и оставил ее после двух сроков службы с чувством достоинства и смирения, которому нет равных в человеческой истории. Его Прощальное послание американскому народу, пропагандирующее практику идеализма через культивирование религии, морали, патриотизма, верности и справедливости по отношению ко всем нациям, является отголоском голоса идеализма, который был движущей силой Американской революции.

Идеализм революционной периода был путеводной звездой американских патриотов бурного периода, предшествовавшего Гражданской войне. Один из них, Дэниел Уэбстер, был семнадцатилетним юношей, когда умер Вашингтон, и он лично знал некоторых великих лидеров эпохи Революции. Он несомненно впитал путем прямого общения идеализм этого периода. Читайте его речи, как читал их я в годы своего ученичества в Америке, и вы поймете, что я подразумеваю под американским идеализмом, если эта война не показала вам это лучше, чем любые мои слова. Идеализм Уэбстера жил в сердцах людей его поколения, которые под великим руководством Линкольна, одного из величайших американских идеалистов, вели Гражданскую войну и сохранили Американский Союз. Бессмертные слова Линкольна: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем» — будут вечно напоминать миру об идеализме, который пылал в сердцах американского народа, боровшегося за сохранение Американского Союза. Президент Вильсон — один из лучших биографов Джорджа Вашингтона, и он также опубликовал прекрасное исследование конституционного строя Соединенных Штатов. Ни один глубокий исследователь этих тем не может избежать превращения в возвышенного идеалиста. Его речи, с которыми во время Первой мировой войны он обращался к американскому народу и ко всему миру, являются проповедями об американском идеализме, направлявшими народ Соединенных Штатов с самого начала их истории; но некоторые из вас в Европе никогда этого не понимали. Мировая война заставила вас жадно прислушиваться к каждому слову, которое наполняет ваши тревожные сердца новыми надеждами. Слова президента Вильсона и его действия на Парижской мирной конференции внушают вам эти новые надежды, и отсюда этот День Вильсона — честь для него и заслуга для вас. Почитая его, вы почитаете идеализм американского народа, за что я вам чрезвычайно благодарен.

Именно здесь, в Панчево, я впервые услышал о Бенджамине Франклине почти пятьдесят лет назад; сегодня я передаю вам, жители Панчево, приветствие с родины Франклина и послание о том, что взращивание американского идеализма — это мощнейшее оружие для защиты судьбы вашей молодой нации.

Гамильтон Фиш Армстронг, наш военный атташе в Белграде в то время, присутствовал на собрании. Он не понимал ни слова из моей речи, поскольку она произносилась по-сербски, но он заверил меня, что, судя по внешнему виду, она была по меньшей мере столь же хороша, сколь и моя речь в Принстоне в начале Первой мировой войны в 1914 году; тогда он был студентом выпускного курса Принстонского колледжа. Принстонская речь была панегириком сербскому идеализму, который я привез в Америку, когда высадился в Кастл-Гарден в 1874 году; панчевская речь была панегириком американскому идеализму, который я вернул в Панчево сорок пять лет спустя. Должен признаться, однако, что двадцать пять лет назад упомянутая речь была по существу произнесена протоиерею Живковичу, поэту-священнику из Панчево, когда после окончания Колумбийского университета в 1883 году я впервые вернулся в свою родную деревню. По тому случаю поэт сказал — и здесь я цитирую более раннюю главу моего повествования:

Передайте матери, что я счастлив взять на себя всю полноту ответственности за то, что вы ушли скитаться в далекую Америку. Она больше не далекая; теперь она в моем сердце; вы привезли Америку к нам. Это был новый мир в моей земной географии; теперь это новый мир в моей духовной географии.

Я часто думаю об этих словах теперь и твердо верю, что сегодня в Европе есть много миллионов людей, которые считают Америку новым миром в своей духовной географии. Жители Панчево, я уверен, думают именно так. Но потребовалась мировая война, чтобы искоренить в их сознании старое суеверие о том, что это земля «американского материализма». Мировой маятник качнулся в другую сторону, и я часто задаюсь вопросом, сможем ли мы оправдать ту весьма высокую репутацию, которой мы пользуемся в глазах значительной части мира, знающего теперь наши достоинства, но не ведающего о наших недостатках.

Вскоре после празднования в Панчево группа ученых Белградского университета, членов Королевской сербской академии, пригласила меня на неофициальную конференцию и попросила рассказать им что-нибудь об американской науке и ее Национальном исследовательском совете в Вашингтоне. Я не думаю, что по тому случаю моя беседа на эту интереснейшую тему произвела на моих сербских друзей столь же сильное впечатление, как панчевская речь. Долгое время после этой конференции я думал о многом, что мог бы сказать, но не сказал. Чем больше я размышлял об этом, тем больше был недоволен. Через несколько месяцев после этой конференции мне сообщили, что один из присутствовавших сербских ученых заметил общему другу: судя по моей панчевской речи об американском идеализме, он был склонен полагать, что на белградской конференции я скажу что-нибудь об идеализме в американской науке. Но я ничего не сказал, и он поэтому заключил, что в американской науке не может быть много идеализма — в чем он всегда и подозревал. Многие европейские ученые подозревали это задолго до него. Этот допустимый вывод сербского ученого задел меня, и задел тем сильнее, что я чувствовал непростительность такого упущения. Но психология на праздновании в Панчево отличалась от таковой на конференции в Белграде. В Панчево прозвучало замечание, из которого, как я опасался, можно было сделать вывод, будто это страна материализма. Никто на белградской конференции не высказал мысли о том, что американская наука, возможно, имеет налет материализма. Но, конечно, ни один сербский ученый не мог высказать подобное, когда память о помощи американской науки Сербии во время свирепствования тифа в 1915 году была еще свежа в памяти каждого.

Камин, в который подкладывают медленно горящие дрова, нужно часто ворошить, чтобы поддерживать живое пламя. Подобным образом пламя медленного умственного горения не может поддерживаться без периодического ворошения. Мое умственное горение на белградской конференции определенно было медленным и нуждалось в ворошении, подобном тому, что оно получило в Панчево. Мои ранние штудии американской истории и американских традиций продвигались бы гораздо медленнее, если бы не мой старый друг Бильхарц, который тормошил меня своими предрассудками против американской демократии и своими вечными жалобами на воображаемое привидение, которое он называл американским материализмом.

Это ворошение испытывают многие американские граждане иностранного происхождения всякий раз, когда они посещают свою родину. Каждый из таких визитов ускоряет процесс американизации, происходящий в них. Я твердо верю, что амальгамация уроженцев других стран ускорилась бы удивительным образом, если бы мы сделали обязательным повторное посещение каждым рожденным за рубежом американским гражданином своей родины через определенные промежутки времени. Если бы я не посещал свою родину столько раз с момента моей высадки в Кастл-Гарден в 1874 году, память о моих ранних впечатлениях в Америке, описанных в предыдущих частях этого повествования, вероятно, давно бы полностью стерлась. Если бы я не посетил Белград и Панчево в 1919 году, во мне не всколыхнулись бы темы американского идеализма и в особенности американского идеализма в науке. Именно в Белграде и Панчево был применен стимул, который оживил память о моем опыте в Колумбийском колледжe, в университетах Кембриджа и Берлина, а также о моей профессуре в Колумбийском университете и заставил меня быстро перелистать все воспоминания, имеющие отношение к американскому идеализму и особенно к идеализму в американской науке. С тех пор я прокручиваю в голове многое из того, что касается американской науки, о чем я мог бы упомянуть на белградской конференции, но не упомянул. Картина «Люди прогресса», которую я впервые увидел в Юнион-колледже [в оригинале: Cooper Union] в 1876 году, всплыла в моей памяти. Изображенные на ней люди, такие как Питер Купер, Маккормик, Гудиер, Морс и другие, не олицетворяли тот идеализм в науке, который имел в виду белградский ученый; они были практичными изобретателями. Они были научными идолами американского народа, но они не были идеалистами от науки. Время идеализма в американской науке еще не настало. Трансконтинентальная железная дорога Юнион Пасифик еще не была построена, когда писалась эта картина; западные равнины еще не были вынуждены отдать свои потенциальные сокровища золотого зерна, а колоссальные запасы угля и минеральной руды с нетерпением ждали поднятия на поверхность земли, чтобы послужить развитию нашей обширной территории между Атлантикой и Тихим океаном. Тот, кто мог помочь народу в этом гигантском развитии, становился кумиром народа. Имена таких изобретателей, как Маккормик, Гудиер и Морс, были у всех на устах у жителей Соединенных Штатов, точно так же, как имена Эдисона и Белла сегодня. Джозеф Генри, знаменитый ученый, также присутствовал на этой исторической картине, но он был на ее заднем плане. Его выражение лица казалось указывающим на то, что он чувствует себя не совсем в своей тарелке среди группы людей, являвшихся практичными изобретателями. Он был другом Линкольна, и его идеализм в науке был столь же возвышен, сколь и идеализм Линкольна в политической философии. Но в те дни идеалист в науке привлекал мало внимания среди жителей Соединенных Штатов, которые были заняты решением своих многочисленных экономических проблем. Отсюда Джозеф Генри, идеалист от науки, оставался практически неизвестным. Это было то умозрительное отношение, которое Европа называла «американским материализмом» в науке. Токвиль, знаменитый французский путешественник и проницательный наблюдатель, говорил о нас следующее в книге, опубликованной им более семидесяти лет назад:

Следует признать, что среди цивилизованных народов нашей эпохи мало таких, в которых высшие науки добились бы столь незначительных успехов, как в Соединенных Штатах... Будущее покажет, смогут ли страсть к глубоким знаниям, столь редкая и плодотворная, зарождаться и развиваться в демократических обществах столь же легко, как в аристократиях... Житель Севера... не заботится о науке ради удовольствия и обращается к ней с жадностью лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям.

Сегодня эта критика звучит как национальный пасквиль, но пятьдесят лет назад ее проглотили как горькую пилюлю, которая, по мнению многих патриотически настроенных мыслителей, была нам необходима, если мы хотели исцелиться от недуга, грозившего стать национальным бедствием. Величайшие лидеры научной мысли в этой стране указывали на нашу систему образования, чтобы доказать правоту Токвиля и то, что наука в наших школах и колледжах запущена. Первыми среди них были, как я уже отмечал в этом повествовании, Джозеф Генри, президент Колумбийского колледжа Барнард, президент Корнеллского университета Уайт, Дрейпер, Юманс и другие. Все они были идеалистами от науки, и когда они пригласили Тиндаля в эту страну пятьдесят лет назад, они пригласили самого красноречивого апостола научного идеализма. Великое движение за высшие научные исследования, начатое в Англии бессмертным Максвеллом и его сторонниками, а в этой стране — великим Джозефом Генри и его последователями, было движением за идеализм в науке или, как называл это Эндрю Уайт, «надеждой на высшие стремления».

Когда европеец говорит о материализме в американской науке, он воскрешает понятия, которые были у Токвиля на уме, когда он писал процитированные выше строки. Эти понятия были верны, но со времени написания Токвилем своей книги в этой стране произошли удивительные перемены. Если бы он жил сейчас и опубликовал новое издание своей знаменитой книги, я уверен, что он включил бы главу, в которой говорилось бы об идеализме, а не о материализме в американской науке.

Каково то умонастроение, которое я называю «идеализмом в науке»? Прежде чем ответить на этот вопрос, целесообразно процитировать здесь отрывок из более ранней части моего повествования:

Вечная истина, согласно моему тогдашнему пониманию, составляла священный фон научной веры Тиндаля, а труды великих научных первооткрывателей, их жизни и методы исследования физических явлений являлись единственными источниками, из которых человеческий разум может почерпнуть свет, озаряющий этот священный фон. Эту веру он лелеял с религиозной преданностью, и его призывы во имя этой веры были неотразимы. Его друзья в Америке и Англии, которые были рады видеть в нем защитника дела научных исследований, разделяли ту же веру и подпитывали ее с такой же преданностью. Сегодня я знаю... что эта вера зажигалась и поддерживалась в живом состоянии... светом жизни и удивительных открытий Майкла Фарадея... Он был их современником, и его достижения, подобно мощному поисковому прожектору, указывали им истинный путь научного прогресса.

Поклонение вечной истине и жгучее стремление искать ее все более расширяющегося откровения составляют то умонастроение, которое я называю «идеализмом в науке». Его рост в Британской империи и особенно в Кембриджском университете стал весьма примечательным с тех пор, как под руководством Максвелла чуть более пяти лет назад началось великое движение. Каких успехов мы добились со времени визита Тиндаля в эту страну в 1872 году? Если в своем повествовании я сумею ответить на этот вопрос, то буду более чем удовлетворен и непременно пошлю часть перевода своим друзьям-ученым в Белград. Это расскажет им то, что я должен был сказать четыре года назад.

Я возвращаюсь теперь к тому месту в своем рассказе, от которого отклонился. 14 апреля 1896 года зафиксировано в моем календаре как счастливый день. 15-е началось с мягкого весеннего утра, полного лучезарного солнечного света. Невозможно было противиться соблазну пройтись пешком через Центральный парк до Колумбийского колледжа на утреннюю лекцию, и я добрался до аудитории переполненный радостью жизни, которая переполняет сердце каждого здорового юноши. Студенты говорили мне позже, что первая часть моей лекции тем утром излучала эту радость. Но ближе к концу лекции я внезапно рухнул. Внезапный озноб поразил меня как гром среди ясного неба. Пять дней моя жизнь висела на волоске; шла отчаянная борьба между крепким сердцем и бурной отравой жуткого воспаления легких. Сердце победило. Но когда кризис миновал и мой врач посчитал, что я достаточно окреп, чтобы вынести шок от страшной новости, он сообщил мне, что моя жена умерла несколькими днями ранее, став жертвой страшной пневмонии. Она подхватила семена этой безжалостной болезни, ухаживая за мной. Мое ослабленное сердце выдержало потрясение, но каждый нерв, казалось, оборвался надвое. Впервые в жизни я осознал всю полноту значения силы воли; я осознал ее, потому что знал: духовный мотор, мощь которого я всегда ощущал, больше не функционировал. Впервые с момента отъезда из родного Идвора двадцать шесть лет назад меня пришлось направлять и опекать другим. Жизнь никогда не казалась столь безнадежной, как в ту жуткую весну 1896 года. Но я хотел жить, потому что мне нужно было вырастить маленькую дочку. По сути, это было единственное, ради чего я хотел жить; все остальное казалось либо лишенным интереса, либо недосягаемо далеко. Ужасно вещь — терять уверенность в собственных силах. Цели и стремления казались мне маленькими игрушечными шариками, с которыми играют дети; наши нервы, думалось мне, — это нити, которые удерживают их на плаву в пределах нашей видимости. Когда эти нити обрываются надвое, наши цели и стремления, подобно игрушечным шарикам, быстро растворяются в разреженном воздухе.

Мой врач рекомендовал мне тем летом обосноваться в Норфолке, штат Коннектикут, чтобы дать бодрящему климату этого новоанглийского городка в холмах Беркшира шанс восстановить то, что подорвали и разрушили переутомление, нервное напряжение и пневмония. Нью-йоркский врач, знавший меня по моей работе с рентгеновскими лучами, предложил мне снять свою летнюю резиденцию с видом на гору Хейстак — самую высокую вершину в Норфолке, и я согласился. Эта гора на самом деле всего лишь холм, едва ли на тысячу футов возвышающийся над дорогой у ее подножия, но когда я сидел на веранде перед этим маленьким коттеджем и смотрел на так называемую обсерваторию — квадратное каркасное сооружение на вершине этого холма, откуда открывался далекий вид на долину Хаусатоник, я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь достаточно силен, чтобы забраться на ее вершину. Я вспомнил свои подвиги в Швейцарии тринадцать лет назад и, совершенно упав духом от этого сравнения, с безмятежной покорностью принял тот факт, что постарел и одряхлел быстрее, чем другие люди успевают достичь среднего возраста. Всякий раз, когда я думал о своем прошлом, настоящем или будущем, мне неизменно удавалось сделать какой-нибудь мрачный вывод подобного рода, и, насколько хватало моего омраченного воображения, я чувствовал, что завершил свою карьеру мрачным провалом. Люди говорили мне, что это странные представления, вызванные нервной депрессией, от которой я скоро оправлюсь. Но время шло, а облегчения не наступало, и меня возмущало, когда люди пытались утешить меня тем, что я считал пустыми обещаниями светлого будущего. Внезапно появился ангел, который ничего не обещал, но дал очень многое.

Другой нью-йоркский врач, известный доктор Фредерик Шепард Деннис, также поклонник моей работы с рентгеновскими лучами, имел летнюю резиденцию в Норфолке. Он был практически уроженцем этого живописного новоанглийского городка и верил в его великие достоинства как курорта для выздоравливающих. Он очень хотел, чтобы мой летний отпуск там поставил меня на ноги, но видел, что моя жизнь, полная самоанализа на уединенной веранде с видом на гору Хейстак, перекрывала любую дорогу, которая могла бы привести к моему физическому и душевному восстановлению. «Профессор, — сказал он мне однажды, — если вы не перестанете думать о себе, вы никогда не выздоровеете». — «Но, — возразил мне я, — о чем же еще думать? Я терпеть не могу думать о том ужасном зеленом фосфоресцировании вакуумных трубок, об X-лучах, флуоресцентных экранах и скелетах рук, ног и ребер. Это те вещи, которые неотступно преследовали мой воспаленный мозг во время горячки при пневмонии, и я больше никогда не буду думать о них, если смогу с этим справиться. Я хотел бы подумать о каких-то других проблемах, которые ждут в моей лаборатории, но какой толк? У меня нет надежды прожить достаточно долго, чтобы решить их, или что, если я доживу, у меня будет необходимая энергия мозга для разработки их решения. К тому же, всякий раз, когда я начинаю думать о чем-то приятном или интересном, мое сердце внезапно делает сильный удар и посылает холодную дрожь по моим робким венам. Я должен думать о себе, потому что я всегда начеку против того, что может случиться в любой момент, чтобы перерезать последнюю нить моей шаткой жизнеспособности. Именно этот вечный страх заставляет меня думать о себе». Добрый доктор выглядел задумчивым, но ничего не сказал; несколько дней спустя он подъехал на маленьком желтом родстере в запряжке пары лошадей великолепного темно-каштанового цвета, которые были прекрасным продуктом его конного завода; они блестели, как старое красное дерево. «Нравятся ли они вам, профессор?» — спросил доктор, изучая мой восхищенный взгляд. «Это прекрасное зрелище и радость на все времена», — ответил я, и я имел в виду именно то, что сказал. На следующий день лошади с повозкой и упряжью стали моими; им было всего по три года, и, хотя они были приучены к упряжи, они были совсем сырыми и нуждались в тренировке. Я получил их после того, как дал доктору честное слово, что выезжу их. Мой родной Банат похож на Кентукки. Все разводят лошадей, и каждый интуитивно знает, как обращаться с лошадью. Эксперты говорили мне, что я управляюсь с этими лошадьми именно так, как надо. Тренируя их, я на самом деле тренировал собственные нервы. Они нуждались в этом больше, чем лошади. «Здравый лошадиный смысл» с тех пор стал означать для меня смысл, который позволяет человеку выездить лошадь, а это значит отдать свое сердце и душу лошади целиком. Тренер никогда не должен думать о себе, но всегда — о своем любимом животном. Он должен быть терпеливым и настойчивым, добрым и любящим, прощающим ошибки и выказывающим полную признательность даже за малейшее честное старание. Только благодаря проявлению этих достоинств он может преуспеть в выработке у лошади привычки быть великолепным животным. Доктор Деннис был большим любителем лошадей, он все это знал и думал, как сказал мне позже, что это лучшее лекарство для меня.

Мои лошади приобрели наилучшие привычки, и через год это были два прекрасно сбалансированных животных, гордо державших головы высоко и шагавших в идеальном унисоне. Во время полного движения казалось, что они стремятся ударить себя лбами по коленям. Сидеть позади этих животных и наблюдать за их щегольским ходом по рингу конной выставки доставляло незабываемое удовольствие. Нью-йоркская конная выставка в Мэдисон-Сквер-Гарден осенью 1897 года и филадельфийская конная выставка в Виссахиконе весной 1898 года закрепили громкую репутацию Кометы и Принцессы Роуз — лошадей, которых я тренировал в течение восемь месяцев [в оригинале: eighteen months — восемнадцати месяцев]. Они завоевали множество призов, но ни один из них не был столь же желанным, как приз моего восстановленного здоровья. Я выздоровел, сам того не подозревая; единственным улучшением, за которым я следил и о котором думал, было улучшение моих прекрасных лошадей, но тем не менее мой лаборант Кашман заметил ранней весной 1897 года, что я уже начал говорить гораздо более обнадеживающе о некоторых из моих старых лабораторных проблем; он заметил это и снова был счастлив. Рентгеновские проблемы не входили в их число; я так и не оправился от чувства ужаса, которое мысль о них внушала мне во время моей болезни в апреле 1896 года.

Реджинальд Ривз, один из лидеров светского общества Нью-Йорка, был судьей на Виссахиконе, который присудил призы моим лошадям. Мы вместе учились в колледже, но когда он увидел меня на конной выставке, то поначалу не узнал, потому что, как он сообщил мне позже, он никак не ожидал увидеть университетского профессора, управляющего резвыми лошадьми на конном шоу. Он очень лестно отозвался о моих лошадях, которые выиграли у такого конкурента, как конюшня миллионера Виденера в Филадельфии.

«Пупин, — воскликнул Ривз, — если вы умеете обращаться со своими студентами так же хорошо, как со своими лошадьми, вы величайший профессор в Америке». — «Мог бы, — ответил я, — если бы мне приходилось иметь дело только с двумя студентами за раз, а не с двумястами». Ривз повторил это замечание своему брату, попечителю Колумбийского университета, и попечитель усмотрел в нем изрядную долю педагогической философии. Прецепториальная система в Принстоне напоминает эту философию. Примут ли ее когда-нибудь американские колледжи?

Знаменитый бостонский любитель лошадей, некий мистер Джордан, увидел моих лошадей на конной выставке в Виссахиконе и сделал мне щедрое предложение наличными, вдобавок «накинув» очень красивого ирландского охотника, выигравшего приз в классе по преодолению препятствий. Охотник стал моей верховой лошадью и преданно служил мне ровно двенадцать лет. Никакая другая верховая лошадь не могла бы так скакать галопом по склонам холмов округа Личфилд, как Клиппер, ирландский охотник, мой верный друг и компаньон, особенно во время моих летних отпусков. Благодаря Комете и Принцессе Роуз, а также старому доброму Клипперу и бодрящему климату норфолкских холмов радость жизни снова вернулась.

Моя первая работа после высадки в Кастл-Гарден была на ферме, и там я поклялся, что, как только смогу себе это позволить, я куплю себе настоящую американскую ферму. Чуть более двадцати лет спустя, в 1897 году, я купил ферму в Норфолке; это благословенное место, где я обрел здоровье и счастье, стало моим настоящим американским домом, и у меня никогда не возникало желания искать лучшую гавань счастья в каком-либо другом месте, будь то здесь или в Европе.

Уроженец Норфолка — типичный коннектикутский янки. Его не собьют с толку ни богатство, ни социальное положение нового летнего гостя. Его достоинство и самоуважение запрещают ему пресмыкаться перед любым городским пижоном. Вы добьетесь его уважительного внимания, если заслужите его; но вы должны заработать его своими поступками в Норфолке. Вы не можете повелевать им силой всего того, что вы привозите с собой из города на свой летний отдых. Пока вы находитесь в Норфолке летом, вы — дачник, посторонний человек, за спиной которого стоят традиции, о которых ни один уроженец Норфолка ничего не знает. Сила всего этого однажды так сильно запечатлелась во мне, что я никогда этого не забывал.

PUPIN’S RESIDENCE AT NORFOLK, CONN., WITH ADJOINING FARM BUILDINGS AND THE 500-TON SILO

Норфолк, как и каждый новоанглийский город, проводит свои ежегодные городские собрания, на которых тщательно анализируются счета города за истекающий текущий год, выделяются ассигнования на грядущий год и избираются олдермены и другие должностные лица исполнительной власти. После того как я стал землевладельцем в Норфолке, я регулярно посещал эти городские собрания и участвовал в их обсуждениях, и там впервые познакомился в ходе личного общения с фундаментальными основами англосаксонской цивилизации. На одном из таких городских собраний я настаивал на улучшении общественных дорог, используя тот аргумент, что лучшие дороги привлекут больше дачников из крупных городов и, я был уверен, поднимут благосостояние города. Мои аргументы были встречены уважительным молчанием, и не успел я закончить речь, как некий мистер Неттлтон, старейший избиратель в поселке, встал и, направив на меня свои черные очки, обратился ко мне примерно следующим образом:

«Наши дороги такие же хорошие, какими были всегда; предки научили нас ухаживать за ними, и они достаточно хороши для нас. Вы говорите, что если мы улучшим их, то получим больше летних гостей, которые своим богатством увеличат благосостояние нашего города. Нам не нужно такое благосостояние; оно приносит суету и ложную гордость в наши дома Новой Англии, которые вы, городские люди, носите с собой». Затем, указав на меня дрожащим пальцем, старик воскликнул: «Вы в особенности виновны в этом проступке; вы были первым, кто показал нашим простым людям здесь, как щеголять по этому городу на лошади с кроличьим хвостом».

Он имел в виду бывший в то время почти всеобщим обычай купировать лошадиные хвосты; хвосты моих знаменитых лошадей, а также моей верховой лошади Клиппера были купированы. После этой речи я приостановил свою пропаганду за более современные дороги. Два года спустя произошел другой случай, который стоит здесь описать. У мистера Картера, норфолкского охотника, пользовавшегося большой местной славой, была прекрасная собака-пойнтер. Одним летом он уехал в Европу и оставил свою собаку на попечение друга. Но собака убежала и металась по всем лесам Норфолка в поисках хозяина. Однажды она пришла к моему дому; она была голодна, мучилась жаждой, выбилась из сил и была совершенно несчастна, не сумев отыскать хозяина. Я приласкал ее, дал свежей воды попить и немного еды, а пока она пировала, разговаривал с ней и расточал комплименты за ее нежную привязанность к хозяину. После сытного обеда она заснула у моих ног на веранде, а когда проснулась, посмотрела на меня и казалась гораздо более счастливой собакой. С этого момента она повсюду следовала за мной, бегая за моей лошадью, когда я выезжал на прогулку. Однажды я неспешно ехал галопом по дороге, проходящей мимо дома старого Неттлтона. Я увидел старика, стоявшего у дороги и, видимо, кого-то поджидавшего. Когда я приблизился к нему вплотную, он знаком попросил меня остановиться, что я и сделал, и обратился ко мне:

«Профессор, я был очень суров с вами два года назад на том городском собрании. Но я не знал вас; теперь знаю. Эта собака ни с кем в нашем городе не оставалась, но она остается с вами и следует за вами так же, как следовала за своим хозяином. Вы добры к ней, и собака это чувствует. Я очень доверяю суждениям собаки и теперь знаю, что вы добрый человек, такой же хороший, как и любой из здешних жителей этого новоанглийского городка». Затем, протянув мне свою костлявую руку, он сказал: «Давай руку, забудем обиды и простим друг друга, и будем хорошими друзьями. Я больше никогда не стану возражать вам на наших ежегодных городских собраниях. То, что хорошо для вас, достаточно хорошо и для меня, и для нашего маленького городка».

Никакое предложение дружбы не было для меня более желанным, и никогда не было дружбы, которой я гордился бы больше. Не прошло и нескольких дней, как уроженцы Норфолка — от прославленного семейства Элдридж, ангелов этого города, до самого скромного чернорабочего — стали относиться ко мне так же, как старый Неттлтон; по крайней мере, мне всегда так казалось, и у меня никогда не было причин думать иначе. Ни одна резолюция, внесенная мной на ежегодных городских собраниях, никогда не проваливалась, но я всегда действовал не спеша и до тех пор, пока не был вполне уверен, что предложение ведет в правильном направлении. Я скорее рискнул бы потерять доброе мнение попечителей Колумбийского университета, чем добрых людей Норфолка, моего американского Идвора. Во время летних отпусков в Норфолке я всегда чувствовал себя дома, счастливым и довольным точно так же, как и в родном Идворе, когда проводил там летние каникулы в студенческие годы в Европе. Возвращаясь в лабораторию из летнего отпуска в бодрящей атмосфере Норфолка, я всегда чувствовал, что никакая тамошняя задача не может устоять перед напором моей накопленной нервной энергии. Это чувство рано укрепило во мне веру в то, что я полностью оправился от срыва весны 1896 года, и эта вера окрыляла каждое новое усилелие [в оргиниале: effort — усилие].

Когда в декабре 1895 года до меня дошла весть об открытии лучей Рентгена, я был занят исследованием проблемы, которой занялся в 1894 году во время пешей прогулки по Швейцарии. Это та самая проблема, к которой я вернулся после восстановления от нервного срыва 1896 года. Должен признаться здесь, что я так и не вернулся к рентгеновским исследованиям, поскольку долгое время после болезни даже вид рентгеновской трубки приводил меня почти в истерическое состояние.

В течение первой половины лета 1894 года мы с миссис Пупин останавливались в небольшом отеле на озере Ванзее в Швейцарии; я готовился к лекциям по математической теории звука. Трактат лорда Рэлея привлек мое внимание к классической задаче, с которой я впервые столкнулся десять лет назад в знаменитом трактате Лагранжа. Я купил его букинистическим в Париже и изучал в мамином саду в Идворе. Задача была гипотетической, относящейся к воображаемому, а не к реальному физическому случаю. Ее можно сформулировать следующим образом:

Невесомая струна натянута подобно скрипичной струне между двумя фиксированными точками; на равных расстояниях вдоль этой струны прикреплены равные грузы, например птичья дробь. Задача заключается в том, как эта нагруженная грузами струна будет вибрировать при возмущении импульсом? Лагранж нашел изящное решение для этой исторической задачи, и это решение знаменует собой начало эпохи в истории математической физики. Данное решение позволило ему математически проанализировать колебания скрипичной струны — одну из знаменитых математических задач XVIII века. Я предпринял смелую попытку найти решение для более общей и менее гипотетической формы этой задачи. Я предположил, что сама струна обладает весом и что она, как и прикрепленные к ней маленькие грузы, движется сквозь вязкую среду. Интуитивно я чувствовал, каким должно быть решение, и считал его весьма важным с научной точки зрения. Наконец я нашел наиболее общее математическое решение этой обобщенной задачи, и прелесть его заключалась в том, что оно могло быть сформулировано на очень простом языке. Я изложу его позже. Решение оказалось именно таким, каким я его ожидал увидеть, и оно взволновало меня сильнее, чем любая работа, которую я когда-либо выполнял. Я всегда верил, что за эту интуитивную догадку ответственна моя подготовка по сигнализации на местности, которой меня научил пастух из Идвора примерно двадцать лет назад. Ранние впечатления, особенно те, что связаны с новыми научными фактами, очень интенсивны.

Меня сильно воодушевила мысль о том, что я смог внести существенный вклад в решение исторической задачи, впервые решенной знаменитым Лагранжем. Чтобы поделиться частью своей радости с миссис Пупин, я сказал ей, что готов отказаться от чтения математической литературы на оставшуюся часть лета, и мы отправились в поездку по Швейцарии. То есть она вела машину, в то время как я большую часть времени шел пешком, особенно когда экипаж двигался по зигзагообразным дорогам, поднимающимся на перевал, что часто случается в швейцарских поездках. Срезая путь, я то и дело встречал ее на крутых участках извилистых дорог и ехал с ней на спусках. Во время этих прогулок, оставаясь один, я много размышлял о своем решении обобщенной задачи Лагранжа. Однажды, поднимаясь на перевал Фурка, мне пришло в голову, что поскольку движение электричества по проводу испытывает противодействующие силы, подобные таковым при движении материальных элементов в натянутой струне, мое обобщенное решение должно быть применимо к движению электричества, и я сразу понял, что сделал очень важное изобретение. Я попытался убедить в этом миссис Пупин, но она сказала: «Я поверю тому, что ты говоришь, и с радостью поздравлю тебя, если ты пообещаешь не быть рассеянным до конца нашей поездки». Я пообещал, но выполнять обещание оказалось очень трудно. Я никогда не говорил ей, как сильно я тосковал по своей скромной лаборатории в затхлом подвале под кабинетом президента Лоу в Колумбийском колледжe, и это несмотря на неземную красоту видов, которые на моих прогулках встречались мне на каждом повороте извилистых дорог, ведущих к чудесным перевалам Швейцарии. Я больше всего на свете стремился подвергнуть свою теорию экспериментальной проверке. Когда наша поездка по Швейцарии завершилась, у меня в голове были проработаны все детали предполагаемых экспериментальных проверок, и все же моя добрая жена никогда не обвиняла меня в рассеянности. Менее чем через год я закончил свою первую грубую проверку и готовился к более детальному исследованию, когда в самом конце 1895 года было объявлено об открытии рентгеновских лучей, и я, как и все остальные, бросил все и с жаждой искал информацию об этом удивительном открытии. Именно ту работу, которую я тогда забросил, я возобновил после восстановления от нервного срыва 1896 года.

Что же это за изобретение, которое впервые осенило меня во время прогулки к перевалу Фурка в Швейцарии летом 1894 года? С ним связана частичка истории науки, которую я здесь вкратце поведаю:

Колебательное движение электричества на одном конце длинного провода распространяется вдоль провода примерно так же, как колебательное движение веревки или струны распространяется от одного ее конца к другому. Это распространение электрического движения от одного конца длинного проводящего провода к другому впервые исследовал профессор Уильям Томсон, покойный лорд Кельвин из Университета Глазго, в 1855 году, когда планировался первый трансатлантический кабель. Он разработал эту задачу для электрической сигнализации по подводному кабелю, а три года спустя Кирхгоф, бывший одним из моих учителей в Берлине, разработал ее для телеграфной сигнализации по наземным линиям, протянутым на столбах. Когда в 1876 году была изобретена телефония, возникла, конечно, потребность в математической теории телефонной передачи по длинным проводящим проводам. Тот, кто понимал работы Томсона и Кирхгофа, не мог испытывать серьезных затруднений при ее разработке. Васки, француз, и Хевисайд, англичанин, первыми разработали ее; они сделали это в только что указанном хронологическом порядке, причем Васки опережал Хевисайда примерно на два года. Оба они заметили, что как в кабельной, так и в воздушной телеграфии, так же и в телефонии, ослабление передаваемой электрической силы тем меньше, чем больше так называемая индуктивность передающего провода. Многие считают, что это наблюдение было важным открытием; я никогда так не думал, потому что полагал, что работы Томсона и Кирхгофа сделали это наблюдение очевидным. Но как бы то ни было, это наблюдение было сделано Васки на два года раньше, чем Хевисайдом, и ни тот, ни другой не увидели в нем частного случая общего физического принципа, который союзники высоко оценили во время Первой мировой войны в своей борьбе против подводных лодок. Я опишу его вкратце: