«От эмигранта к изобретателю»

Несколько лет назад я ехал в автомобиле по улицам Лондона, вновь посетив Англию после многолетнего отсутствия. Внезапно я увидел толпу, наблюдавшую за шотландским танцором. Танцором оказалась молодая женщина в шотландском костюме, и она изысканно танцевала танец с мечами; ее муж играл на волынке, вышагивая туда-сюда со всей спесью шотландского горца. Я остановил кэб, вышел и стал смотреть. Воспоминания о Корри, Обане и происходивших там сборах кланов, свидетелем которых я был во время пребывания на Арране, ожили, и я испытал трепет. Вскоре танцовщица в своем обходе добралась до меня, собирая добровольные пожертвования. Я бросил в ее тарелку соверене, она удивленно посмотрела на меня и спросила, не ошибся ли я. «Да, — сказал я, — я действительно совершил ошибку, отправившись на прогулку всего с одним совереном в кармане. Если бы у меня их было два, вы получили бы оба». «Вы шотландец, сэр?» — шутливо спросила она, и когда я ответил «Нет», она улыбнулась и сказала: «Я и не думала, что вы шотландец». Она знала, что между шотландцем и сербом существует фундаментальная разница.

Примерно через месяц после моего пребывания в Корри пришло письмо от матери, написанное моей старшей сестрой, в котором говорилось, как она счастлива, что я решил провести лето в Шотландии с целью размышлений о жизни и трудах одного из величайших «святых науки». Я имел в виду Фарадея, когда писал ей. Она также сообщала, что в Идворе ужасно пыльно из-за затянувшейся засухи, что урожай плохой, а перспективы сбора винограда еще хуже, и что в то лето Идвор — не слишком веселое место для того, кто хотел бы помедитировать вдали от жалоб ворчливых соседей. «Берлин, как мне говорят, гораздо ближе к Идворе, и когда ты будешь там, ты всегда смодешь заглянуть в Идвор гораздо легче, чем сейчас», — говорила она, завершая свое письмо, в котором логика и материнская любовь соперничали друг с другом, пытаясь утешить меня в связи с моим отсутствием в Идворе тем летом.

Письмо матери заставило меня почувствовать вину и потребовало пересмотра моего первого решения, принятого месяцем ранее, которое позволяло мне временно распрощаться с «Исследованиями» Фарадея; и я принял вторую резолюцию, отменяющую первую. Но возник вопрос, как претворить ее в жизнь. Ответ был очевиден: сказать прощай Корри. Однако мои друзья предложили менее очевидный, но, безусловно, гораздо более приятный ответ. «Поднимись и поживи в усадьбе Макмилланов, читай там своего Фарадея по утрам, а спускайся в Корри к обеду, ближе к концу дня», — предложила Мэдж, и это предложение было принято единогласно всеми моими молодыми друзьями.

Усадьба Макмилланов представляла собой очень скромный старый коттедж, расположенный на полпути между Корри и вершиной горы Гоат-Фелль, самой высокой точки острова Арран. Там жил старый горец со своей женой, ведя одно из самых спартанских существований, которые мне доводилось где-либо видеть. Они были готовы предоставить мне жилье и простой завтрак, состоящий из чая и овсяной каши с хлебом, смазанным тонким слоем американского свиного жира. Я не возражал; ради любви к Майклу Фарадею я был готов вести скромный образ жизни и предаваться высоким мыслям. Общение с Фарадеем с раннего утра до четырех часов дня, а после этого любые игры, которые подвернутся, со множеством танцев по вечерам — это было великолепное сочетание. Практически один плотный прием пищи в день, мой обед на постоялом дворе в Корри, служил топливом для всей этой активности, и делал это вполне успешно. Как я мог жаловаться? Человек, чьи удивительные научные открытия я впитывал каждый день, начинал жизнь учеником переплетчика, а основатель великого издательского дома Макмиллана родился и провел мальчишеские годы в том скромном коттедже, где я останавливался. Я был уверен, что в юности у них никогда не было больше одного плотного обеда в день, и тем не менее они преуспели. Быстрое усвоение и переваривание мной духовной пищи, которую предлагал Фарадей, я объяснял отказом от излишней физической пищи, но должен признаться, что во время подачи обеда в гостинице Корри я был изрядно голоден и наслаждался им безмерно.

Я никогда так хорошо не понимал истинного смысла скромного образа жизни и высоких помыслов, как во время пребывания в качестве постояльца в усадьбе Макмилланов. Мой мыслительный аппарат, как мне казалось, никогда еще не работал лучше, и даже мое зрение, всегда очень хорошее, казалось лучше, чем когда-либо прежде. В исключительно ясные дни я был уверен, что с большой высоты коттеджа Макмилланов на склоне горы Гоат-Фелль я могу видеть прекрасный Ферт-оф-Клайд вплоть до Гринока и Пейсли, а временами вдали даже казались мрачными силуэты зданий Глазго. Я хвастался этим, но мои друзья в Корри встретили мое хвастовство шутливым сообщением о том, что любой шотландец может видеть гораздо дальше. Один из них, ученик сэра Уильяма Томсона из Университета Глазго, ответил на мое бахвальство афористичным вопросом: «Можешь ли ты заглянуть в Фарадея так же далеко, как заглянул шотландец Максвелл?» Находясь в Шотландии, я больше никогда не хвастался своим зрением. Тем не менее я был уверен, что из усадьбы Макмилланов на склонах горы Гоат-Фелль мне открылся более глубокий взгляд на открытия Фарадея, чем я мог бы получить в любом другом месте. Я редко упоминаю имена Фарадея и Максвелла без того, чтобы в памяти не всплыл прекрасный остров Арран и скромная усадьба Макмилланов на горе Гоат-Фелль.

VIII УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ В БЕРЛИНЕ

Каждый период в истории человечества имел свое откровение в науке. Некоторые периоды были в этом отношении наиболее счастливыми. Первая половина XIX века стала свидетелем великого научного откровения, названного принципом сохранения энергии, и видела в нем свою высшую гордость. Наш собственный американский философ Бенджамин Томпсон из Уобурна, штат Массачусетс, известный в Европе как граф Румфорд, был одним из нескольких ранних пророков в науке, предвидевших появление этого великого динамического учения. Его важность для человечества невозможно переоценить. Я уверен, что многие люди науки тех дней были благодарны небесам за благодать жить в ту эпоху, когда человечество приняло это великое откровение. Ученые сегодняшнего дня благодарны за то, что им довелось жить во второй половине XIX века, когда миру была явлена великая электромагнитная теория. Ее важность также невозможно переоценить. Но между историческим ходом этих двух научных откровений XIX века существует принципиальное различие. Существование первого было интуитивно предвидено и, можно сказать, в том или ином виде существовало в сознании многих ученых задолго до того, как оно получило свою окончательную формулировку. Его создатель, Гельмгольц, полагал, что он не объявляет ничего нового, а лишь излагает собственный взгляд на то, что уже было хорошо известно. После его заявления в 1847 году каждый ученый принял это откровение как почти самоочевидную истину. Электромагнитная теория света и материи имела иную историю. Она родилась как смутное видение в сознании одного человека — Фарадея, и прошло почти пятьдесят лет, прежде чем она была сформулирована Максвеллом и экспериментально продемонстрирована Герцем. Только тогда мир начал понимать, что человеку явилось великое научное откровение. Сегодня мы знаем, что прежде, чем современное электромагнитное учение могло открыться миру, в сознании ученых должны были сформироваться новые физические понятия, потребовавшие для своего выражения нового языка. Первые проблески этого откровения я поймал на склоне горы Гот-Фелл, а два года спустя увидел в Берлине то, что счел четким очертанием его смысла.

Когда я оглядываюсь на те дни и думаю о том, как немногочисленны были физики, уловившие этот смысл даже двадцать лет спустя после того, как Максвелл сформулировал его в 1865 году, я задаюсь вопросом, возможно ли сегодня донести этот смысл до людей, не имеющих профессиональной физической подготовки. Я думаю, что возможно, и считаю, что такую попытку следует предпринять, поскольку сегодня электромагнитное учение признано самой основой всех наших знаний о физических явлениях. Я также полагаю, что один из лучших способов донести этот смысл — описать мои ранние попытки, которые не смогли его уловить.

From a photograph by John Watkins, London

MICHAEL FARADAY

Reproduced from Volume II of “The Scientific Papers of James Clerk Maxwell,” edited by W. D. Niven. By permission of the publishers, The University Press, Cambridge

Открытия Фарадея в области электричества в первой половине XIX века привлекли к себе всеобщее внимание и восхищение. Я многое знал об этом на Арране, а также знал о стремительном росте практического применения его открытий в телеграфии, в генерации электроэнергии для электрического освещения, электрической тяги и электрохимических работ и, наконец, в телефонной передаче речи. Мир понимал, что все эти замечательные вещи, внесшие столь большой вклад в комфорт человечества, проистекают из тех истоков в области абстрактной науки, которые были открыты благодаря трудам Фарадея. Научные исследования начали приобретать иной облик даже в глазах капитанов индустрии, которые в те дни проявляли прискорбное равнодушие к науке, не сулившей немедленной осязаемой отдачи. Поборники научных исследований, такие как Тиндаль и его американские и британские друзья, неизменно указывали на работы Фарадея с гордостью всякий раз, когда возникал вопрос о практической ценности исследований в области так называемых абстрактных физических наук. Это очень помогло пробудить в этой стране и в Великобритании более глубокий интерес к тому, что Эндрю Уайт назвал «силой и надеждой для высших устремлений».

Но описания Фарадея и его труда, сделанные Тиндалем и Максвеллом, убедили меня, что столь высокое положение Фарадея среди его современников, таких как Максвелл, Джозеф Генри, Тиндаль и Барнард, объяснялось не столько немедленной практической ценностью его электрических открытий, сколь бы велика эта ценность ни была, сколько ясным видением, с которым он искал и открывал новые крупицы вечной истины. Мне было ясно даже в то время, что изобретения — это творение рук смертного человека, и хотя поначалу они привлекают нас, как и должно, в качестве удивительных созданий человеческой изобретательности, их конечная участь — стать более или менее заурядными. Телеграф и телефон, динамо-машина и электромотор, свет электрической дуги и лампы накаливания утратили большую часть своего внушающего благоговение характера еще в то время, когда я был студентом в Кембридже. Изобретения стареют и вытесняются другими изобретениями и, будучи порождением созидательных замыслов смертного человека, сами смертны. Но законы, которым подчиняются и всегда подчинялись звезды и планеты на своих путях сквозь небеса, неизменны; они никогда не стареют и потому бессмертны; они являются частью вечной истины. Нам не известны никакие природные процессы, в ходе которых эволюционировали бы вечные вещи. Само их существование служит лучшим философским доказательством того, что за всем этим изменчивым видимым миром стоит неизменное, вечное божество. Архимед, Галилей и Ньютон совместными усилиями открыли непреложные законы и тем самым явили смертному человеку крупицы вечной истины. Эрстед сто лет назад открыл крупицу вечной истины, обнаружив магнитную силу, порождаемую движением электричества. Открытия бессмертных вещей и неизменных законов, управляющих миссией их бессмертного существования, сами по себе бессмертны. Их первооткрыватели суть и заслуживают того, чтобы быть бессмертными. Тиндаль и Максвелл первыми показали мне, что Фарадей занимает выдающееся место среди стольких бессмертных мужей, как Архимед, Галилей, Ньютон и Эрстед.

Заключительное предложение биографического очерка о Фарадее, написанного Максвеллом для VIII тома журнала Nature, о котором упоминалось выше, гласит:

Мы, вероятно, не ведаем даже имени той науки, которая разовьется из материалов, собираемых нами в настоящее время, когда на арене появится великий философ, следующий за Фарадеем.

Для меня эти пророческие слова означали, что у Максвелла в голове было нечто, не нашедшее прямого выражения в открытиях Фарадея, но позволившее Максвеллу говорить как пророку. Слова пророка не всегда легко понять. Позже я обнаружил, что когда мир с помощью экспериментов Герца уловил смысл слов Максвелла, тогда в истории физических наук началась новая и удивительная эпоха. Ей еще не видно конца. Свидетелем этого начала я стал во время учебы в Берлине. Я считаю весьма интересным зафиксировать здесь то, как научный мир, каким я его видел в то время, казалось, готовился принять великое откровение, прозвучавшее в тот исторический день его начала в 1887 году.

Мое духовное общение с Фарадеем на острове Арран положило начало моей собственной подготовке к этому знаменательному дню, постепенно развивая в моем сознании новые физические понятия, которые, как я обнаружил позже, являются фундаментальными физическими концепциями в современных воззрениях на физику. Задолго до того, как я закончил чтение «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея, я начал понимать, почему Тиндаль, ссылаясь на них, говорил: «Читайте их; их история столь же нова и волнующа сегодня, сколь была в те дни, когда эти тома были впервые напечатаны. Они очень помогут вам в истолковании Максвелла». Это утверждение справедливо и поныне, и поэтому я теперь с великим трепетом приступаю к тому, чтобы рассказать хотя бы часть этой истории настолько кратко, насколько это возможно, дабы описать — пусть даже крайне неадекватно — отношение Фарадея к нынешней великой эпохе современной физики, эпохе электромагнитного взгляда не только на свет, но и на материю.

Постепенное развитие этого взгляда происходило благодаря постепенному развитию новых физических понятий, которые зародились в сознании Фарадея и существовали там в виде поэтического видения; но в сознании Максвелла они предстали как физические величины, имеющие определенные количественные соотношения с другими хорошо известными физическими величинами, которые физик может измерить в своей лаборатории. В каждом творческом физике скрыты метафизик и поэт; но физик менее склонен упорствовать в своих случайных ошибках в качестве метафизика и поэта, поскольку творения его умозрительного ума и поэтического видения могут быть подвергнуты решающим экспериментальным проверкам.

«Экспериментальные исследования по электричеству» Фарадея, изданные в трех толстых томах, выглядели чтением весьма протяженным. Но мои занятия на Арране вскоре убедили меня в том, что никакое чтение не кажется долгим, если оно постоянно поддерживает интерес увлеченного читателя. Фарадей был пионером в науке, и описания его изысканий читаются как сказки из нового мира физических явлений, изобилующего поэтическими видениями, которые его открытия подсказывали его воображению. Следует сказать, однако, что, несмотря на его удивительное воображение и свободное его использование, ни одному исследователю не удавалось лучше, чем Фарадею, провести четкую дезидератную границу между новыми фактами и принципами, которые он открыл, и видениями, которые его воображение узрело на еще не исследованном фоне его открытий. Например, его открытие того, что совершенно определенная и неизменная величина электричества, как мы выражаемся сегодня, привязана к каждой валентности атома и молекулы, выражает физический закон, который выявили его эксперименты и который он озарил всем светом своего блестящего интеллекта. Но когда эта новая и драгоценная крупица вечной истины была раскрыта его экспериментами, ученый Фарадей отступал в сторону, и поэт Фарадей обнажал свои видения о строении материи, навеянные тем, что я назвал на Арране атомным распределением электричества в материальных телах.

Человек, который открывает один из самых замечательных фактов в современной науке, а именно то, что в каждом атоме и молекуле имеются определенные и равные количества положительного и отрицательного электричества и что силы между этими электричествами являются самыми мощными из известных сил, удерживающих вместе компоненты химических структур, не может — если он обладает воображением первооткрывателя — не задаться вопросом: «Что такое материя?» Читатель «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея радуется всякий раз, когда Фарадей, поэт и пророк, задает столь умозрительный вопрос, ибо знает, что будет потрясен поэтической фантазией, диктующей ответ Фарадея. Новые факты и принципы Фарадея, выявленные экспериментом, омочены медом его фантазии; они представляют собой богатую пищу, сделанную восхитительной благодаря аромату его поэтического воображения, даже когда этот аромат оставляет обычного смертного в недоумении относительно его точного значения.

Два других вопроса Фарадей часто затрагивал в этих исследованиях; их можно сформулировать следующим образом: что такое электричество? и что такое магнетизм? Он обнаружил, что движение магнетизма производит электрические силы способом, схожим с тем, при помощи которого, согласно открытию Эрстеда, движение электричества производит магнитные силы. Эта замечательная взаимная связь между электричеством и магнетизмом будоражит воображение и заставляет стремиться заглянуть за занавесь, которая отделяет область открытой истины от того, что еще не открыто. Несомненно, именно это стремление исследователя побудило Фарадея обратиться к вопросам «Что такое электричество?» и «Что такое магнетизм?». Фарадей никогда не давал окончательного ответа на эти вопросы, но его грандиозные усилия найти этот ответ породили новые идеи, которые лежат в основе нашего современного электромагнитного представления о физических силах. Одной из величайших радостей моей жизни было созерцание постепенного развертывания этого нового взгляда; и если в ходе этого простого повествования мне удастся описать некоторые из его красот, я буду считать, что это повествование написано не напрасно.

Поскольку, как прямо заявлял Фарадей, электричество и магнетизм познаются исключительно по силам, которые они излучают, ему было очевидно — о чем свидетельствуют его книги «Экспериментальные исследования по электричеству», — что первым вопросом, на который необходимо было ответить, являлся вопрос: как силы между электрическими зарядами и между магнитными зарядами передаются через разделяющее их пространство — точно так же, как гравитационные силы, или они передаются как-то иначе? В своих непрекращающихся попытках ответить на этот вопрос Фарадей совершил радикальный и фундаментальный отход от взглядов натурфилософов своего времени. Он остался одинок и посвятил очень большую часть своей экспериментальной работы и философских размышлений обоснованию своей позиции. Он долгое время оставался одинок, поскольку формулировал радикально новое физическое понятие, которое, как теперь знает весь мир, является одной из фундаментальных концепций современной электромагнитной науки; и его современникам, а также студентам сорокалетней давности, включая меня самого, было трудно понять его. В речи о Фарадее, произнесенной Гельмгольцем, которую я читал во время учебы в Берлине, упомянутая трудность Фарадея характеризуется следующим образом:

Обычно бывает очень трудно определить с помощью общего утверждения новую абстракцию так, чтобы не возникло никаких недоразумений. Создатель концепции подобного рода обнаруживает, как правило, что понять, почему другие люди его не понимают, гораздо сложнее, чем было открыть новые истины.

Для меня было великим утешением узнать в Берлине от столь авторитетного лица, как Гельмгольц, что я не единственный бедный смертный, который тщетно ломал голову над точным смыслом видений Фарадея.

Закон всемирного тяготения Ньютона позволяет астрономам с помощью простой математической формулы точно рассчитывать движение небесных тел без каких-либо допущений относительно механизма, посредством которого гравитационная сила передается от одного тела к другому на расстоянии — скажем, от Солнца к Земле. Формула Ньютона ничего не говорит о времени передачи. Можно предполагать, что действие является непосредственным действием на расстоянии и поэтому происходит мгновенно. Опыт, казалось, свидетельствовал о правильности этого предположения, поскольку не возникает никаких обнаруживаемых погрешностей, если предположить, что гравитационная сила распространяется с бесконечной скоростью. Фарадей отказался принять эту веру в непосредственное действие на расстоянии для электрических и магнитных сил. Всего несколько слов понадобятся для описания того, как Фарадей попытался избавиться от веры в это непосредственное действие на расстоянии для электрических и магнитных сил. Эти попытки навсегда войдут в историю как первые шаги в развитии современной электромагнитной науки.

Фарадей, начиная с точек электрических и магнитных зарядов, провел многочисленные кривые, которые указывали в каждой точке пространства направление электрической или магнитной силы, и таким образом геометрически разделил все пространство вокруг зарядов на трубчатые нити, которые он назвал силовыми линиями. Каждая из этих нитей была построена в соответствии с простым правилом, так что она указывала в каждой точке пространства не только направление, но и интенсивность силы. Конкретный пример, который я часто использовал на Арране, проиллюстрирует это. Проводящая сфера, скажем, из меди или латуни, заряжена положительным или отрицательным электричеством. Когда этот заряд находится в равновесии, он, как было хорошо известно, располагается целиком на поверхности сферы и распределен равномерно. Его сила притяжения или отталкивания для электрических зарядов в пространстве вне сферы очевидным образом направлена по радиусам, проведенным из центра сферы. Эти радиусы, проведенные во всех направлениях и в достаточном количестве, охватывают маленькие конусы, вершины которых находятся в центре сферы. Настройте размеры конусов таким образом, чтобы площадь сечения каждого из них сферой была одинаковой, а их общее число было пропорционально заряду на сфере. Тогда в данном конкретном случае эти маленькие конусы представляют собой силовые линии Фарадея, поскольку их направление задает направление электрической силы, а их число на единицу площади поверхности любой концентрической сферы пропорционально электрической силе в любой точке поверхности этой концентрической сферы. Согласно этой картине, к каждому малому элементу общего заряда прикреплено определенное число этих конических нитей или силовых линий, и каждый элемент заряда на сфере есть не что иное, как конец этих нитей. Когда заряд на сфере увеличивается или уменьшается, число этих нитей также пропорционально увеличивается или уменьшается, и поэтому они оказываются более или менее густо упакованы в занимаемом ими пространстве.

Если бы заряд на сфере привели в движение, то прикрепленные к нему нити или силовые линии тоже стали бы двигаться. До этого момента я следовал за Фарадеем, но не пошел дальше; если бы я продвинулся всего лишь чуть дальше, то встретил бы Максвелла. Но, к моему несчастью, эта простая картина, которую я сконструировал, чтобы облегчить себе понимание «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея, над которыми я размышлял на Арране, не давала ничего, кроме простого геометрического представления электрической силы, которую заряженная сфера излучает в любой точке пространства. Она не несла никакой дополнительной информации, которой не содержала бы хорошо известная в то время простая математическая формула. Однако дополнительная информация была добавлена воображением Фарадея, которое ввелось здесь то, что я и многие другие смертные считали тогда странной гипотезой. Он подробно описал эту гипотезу в своих книгах, и вот ее краткое изложение:

Фарадей утверждал, что все электрические и магнитные действия передаются от точки к точке вдоль его силовых линий; и, движимый замечательной интуицией, он настаивал на том, что его силовые линии не являются простыми геометрическими образами, но обладают реальным физическим существованием, и что вдоль этих силовых линий существует нечто вроде мышечного натяжения, стремящегося сократить их, и перпендикулярное им давление, стремящееся расширить их; причем эти напряжения и давления дают для механической силы между зарядами такое же численные значение, какое рассчитывается из закона Кулона, но с тем принципиальным отличием, на которое указал Фарадей, что его гипотеза требует определенного конечного времени для передачи электрических и магнитных сил, тогда как согласно гипотезе непосредственного действия на расстоянии, которой закон Кулона ни благоволит, ни противится, эти силы передаются мгновенно. Вопрос о скорости передачи электрических и магнитных сил сквозь пространство стал поэтому ключевым при выборе между старыми воззрениями и взглядами Фарадея.

В письме к Максвеллу от 1857 года, процитированном Кэмпбеллом, Фарадей говорил:

Я надеюсь этим летом поставить несколько опытов со временем магнитного действия... которые могут продвинуть этот вопрос вперед. Время, должно быть, столь же коротко, как и время света; но масштаб результата в случае его подтверждения не дает мне впасть в отчаяние. Возможно, мне лучше было ничего об этом не говорить, ибо я часто долго претворяю свои замыслы в жизнь, и ухудшающаяся память против меня.

Это письмо было написано за десять лет до смерти Фарадея, и о результатах запланированного им эксперимента никогда ничего не сообщалось. Мы знаем, однако, что результат, которого он ожидал от опыта, тридцать лет спустя получил Герц, ученик Гельмгольца.

Мне на Арране казалось, что я слышу слова Фарадея:

Там, где находятся линии магнитной силы, существует магнетизм, а где находятся линии электрической силы, существует электричество.

Ответ Фарадея на вопросы «Что такое электричество?» и «Что такое магнетизм?» состоял поэтому, согласно моему тогдашнему пониманию, в том, что они являются проявлениями силы; и где существуют эти проявления, там есть электричество и там есть магнетизм в том смысле, что существуют давления и натяжения, являющиеся результатом определенного состояния пространства, которое можно назвать электрическим или магнитным состоянием. Видения Фарадея, какими я обнаружил их почти сорок лет назад в его «Экспериментальных исследованиях по электричеству», заходили даже так далеко, что предполагали, будто сама материя состоит из центров силы, от которых в каждом направлении на бесконечные расстояния исходят силовые линии, и где находятся эти линии, там и пребывает тело; иными словами, каждое материальное тело, подобно каждому электрическому и каждому магнитному заряду, простирается до бесконечности посредством своих силовых линий; и следовательно, все материальные тела находятся в соприкосновении, чем явно отрицается существование эфира. Ни один смертный человек никогда не выдвигал более смелой концепции! И все же сегодня мы знаем, что представление о структуре материи, весьма похожее на то, что впервые было задумано Фарадеем, быстро завоевывает всеобщее признание не просто как новая метафизическая спекуляция, а как логическое и неумолимое требование эксперимента. Но когда Фарадей рассказывал мне все эти странные вещи, пока я внимательно слушал на склоне горы Гот-Фелл на Арране, я не видел в них ничего, кроме геометрических картинок и множества того, что казалось мне чистой метафизикой на фоне простых геометрических структур. Хотя я был уверен, что за метафизикой Фарадея кроется некая определенная физика, я был не в силах отделить ее от гипотетических представлений, которых я не понимал до конца. Максвелл, думалось мне, должен был распутать эту физику, и я часто вспоминал своего шотландского друга с Аррана, задавшего мне вопрос: «Можешь ли ты заглянуть в Фарадея так далеко, как заглянул Максвелл-шотландец?»

Когда я приехал в Берлин, моя голова была полна силовых линий Фарадея, которые начинаются на электрических и магнитных зарядах и вьются по пространству в самых разных формах, подобно линиям тока, которые берут начало у истоков реки и следуют за ней в ее течении к океану. Физические факты и принципы, открытые Фарадеем, выделялись столь же четко очерченными, как яркие звезды на небосводе ясной и тихой летней ночью; но концепция нового взгляда на притягивающиеся и отталкивающиеся электрические и магнитные силы, которую он графически представил своими силовыми линиями, наделенными странными физическими свойствами в виде давлений и натяжений, оставляла в моем уне впечатления, заставлявшие чувствовать, что моя вера в новое учение была не слишком сильна. Вера без убежденности — это дом, построенный на песке. Гельмгольц однажды сказал:

Я слишком хорошо знаю, как часто я сидел, безнадежно уставившись на его описания силовых линий, их количества и их натяжений.

Я и не помышлял во время своей поездки с Аррана в Берлин в октябре 1885 года, что два года спустя все туманные представления в моем растерянном уму рассеются, как туман под первыми лучами солнечного осеннего утра. Я продолжал свои штудии Фарадея в течение первого года в Берлине, выделяя для этого необходимое время на дополнительное чтение. Интересно, думалось мне, что думали физики Берлина о трубках или силовых линиях Фарадея?

Я отправился в Берлин изучать экспериментальную физику у Германа фон Гельмгольца, знаменитого профессора физики Берлинского университета, автора принципа сохранения энергии и первого толкователя смысла цвета как в зрении, так и в музыке и речи. В то время он был директором Физического института университета. Его титул, пожалованный ему старым императором, был «Экселенц», и весь преподавательский состав института замирал в трепете при упоминании имени Экселенца. Весь научный мир Германии, нет, весь интеллектуальный мир Германии замирал в трепете при произнесении имени Экселенца фон Гельмгольца. После Бисмарка и старого императора он был в ту пору самым прославленным человеком в Германской империи.

У меня были рекомендательные письма к нему от президента Барнарда из Колумбийского колледжа, а также от профессора Джона Тиндаля из Королевского института. Профессор Артур Кёниг, правая рука Гельмгольца и старший преподаватель Физического института, отвел меня в кабинет Экселенца фон Гельмгольца и представил как герра Пупина, студента из Америки и будущего стипендиата Колумбийского колледжа имени Джона Тиндаля. Стипендия была присуждена мне три месяца спустя. Кёниг поклонился своему господину так, будто хотел коснуться земли лбом. Я поклонился на американский манер, то есть кивком головы, не опускавшимся ниже моих плеч, — в точности так, как это было принято в то время в Кембриджском университете, и я называл это англосаксонским поклоном; он разительно отличался от поклона Кёнига. Гельмгольц, казалось, заметил разницу и благосклонно улыбнулся; контраст его явно забавил. В его венах текло немало англосаксонской крови; его мать была прямой потомкой Уильяма Пенна. В Берлине было общеизвестно, что он является самым «hoffähig» (пригодным для представления ко двору) ученым в Германской империи.

HERMAN VON HELMHOLTZ

From a painting by L. Knaus

Он принял меня ласково и проявил глубокий интерес к моему предполагаемому плану занятий. Его внешность была чрезвычайно поразительной; ему тогда было шестьдесят четыре года, но выглядел он старше. Глубокие морщины на лице и выступающие вены на висках и поперек высокого лба придавали ему вид глубокого интроспективного мыслителя, в то время как его выпуклые, проницательные глаза выдавали в нем человека, стремящегося проникнуть в тайны сокровенных загадок природы. Размер его головы был огромным, а мускулистая шея и громадная грудная клетка казались подходящим фундаментом для такого интеллектуального купола. Его руки и ноги были маленькими и прекрасно очерченными, а рот свидетельствовал о мягком и добром нраве. Он говорил очень мягким голосом и немногочисленными словами, но вопросы его были прямыми и точными. Когда я сказал ему, что никогда не имел возможности работать в физической лаборатории и уделял исключительное внимание математической физике, он улыбнулся и посоветовал мне восполнить этот пробел как можно скорее. «Несколько успешно выполненных экспериментов обычно приводят к результатам более важным, чем все математические теории», — заверил он меня. Затем он попросил профессора Кёнига составить для меня подходящий курс лабораторных занятий и присмотреть за мной. Кёниг сделал это, и я всегда буду благодарен этому сильно сгорбленному и чрезвычайно доброму маленькому человеку с густыми рыжими волосами и удручающе слабым зрением, которое он пытался исправить с помощью огромных очков с линзами чрезвычайной толщины. Гельмгольц всегда был мягок душой к маленькому Кёнигу, отчасти потому, как мне кажется, что Кёниг напоминал ему его собственного сына Роберта, у которого были искалечены руки, ноги и спина, но зато красовалась великолепно сформированная голова его выдающегося отца.

В течение моего первого года учебы в Берлине я посещал лекции Гельмгольца по экспериментальной физике. Они были чрезвычайно вдохновляющими — не столько благодаря множеству прекрасных опытов, которые на них демонстрировались, сколько благодаря удивительно наводящим на размышления замечаниям, которые Гельмгольц то и дело ронял под влиянием сиюминутного вдохновения. Гельмгольц направлял прожектор своего гигантского интеллекта на смысл экспериментов, и те вспыхивали, подобно ярким краскам цветочного сада, когда луч солнечного света пробивается сквозь тучи и разрывает темные тени, покрывающие пейзаж в пасмурный летний день. Эти лекции посещали не только студенты-физики, математики и химики, но также студенты-медики и офицеры армии. Официальный мир, и в особенности армия и флот, внимательно прислушивались к тому, что говорил Экселенц фон Гельмгольц; и у меня было немало оснований полагать, что они советовались с его научными мнениями на каждом шагу. Меня часто просили исправить мнение о том, что Гельмгольц был чистым ученым par excellence. Вне сомнений, его великий труд касался главным образом фундаментальных проблем научной теории и философии; но нет сомнения и в том, что, подобно многим другим немецким ученым, он весьма интересовался применением науки к решению задач, способных продвинуть вперед промышленность Германии. Его ранняя карьера связана с изобретением офтальмоскопа. Индустрия оптического стекла в Германии развивалась силами некоторых его бывших учеников, которые лидировали в мире в области геометрической оптики — раздела физики, которому Гельмгольц уделял много внимания в свои молодые годы.

Однажды я шел в институт; впереди меня шагал высокий немецкий армейский офицер, покуривая большую сигару. Когда мы дошли до входа в институт, офицер остановился и прочитал вывеску: «В здании института курение строго запрещено». Он выбросил сигару и вошел внутрь. В этом офицере я узнал кронпринца Фридриха. Два года спустя он стал императором Германии и правил девяносто дней. Я проследил за его шагами и увидел, что он вошел в кабинет Гельмгольца и пробыл там больше часа. Несомненно, он консультировался с великим ученым по какому-то научному вопросу, который занимал тогда немецкую армию и флот.

Личность Гельмгольца была подавляющей и, казалось, заставляла интересоваться теми проблемами, которые интересовали его самого, а в то время его главный интерес лежал за пределами электромагнитной теории. Тем не менее я сохранял свой интерес к Фарадею, который привез с собой с Аррана; однако мне не представлялось возможности выяснить мнение Гельмгольца относительно Фарадея. Наконец эта возможность представилась ближе к концу моего первого года обучения в Берлинском университете.

Густав Роберт Кирхгоф, знаменитый первооткрыватель, создатель и истолкователь науки спектрального анализа и основоположник теории излучения, был в то время профессором математической физики в университете. Он считался ведущим математиком-физиком Германии. Его вклад в электрическую теорию занимал очень высокое место. Самым важным из них была, несомненно, его теория передачи телеграфных сигналов по тонкому проволочному проводнику, протянутому на изолированных столбах высоко над землей. Это был великолепный математический анализ проблемы, впервые показавший, что теоретически скорость распространения этих сигналов по проводу равна скорости света. В университетском каталоге объявлялось, что в течение моего первого семестра пребывания в университете он прочитает курс лекций по теоретическому электричеству. Я посещал этот курс и ждал, ждал, но тщетно ждал, когда же услышу истолкование Фарадея и Максвелла в исполнении Кирхгофа. Семестр подошел к концу, курс завершился, а электромагнитной теории Фарадея и Максвелла было уделено всего две страницы из двухсот; причем удостоенная столь высокой чести часть даже по моему тогдашнему мнению не являлась сутью теории. В этом отношении лекции разочаровали, но тем не менее я был вознагражден за свои труды самым сторицей. Мне никогда не доводилось слышать более изящного математического анализа задач по электричеству старой школы, чем тот, который Кирхгоф представил своим восхищенным слушателям. Это был последний курс лекций, прочитанный им; в следующем году он скончался, и его преемником на посту временного лектора по математической физике стал Гельмгольц.

Гельмгольц держался довольно сдержанно, и студентам было нелегко подойти к нему, если только у них не было физической проблемы или вопроса, несомненно заслуживающих его внимания. Я твердо решил спросить его при удобном случае, почему Кирхгоф в своих лекциях уделял так мало внимания Фарадею и Максвеллу. Это было весьма знаменательным знаком тех дней, и я не понимал его смысла. Профессор Кёниг всплеснул руками в священном ужасе, когда я сообщил ему о своем намерении, и предрек всяческие ужасные последствия от моего дерзкого предположения, указав, что подобный вопрос выдаст с моей стороны недостаток уважения как к Кирхгофу, так и к Гельмгольцу. Сам Кёниг не мог ответить на мой вопрос, разве что заявил, будто не понимает, почему немецкая школа физики должна сильно беспокоиться по поводу английской школы, особенно когда между ними существует принципиальное различие в области теории электромагнитных явлений. Я признал, что если Кирхгоф был выразителем мнений немецкой школы, то различие действительно принципиальное, намекнув при этом в самой мягкой форме, что, по моему скромному мнению, различие это говорит в пользу английской школы. Я действительно знал недостаточно, чтобы высказывать такое мнение, но пошел на это из-за провокации. Кёниг покраснел, и разгорелся бы весьма оживленный словесный спор, если бы в ту самую минуту в мою комнату, словно deus ex machina, не вошел Гельмгольц. Он совершал свой обычный обход комнат своих студентов-исследователей, чтобы узнать, как продвигается их работа. Мы с Кёнигом выглядели несколько растерянно, выдавая тот факт, что только что горячо спорили, и Гельмгольц это заметил. Мы признались, что вели оживленную дискуссию; узнав ее предмет, он улыбнулся и отослал нас обоих к речи, которую произнес перед Лондонским химическим обществом пятью годами ранее. Она озаглавлена «Недавнее развитие идей Фарадея относительно электричества». В тот же день я сидел с двумя томами речей Гельмгольца в руках, анализируя его доклад о Фарадее. По мере погружения в это исследование мне казалось, будто тяжелый туман рассеивается, мешая мне созерцать четкое видение идей Фарадея и Максвелла. Слава Тиндаля как прояснителя темных мест в физической науке была заслуженно велика, но когда я сравнил истолкование Фарадея и Максвелла в исполнении Гельмгольца с тем, что дал мне Тиндаль в своей книге под названием «Фарадей как первооткрыватель», я поразился превосходству Гельмгольца. Следует также помнить, что Тиндаль на протяжении многих лет почти ежедневно общался с Фарадеем; и, как я отмечал ранее, он также должен был находиться в тесных личных отношениях с Максвеллом в период 1860–1865 годов. Мне казалось чудом, что немец Гельмгольц гораздо яснее увидел то, что таилось в умах двух великих английских философов, хотя никогда не встречался с ними лично, чем другой великий английский физик Тиндаль, который знал Фарадея и Максвелла лично, а одного из них — по крайней мере близко. В статье в журнале Nature, на которую меня впервые сослал Тиндаль и которую написал Максвелл, можно найти следующий заключительный абзац:

Гельмгольц ныне находится в Берлине, руководя трудами способных людей науки в своей великолепной лаборатории. Будем надеяться, что со своего нынешнего поста он вновь окинет всеобъемлющим взглядом волны и рябь нашего интеллектуального прогресса и будет время от времени делиться с нами своим видением смысла всего этого.

Доклад Гельмгольца о Фарадее был одним из тех всеобъемлющих взглядов, о которых Максвелл говорил в 1874 году. Что же такого усмотрел Гельмгольц в Фарадее и Максвелле, чего не смогли разглядеть другие физики вроде Тиндаля и даже столь знаменитый физик-математик, как Кирхгоф? После тщательного изучения доклада Гельмгольца я подумал: это проще простого, особенно для того, кто, подобно мне, боролся с силовыми линиями Фарадея и с гипотетическими силами, которыми Фарадей их надел. Настолько просто, что я рискну описать это здесь. Но чтобы сделать описание как можно более кратким и простым, я должен снова вернуться к заряженному сферическому проводнику, который всегда сослужил мне хорошую службу в те дни, когда я пытался разгадать загадку новых физических концепций Фарадея.

С помощью электрической силы, генерируемой электрической машиной, мы можем увеличивать или уменьшать заряд на поверхности проводящей сферы. Итак, заряд на сфере увеличивается или уменьшается потому, что электрическая сила, генерируемая машиной, переносит по подходящему проводящему проводу дополнительный электрический заряд к сфере или отводит его от нее. Это движение электрического заряда по проводящему проводу к сфере или от нее и есть электрический ток. И тут возникает исторический вопрос: останавливается ли электрический ток на поверхности заряженной сферы? Старые электрические теории отвечали «да», но Максвелл, истолковывая идеи Фарадея, отвечал «нет». Гельмгольц был первым, кто сказал мне об этом ясно и отчетливо, и я понял его.

Поскольку, согласно Фарадею, каждая частица заряда на сфере несет на себе прикрепленное определенное число нитей или силовых линий, очевидно, что скорость, с которой растет заряд на сфере, совпадает — как я описывал выше — со скоростью, с которой эти силовые линии втискиваются в пространство, окружающее сферу. Движение заряда к поверхности сферы сопровождается движением силовых линий Фарадея через любую поверхность, окружающую заряженную сферу. Поскольку, согласно Фарадею, электричество находится везде, где находятся силовые линии, отсюда следует, что движение линий через любую поверхность означает движение электричества (в том смысле, в каком я использую это слово) через эту поверхность. Максвелл утверждал — в моем понимании Гельмгольца, — что движение электричества, представленное движением силовых линий Фарадея, является электрическим током точно так же, как и движение электрических зарядов. Электрические заряды — это лишь концы силовых линий; и почему движение концов должно наделяться силой, в которой отказано остальным частям силовых линий? Главная сила, согласно открытию Эрстеда, заключается в генерации магнетизма, то есть магнитных силовых линий. Следовательно, по Максвеллу, электрический ток (то есть движение электрических зарядов через проводники) не останавливается на поверхности проводника, а продолжается в непроводящем пространстве за ее пределами как движение силовых линий Фарадея, как движение электричества. Расширение значения слова «электрический ток», только что описанное, составляло, по мнению Гельмгольца, кардинальное отличие между старыми электрическими теориями и электромагнитной теорией Фарадея — Максвелла, и Гельмгольц высказался в пользу последней. Я аплодировал Гельмгольцу и снимал шляпу перед его ясным видением вещей, которые другие люди, включая меня самого, разглядеть не смогли. Но можно ли винить обычных смертных, всегда привыкших смотреть на электрический ток как на движение электрических зарядов в проводниках, в том, что они не уловили: электрический ток может протекать даже в вакууме, где нет вообще никаких электрических зарядов, а следовательно, нет и их движения? Такова была физическая концепция, которая столь медленно проникала в умы, поляризованные предвзятыми представлениями даже после лучезарного объяснения Гельмгольца. По сути, это все, что содержится в электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, как я усвоил ее непосредственно из доклада Гельмгольца. Но есть и другой очень важный элемент, который я должен здесь описать.

Следствием расширения Максвеллом понятия электрического тока, которое Гельмгольц не упомянул явно, но которое я вскоре обнаружил у Максвелла, является следующее: электрические заряды движутся потому, что на них действует сила; точно так же количество силовых линий Фарадея, проходящих через любую поверхность в пространстве, увеличивается или уменьшается потому, что на них действует сила. Всякое действие влечет за собой равное и противоположное противодействие, согласно самому фундаментальному закону динамики Ньютона. Следовательно, пространство, включая вакуум, должно оказывать противодействие, когда сквозь него движутся силовые линии Фарадея (то есть представляемое ими электричество). Но если это противодействие действительно существует в пространстве, как оно может быть выражено? Фарадей и Максвелл посвятили много размышлений и экспериментальных исследований поискам точного ответа на этот вопрос и нашли его.

Фарадей на опыте показал, что если заряженная сфера погружена в изолирующую жидкость, скажем в изоляционное минеральное масло, или в твердый изолятор вроде каучука, или даже если к ней приблизить кусок изолятора, то противодействующая сила для данного заряда на сфере оказывается меньше, чем когда сфера окружена вакуумом; или, иными словами, жидкие и твердые изоляторы более проницаемы для электрических силовых линий (то есть для электричества), чем вакуум. Поэтому электрическая сила, действующая с целью увеличить заряд на сфере и, как следствие, увеличить число силовых линий в окружающем пространстве, испытает тем меньшее противодействие, чем проницательнее окружающая среда. Противодействие изолятора против действия электрической силы проявляется поэтому как противодействие прохождению через него электричества, то есть электрических силовых линий. Эта картина процесса осталась со мной навсегда со времен моих берлинских дней.

Та же линия рассуждений, которой я следовал выше в отношении электрических силовых линий, приводит к аналогичным результатам в отношении магнитных силовых линий. Противодействие среды увеличению проходящих через нее электрических и магнитных силовых линий было вторым новым физическим понятием, введенным в электрическую науку Фарадеем и Максвеллом.

Электромагнитная теория Фарадея — Максвелла распространила хорошо известные электрические и магнитные действия и противодействия с проводников на непроводники, включая вакуум. Если эта теория верна, то электромагнитные возмущения будут распространяться от своего источника во все части пространства — и не только вдоль проводников — посредством определенных волн, движущихся с определенной скоростью.

Расчеты Максвелла показали, что электромагнитные возмущения распространяются через изоляторы точно так же, как распространяется свет, и что поэтому свет по всей вероятности является электромагнитным возмущением. В этом заключается суть электромагнитной теории света Максвелла; это его ответ на вопрос: «Что такое свет?»

Такова, в общих чертах, была та информация, которую Гельмгольц впервые донес до меня в терминах, понятных мне предельно ясно; и за эту услугу я всегда был ему глубоко признателен. Он показал мне, что электромагнитная теория Фарадея — Максвелла несравненно проще, чем я думал, а также гораздо красивее. Я не верю, что в 1881 году в континентальной Европе нашелся бы другой физик, который мог бы сообщить мне эту информацию, и, пожалуй, даже в 1886 году, когда я впервые прочел этот удивительный доклад. Мой друг Нивен в Кембридже, редактор второго издания великого математического трактата Максвелла, никогда не брался добровольно рассказывать мне, как Максвелл ответил на вопрос «Что такое свет?». Не делал этого и Тиндаль. Я не знаю, смогли бы Рэлей, Стокс или кто-либо еще в Кембридже в бытность мою там сделать это так же хорошо, как Гельмгольц. Позже я опишу историческое событие, которое указывает на то, что они, вероятнее всего, не смогли бы.

Ближе к концу того семестра я чувствовал себя уверенным в том, что понял истолкование Фарадея в изложении Гельмгольца и ответ Максвелла на вопрос «Что такое свет?». Затем мне удалось провести еще одну беседу с профектором Кёнигом. Он очень внимательно выслушал мое описание электромагнитной теории Фарадея — Максвелла, почерпнутое у Гельмгольца; насколько я помню сейчас, оно было весьма близко к приведенному выше описанию. Это была моя первая лекция в Берлинском университете, прочитанная весьма интеллигентной аудитории из одного человека, дорогого маленького доктора Кёнига. Она увенчалась бы полнейшим успехом, если бы я не завершил ее бестактным замечанием о том, что Гельмгольц в своем докладе о Фарадее отверг каждую из четырех немецких электрических теорий и объявил себя сторонником Фарадея и Максвелла. Гельмгольц дал понять — и я, к несчастью, не преминул заявить об этом доктору Кёнигу, — что физики континентальной Европы не приняли английскую теорию, потому что она была выше их понимания. В заключение я сказал, что все это самым удовлетворительным образом объясняет, почему Кирхгоф уделял так мало внимания Фарадею и Максвеллу. Кёниг посмотрел на часы и, словно внезапно вспомнив о важном деле, круто повернулся на каблуках и ушел без обычного поклона и приветствия. Его национальное достоинство было очевидно задето. Я глубоко сожалел об этом. Я изо всех сил старался помириться с ним и в конце концов преуспел, без оговорок признав, что, в конце концов, электромагнитная теория Фарадея — Максвелла опиралась на несколько смелых допущений, еще не верифицированных экспериментом. Немецкие электрические теории также опирались на не подтвержденные допущения, но об этом я умолчал из страха поставить под угрозу восстановленное entente cordiale между доктором Кёнигом и мной.

Экселенц фон Гельмгольц уехал из Берлина на летние каникулы; среди моих коллег-студентов из Германии в Физическом институте особого интереса к Фарадею и Максвеллу не наблюдалось. Я не знаю, как трудно утаить глубокую тайну, потому что у меня никогда не было тайны, которую нужно было бы скрывать; но я знаю, как тяжело удерживать взаперти в сердце ту радость, которую ощущаешь, когда свет нового знания поднимается над твоим умственным горизонтом. Я планировал навестить мать тем летом; я не видел ее почти два года. Возможно, думал я, я найду в своем родном Банате кого-то, кому смогу поведать о радости, полученной мной от откровения, пришедшего ко мне через Гельмгольца. Кос, мой учитель пятнадцатилетней давности в Панчево, уже ушел из жизни; по правде говоря, и школы той больше не существовало, поскольку венгерский режим заменил ее венгерской школой. Больше всего на свете мне хотелось рассказать ему, как Максвелл ответил на вопрос: «Что такое свет?»

В начале августа того лета я снова оказался в Идворе, захватив с собой два тома речей Гельмгольца. Мать встретила меня с сердцем, которое, по ее словам, переполнялось благословениями, изливаемыми на него моим визитом и визитом божьей благодати в Идвор. Золотая жатва была полностью завершена, и это был самый богатый урожай в Идворе за много лет; виноград в старых виноградниках начинал созревать, а персиковые деревья среди рядов виноградных лоз ломились под тяжестью сочных плодов с амброзиальным вкусом; дыни на бескрайних бахчах выглядели крупными и цветущими, казалось, они могли в любой момент лопнуть от полноты своего бурного изобилия. Темно-зеленые кукурузные поля словно стонали под тяжелым грузом молодых початков, а пастбища рядом с кукурузными полями кишели стадами овец с выменами, напоминавшими об изобилии молока, сливок и сыра, какого Идвор редко видывал. На все это указала мне мать, заверив, что по милости божьей она может быть щедрой хозяйкой для меня, поскольку у нее было в великом изобилии все то, что, как она знала, я всегда любил. Дыни, остуженные на дне глубокого колодца; виноград и персики, сорванные до восхода солнца и накрытые виноградными листьями, чтобы сохранить их прохладными и свежими; молодая кукуруза, сорванная поздно во второй половине дня и запеченная вечером перед дровяным костром; сливы из овечьего молока, предоставленного благословенными овцами накануне. Все это было сладко и восхитительно; но пробовали ли вы когда-нибудь это тогда, когда сладость приправлена любовью снисходительной матери? Если нет, то вы не знаете, что такое сладость. Я предупредил мать, что ее гостеприимство может превратить меня, как и три года назад, в избалованного любимчика, который будет слишком медлить с возвращением в Берлин. Напомнив мне историю, которую она рассказала два года назад, описывая мое восхождение на крутую и скользкую крышу мельницы Буковалы в поисках звезды, она сказала: «Ты немало карабкался последние два года, и я знаю, что в своем карабканье ты нашел несколько настоящих звезд с небес. Одна из них теперь в Берлине, и никакие сладости в Идворе не удержат тебя от нее». Она угадала верно, несомненно потому, что заметила, с какой радостью я продолжал во время тех каникул чтение речей Гельмгольца.

Многими ночами тем летом я проводил время в материнском винограднике, засыпая на овечьих шкурах под открытым небом и глядя на звезды, на которые смотрел пятнадцать лет назад, когда помогал пастуху сторожить деревенских быков во время звездных летних ночей. Я вспомнил загадки, которые пытался разрешить в то время относительно природы звука и света: в случае со звуком меня ждал успех, а в случае со светом — неудача. Я радовался чувству, что наконец-то сумел с помощью Фарадея и Максвелла через Гельмгольца обнаружить, что звук и свет похожи друг на друга: один представляет собой вибрацию материи, а другой — вибрацию электричества. Тот факт, что я не знал, что такое электричество, не смущал меня, поскольку я не знал, что такое материя. Никто до сих пор не знает точной природы всего этого, если не считать, как предполагал Фарадей, проявлений силы. Девятнадцатый псалом Давида, который я так часто читал пятнадцать лет назад во время своего пастушеского обучения, приобретал иной смысл, равно как и строка Лермонтова, гласящая, что «звезда с звездою говорит». Они определенно говорили со мной в те славные августовские ночи, когда, укрывшись овечьими шкурами, я лежал в винограднике моей матери и посреди глубокой тишины дремлющей земли слушал их небесные сказки. Чем больше я слушал, тем больше примирялся с мыслью, что язык звезд доходит до меня так же, как человеческий язык, когда он несется по телефонному проводу, переносимый колебательными электрическими и магнитными силами; за исключением того, что при передаче телефонного сообщения колебательные силы скользят вдоль проводящего провода, тогда как звезды изливают свои волны колебательных электромагнитных сил в вечно расширяющихся сферах, дабы они могли донести небесное послание до каждой другой звезды, до всего живого и до всего, что обладает бытием. Я не мог не рассказать матери о своем новом знании, убедившем меня, что свет является вибрацией электричества, очень похожей на вибрацию благозвучной струны, описанную в знакомом ей сербском обороте речи, который гласит:

Мое сердце трепещет, как благозвучная струна под смычком гусляра.

Она всегда была самой внимательной аудиторией из всех, что у меня когда-либо были, и самой отзывчивой. Ее удивительная память, даже в то время, когда ей исполнилось семьдесят лет, отводила каждому важному событию ее опыта подобающее место, так что оно становилось жизненным аккордом в симфонии ее жизни. Она никогда не слышала ничего стоящего без того, чтобы не откликнуться одним из этих гармоничных аккордов, и это особенно касалось случаев, когда я говорил с ней. В этот раз, упоминая о моем новом знании, которое я привез в Идвор из Берлина, она напомнила мне о моем новом знании о молнии, приобретенном у моего учителя Коса в Панчеве примерно пятнадцать лет назад и впоследствии попыталась объяснить его моему отцу и его друзьям-крестьянам, которые обвинили меня в ереси; и она вспомнила свою защиту меня. Она в шутку предположила, что если бы мой отец и его старые друзья были еще живы, они, возможно, снова обвинили бы меня в ереси из-за каких-то старых легенд, противоречивших моему новому знанию; и она заверила меня, что снова защитит меня. «Бог посылает солнечный свет, — говорила она, — чтобы растопить лед и снег ранней весны и воскресить из мертвых все то, что лежало безжизненно в холодной могиле лона матушки-земли, остуженное ледяным дыханием зимы. Тот же солнечный свет, — продолжала она, — пробуждает поля, луга и пастбища и велит им взращивать насущный хлеб для человека и зверя; он также спелит медовые плоды в садах и виноградниках. Если все это делается той же небесной силой, которая швыряет молнию сквозь мрачные летние тучи, беременные ливнями, а также переносит, как ты говоришь, смиренный человеческий голос по проводам между далекими народами, то я вижу в этом новое доказательство бесконечной мудрости Бога, который использует лишь одно средство для совершения великих дел, равно как и малых. Ко че ко Бог! Кто постигнет силу Божью!» Я напомнил ей ее изречение, которое она часто адресовала мне, когда я был мальчиком, и которое я цитировал ранее, а именно: «Знание — это золотая лестница, по которой мы поднимаемся на небеса», и спросил ее, включает ли она в это знание то, что я ей описывал.

«Я включаю всякое знание, — сказала она, — которое приближает меня к Богу; и это новое знание определенно приближает. Только подумай об этом, сын мой: Бог посылает свои послания от звезды к звезде и, согласно Давиду, от звезд к человеку со времен сотворения Адама, используя точно тот же метод и средства, которые человек, подражая божественному методу, начинает использовать, когда применяет электричество для передачи своего сообщения далекому другу. Твои учители, которые дали тебе это знание, так же мудры, как пророки, и так же святы, как самые святые угодники на небесах».