«От эмигранта к изобретателю»

Когда я рассказал ей о видении Фарадея, о том, что все вещи простираются в каждую точку вселенной и существуют в ней одновременно и что, следовательно, все вещи находятся в постоянном контакте друг с другом, и каждая звезда ощущает, так сказать, сердцебиение каждой другой звезды и каждого живого существа, даже крошечного червячка в земле, она ответила:

«Наука Фарадея — это та часть моей религии, которая описывается словами, обращенными к Богу царем Давидом:

“„Куда пойду от духа Твоего? И от присутствия Твоего куда убегу?

“„Взойду ли на небо — Ты там; сниду ли в преисподнюю — и там Ты“».

Бог везде, и где Он, там находится каждая часть Его творения». Ее религия учила ее улавливать дух науки, и я всегда был уверен, что наука может научить нас улавливать дух ее религии.

IX КОНЕЦ ОБУЧЕНИЯ В БЕРЛИНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Признаюсь, когда я впервые прибыл в Берлин, я привез с собой старые предрассудки, которые были, по меньшей мере, раздражающими. Тевтонизм в Праге, когда я был там школьником, оставил неизгладимое впечатление в моем юном умом; они были со мной, когда я высадился в Кастл-Гардене. Ранние впечатления очень устойчивы и не могут быть стерты одним лишь временем. Отец Христиана, хозяин гостиницы на Уэст-стрит, и его друзья, суровые фризские матросы, научившие меня обращаться с кистью, приблизили меня к немецкому сердцу, и я нашел его гораздо менее алчным, чем думал. Но у фриза тех лет не было особой любви к пруссаку. Бильхарц, идеалист с Кортландт-стрит, дал мне более близкое представление о немецком характере и очень помог рассеять многие из моих ранних предрассудков. Но Бильхарц проявлял явную неприязнь к пруссакам. Те немногие немецкие друзья, которые были у меня в дни моего «новичка», оказались южными немцами, и они не казались большими сторонниками идеи единой Германии под прусской гегемонией. Этот ранний опыт подкрепил во мне веру в то, что пруссаки, вероятно, были ответственны за тевтонизм, который мне не нравился. Эта вера укрепилась из-за антирусской и антисербской, но решительно проавстрийской политики Бисмарка на Берлинском конгрессе 1878 года. Я знал, что он протестовал против того, чтобы пожертвовать костями хотя бы одного померанского гренадера ради всех Балкан; но я ему не верил. Отсюда возникало то некомфортное чувство нахождения в враждебной стране, когда я впервые приехал и обосновался в Берлине.

Тевтонизм Праги больше всего был ответственен за это. Расовая антипатия — одно из самых печальных психических расстройств; и хотя она является отвратительным продуктом современного национализма, мир делает меньше чем ничего, чтобы избавиться от ее коварных ядов. Евразийская цивилизация разрушается ею. Я страдал от ее пагубных последствий в первые дни своей жизни в Берлине. Гельмгольц, Кениг и все сотрудники Физического института выказывали мне всяческую доброжелательность и внимание, и это удержало меня от того, чтобы развернуться и помчаться обратно в Кембридж, как только первое дуновение берлинской атмосферы вызвало у меня острый приступ антитевтонизма. Моя немецкая хозяйка и ее друзья, а также немецкие студенты, которых я встречал в аудиториях, не находили отклика в моем сердце, потому что оно было не в ладу с моим окружением. Я оставался чужаком в холодной, чужой стране. Молодой шотландский друг, выпускник Университета Глазго, появился на сцене некоторое время спустя после того, как я обосновался в Берлине. Он сдержал данное мне в Арране обещание присоединиться ко мне в Берлине. Он пробыл в университете всего один семестр и слушал лекции по римскому праву. Он выглядел как северный Аполлон: высокий и прямой, цвет юности излучался его прекрасным лицом, а пряди чистейшего золота украшали высокий лоб, заставляя думать, что перед вами молодой сэр Вальтер Скотт. Его темно-синие глаза не знали подозрений, а его сердца никогда не касался яд расовой антипатии. Он любил мир, и мир любил его. Его знание немецкого языка было очень слабым, и тем не менее каждый обожал с ним разговаривать. Даже суровый шуцман (полицейский), доведенный до белого каления слишком шумным исполнением американских и шотландских студенческих песен на сонных улицах Берлина, становился мягким как голубь, когда синеглазый молодой шотландец стоял перед ним и приветствовал его медовой улыбкой. Моя хозяйка, весьма пожилой человек, а также ее молодые постояльцы умоляли меня приводить его к обеду как можно чаще. «Да, обязательно приведи его, — говорила саркастичная молодая фрейлейн; — ты выглядишь вполне человечно и почти красиво, когда он рядом». В ее словах было много правды; яд расовой антипатии во мне не действовал, когда он присутствовал. Он заводил друзей повсюду среди немецких студентов, и когда я видел, как он теплел к ним и как они теплели к нему, я и сам начал оттаивать. Гельмгольц и милый крошка Кениг были первыми людьми в Берлине, кто помог мне забыть, что Европа состоит из разных рас, живущих в вечном подозрении друг к другу. После этого, следуя примеру моего шотландского друга, я начал избавляться от ядовитой инфекции, полученной от тевтонизма в Праге; но процесс этот шел медленно. Речь Гельмгольца о Фарадее была настолько теплой и щедрой как к Фарадею, так и к Максвеллу, и настолько удивительно справедливой, что я начал подвергать сомнению справедливость своих антитевтонских предрассудков.

Два тома речей и публичных выступлений Гельмгольца, которыми я так наслаждался тем летом в винограднике моей матери, заставили меня почти раскаяться. Моя мать знала о моих антитевтонских настроениях и никогда их не одобряла. Однажды мы поехали навестить мою младшую сестру, жившую примерно в пятнадцати милях от Идвора. По дороге мы проехали через большое село Ечка, где было смешанное население из немецких, румынских и сербских крестьян. Был поразительный контраст во внешнем виде домов, людей и их манере передвигаться в ходе повседневной работы. Немецкие крестьяне намного опережали как румын, так и сербов. Мать обратила на это мое внимание, но я никак не отреагировал. Вскоре мы проехали мимо величественной римско-католической церкви села, которая выглядела как собор. Как мне сказали, ее построили немецкие крестьяне Ечки, и мать рассказала, что по воскресеньям и праздникам она заполнена до отказа, а священник — очень ученый и добрый человек. Когда мы проезжали мимо православной церкви, которая была совсем маленькой и выглядела незначительно, мать сказала: «Разве тебе не было бы стыдно, если бы святой Сава снова сошел на землю и после осмотра той великолепной немецкой церкви взглянул на эту хижину, именуемую православной церковью? Но, мала она ни была, ты никогда не найдешь ее полной, разве что на какой-нибудь свадьбе или панихиде по усопшему богачу, когда люди рассчитывают на знатное угощение».

Я снова ничего не ответил, поскольку сам выступал против «чужеземных пришельцев», как некоторые называли немецких колонистов; и мать выглядела разочарованной. В этот момент мы увидели двух крестьянских девушек, несших речную воду в сверкающих медных сосудах. Эти сосуды были подвешены на концах длинного гибкого шеста, который был искусно уравновешен на плече каждой молодой ношицы, так что один сосуд находился спереди, а другой сзади. Первая девушка была блондинкой в туфлях на ногах; простое темно-синее платье облегало ее юную фигуру и демонстрировало сменяющиеся фазы ее ритмичного движения. Оно было синхронизировано с маятниковым движением ярких медных сосудов, которые двигались вверх и вниз, как двойной маятник, сгибая гибкий шест вокруг точки его опоры на плече белокурой ношицы. Медные сосуды, хотя и наполненные до краев, не пролили ни единой капли воды; безупречная подгонка качающегося движения ношицы под движение качающегося шеста дала этот восхитительный результат. Девушка, шест и сверкающие сосуды находились в прекрасном гармоничном отношении друг к другу. Они напоминали гармоники в сладком музыкальном аккорде. Это было прекрасное зрелище, и я так и сказал. Мать, заметив мой внезапный всплеск энтузиазма, подала предостерегающий знак. «Она немецкая девушка, — сказала она, — и она определенно прелестна. Ее сердце и душа в ее деле. Но если ты найдешь такую же в Берлине, вспомни свое обещание; ты должен жениться на американской девушке, если хочешь остаться американцем, а я знаю, что ты этого хочешь».

Она, очевидно, немного встревожилась при мысли, что ее похвалы немцам могут завить мои настроения слишком далеко в другую сторону. Вторая водоноска была босоногой и кричаще одетой девчонкой, которая шла как попало и отмечала свой путь частыми брызгами воды из медных сосудов. «Она дикая румынка, — воскликнула моя мать; — она может танцевать, как вила, но она ненавидит свое дело — таскать воду. Ты никогда не найдешь такую в Берлине. Немцы не терпят людей, которые не любят свои повседневные обязанности». Мать была большой поклонницей бережливых и трудолюбивых немецких колонистов в Банате, которых всегда рекомендовала в качестве образцов крестьянам Идвора. Когда она услышала мои похвалы Гельмгольцу и мое признание в расовой антипатии к немцам, она привела много сильных аргументов, которые были весьма убедительны. Они возымели чудесное действие.

Когда я вернулся в Берлин из Идвора, все выглядело более привлекательным, и моя хозяйка заметила, что я выгляжу гораздо бодрее, чем год назад, когда я приехал из Шотландии. Еще через год, шутливо предположила она, я могу выглядеть таким же бодрым, как настоящий пруссак, особенно если поддамся очарованию какой-нибудь прусской красавицы. Помнив о даном матери обещании жениться на американской девушке, я сказал хозяйке: «Ни за что! Я уже дал слово той, которая ближе моему сердцу, чем любая прусская красавица когда-либо сможет быть». — «Ах, герр Пупин, вы удивительнейшим образом изменились!» — воскликнула хозяйка, а затем добавила шепотом: «Только подумать! Добиться признания в первый же день вашего возвращения, которого я не могла получить почти год! Теперь я понимаю, почему вы всегда держались так отстраненно с молодыми дамами в моем пансионе». Но перемена чувств, ускоренная моей матерью и замеченная хозяйкой, ускорилась почти столь же эффективно благодаря еще одному сербу.

Боснийский серб по имени Никола держал отличный магазин сигарет на Унтер-ден-Линден, главном проспекте Берлина. Он находился в двух шагах от императорского дворца, и высшая аристократия Берлина захаживала туда. Он был не ограненным алмазом и не терпел никаких глупостей ни от какого князя или графа. Если они находили изъяны в его знаменитых турецких сигаретах, он без колебаний советовал им покупать их в другом месте. Но дела его шли успешно, говорил он, потому что эти немецкие аристократы никогда не обижались на прямые разговоры от человека к человеку. Он смеялся надо мной, когда я упоминал ему о своих подозрениях и антипатиях, и просил меня время от времени проводить с ним часок-другой в его магазине и наблюдать за его немецкими клиентами. Я так и делал и извлек большую пользу. У прусских аристократов не было никакой расовой антипатии к сербу, если их казавшаяся искренней привязанность к Николе имела хоть какой-то смысл. Никола никогда не оставлял у них сомнений в своей гордости тем, что он серб.

На полпути между магазином Николы и императорским дворцом находился старый пивной ресторан под названием «Хабель», восходивший ко временам Фридриха Великого. Генералы Фридриха всегда заходили туда за бокалом вина, когда возвращались с аудиенции у короля. Этот обычай сохранился и существовал до сих пор, когда я был студентом в Берлине. Никола часто приглашал меня на ранний ланч в этот пивной ресторан, и там мы видели великих генералов и маршалов Германской империи, сидевших за длинным отдельным столом и попивавших вино после возвращения из императорского дворца, с ежедневной аудиенции у старого императора Вильгельма. Это было удивительное зрелище; эти высокие, широкоплечие, глубокогрудые, умные и серьезные тевтонские воины внушали огромное уважение. Никола уверял меня, что многих из них знает лично, так как они были его клиентами, и что как люди они были мягки, как голуби. «Много раз я осаживал их, когда они шутили по поводу моих сигарет, и они подчинялись безропотно. Вы называете это высокомерием?» — спрашивал Никола, выпячивая грудь и пытаясь выглядеть столь же сурово и внушительно, как любой из присутствовавших генералов.

Однажды он отвел меня на аллею, где обычно гулял Мольтке, и показал великого фельдмаршала, которому тогда было восемьдесят шесть лет, но он все еще был прям как стрела. «Видел ли ты где-нибудь еще более скромного и задумчивого или более одухотворенного человека?» — спросил Никола, и я признался, что не видел. «Тогда прекрати болтать о прусской гордыне!» — воскликнул Никола. В другой раз мы отправились в парк, и он показал мне ехавшего верхом Бисмарка, которого сопровождали друг и адъютант. Никола отдал ему честь, и я тоже, а Бисмарк любезно ответил тем же. «Похож ли он на зверя или на дурака, который попытался бы силой обратить всех славян в немцев?» — спросил Никола, высмеивая мои антитевтонские подозрения. «Нет, — ответил я, — не думаю; на самом деле, мне кажется, он очень похож на Гельмгольца, за исключением того, что в его лице гораздо меньше одухотворенности, чем у великого ученого». — «Гельмгольц! — воскликнул Никола. — Даже он потерял бы свое святое выражение лица, если бы ему пришлось нести груз всей империи на своих плечах: социалисты на вершине этого груза толкают его в одну сторону, а клерикалы у основания — в другую».

Никола родился в Боснии, когда турки правили безраздельно, и поэтому он не был большим ученым; но он умел внимательно слушать и всегда думал собственной головой; его суждения казались мне замечательными. Он знал, кто есть кто и что к чему в Берлине лучше любого иностранного дипломата там. Он шутил по этому поводу, говоря, что от него ожидают таких знаний, поскольку он является непосредственным соседом великого кайзера. Сербы Баната не испытывали серьезной неприязни к жившим там немецким колонистам, как и колонисты к ним, и они с удовольствием говорили на сербском языке. Они называли друг друга «комшия» — сосед. Сербы вообще используют это слово, когда говорят о немце в дружеском ключе. Никола всегда именовал великого кайзера своим «комшией»; многие из его клиентов знали об этом и сильно этому радовались. Они отвечали любезностью на любезность и часто обращались к Николе сербским словом «комшия». «Приходи посмотреть на моего комшию», — сказал он мне однажды, и вот я впервые стоял перед императорским дворцом и ждал, пока старый император покажется в окне. Он делал это почти каждый день около полудня, когда гвардейцы проходили мимо на ежедневном параде. Вскинув оружие и глядя прямо на старого императора, они маршалировали как единое целое тело, движимое единым сердцем и единой душой, и шлепали о землю своим энергичным строевым шагом, ритмичные удары которого были слышны на довольно большом расстоянии сквозь звонкие приветствия восторженной толпы. «Ты знаешь, что это значит?» — спросил Никола. Я ответил «Нет», и он сказал: «Это значит, что каждый немец смотрит на свое отечество в поисках приказов, а безупречный ритм этого строевого шага означает, что каждый немец подчинится этим приказам и вовремя выполнит любую работу на благо отечества, которая может быть ему поручена. Это символ германского единства». Это была уникальная трактовка Николы; я никогда ни от кого больше не слышал такого толкования. Но у Николы было живое воображение, и он, очевидно, хотел, чтобы я получил благоприятное толкование всего, что делали немцы.

Благодаря моему молодому шотландскому другу, матери, Николе и моим профессорам в Физическом институте я вскоре забыл неприятные воспоминания о тевтонизме в Праге, и Берлин больше не казался мне Трененталем, долиной слез, как назвал бы его мой старый друг Бильхарц с Кортландт-стрит. Я вскоре обнаружил, что наслаждаюсь теплыми личными дружескими отношениями с немецкими сокурсниками и профессорами, и это было большим счастьем; это было провидением. Ничто, кроме любви к богу и дружбы человека, не может дать ту духовную силу, которая так нужна в моменты великой скорби. Однажды в начале зимы того года пришло письмо от моей сестры, сообщавшее, что моей святой матери больше нет среди живых. В тот день я поклялся, что ее благословенная память будет увековечена настолько, насколько это под силу такому скромному смертному, как я. Двадцать семь лет спустя Сербская академия наук объявила, что доход от фонда памяти Олимпиады Пупин будет ежегодно расходоваться на помощь немалому числу бедных школьников в Старой Сербии и Македонии.

Исчезновение жизни, составляющей существенную часть собственной жизни, производит таинственный сдвиг направления умственного и духовного видения. Вместо поиска света, который осветил бы смысл вещей во внешнем физическом мире, как обычно делает видение молодых людей, оно начинает искать свет, который осветит смысл происходящего во внутреннем мире, духовном мире нашей души. Вопрос «Что такое свет?» перестал быть важнейшим вопросом моих мыслей после смерти матери. Вопрос «Что такое жизнь?» долгое время доминировал в моих мыслях и чувствах. Я стал склонен к самоанализу и, будучи несколько темпераментным человеком, как большинство славян, мог бы навсегда заблудиться в лабиринте всевозможных метафизических построений собственного сочинения. Провидение пришло мне на помощь. Два американских студента со склонностями к науке, похожими на мои, присоединились к Физическому институту. Один из них, выпускник Гарварда, покойный Артур Гордон Вебстер, был весьма выдающимся профессором физики в Университете Кларка; другой, питомец Джонса Хопкинса, Джозеф Свитмен Эймс, ныне является директором физической лаборатории в Джонсе Хопкинсе и достойным преемником знаменитого Генри Огастеса Роуланда. Их поистине американский энтузиазм и прямота уберегли меня от возвращения в сонную неопределенность, иногда именуемую идеализмом темпераментного и сентиментального славянина. Они рассказывали мне много удивительных историй о высших стремлениях в науке в Гарварде и Джонсе Хопкинсе. Новая Джефферсоновская физическая лаборатория в Гарварде была чудом, по словам Вебстера; а Эймс никогда не уставал превозносить прелести удивительных исследований Роуланда солнечных спектров, и я никогда не уставал слушать их. Порой, однако, я удивлялся, почему эти двое вообще приехали к Гельмгольцу, когда им так хорошо жилось дома. Эймс тоже удивлялся, и в конце года он вернулся к Роуланду; но Вебстер остался, хотя при мне никогда безоговорочно не признавал, что Физический институт в Берлине был намного лучше всего, что было у них в Гарварде. Свидетельства Вебстера и Эймса убедили меня, что великое движение в Соединенных Штатах за более высокие научные устремления делает быстрые успехи; и мне страстно захотелось закончить учебу в Берлине и вернуться в Соединенные Штаты. После смерти матери Европа привлекала меня гораздо меньше.

Новая физическая наука привлекала к себе много внимания в Германии в то время — наука физическая химия. Гельмгольц был очень ею увлечен. Я читал его последние работы на эту тему, и они напомнили мне то, что я видел в книге Максвелла о теплоте касательно Уилларда Гиббса из Йеля. Я вскоре обнаружил, что мнимые немецкие отцы новой науки были опережены Гиббсом по меньшей мере на десять лет. Помнив упрек Токвиля в том, что американская демократия никогда ничего не делала для абстрактной науки, я сделал тщательную заметку о своей находке. Это было небольшое, четкое открытие, как мне казалось, и Гельмгольц признал его. Он даже предположил, что я могу найти в нем материал для исследования, ведущего к докторской диссертации. Я ухватился за это предложение и начал экспериментальное исследование, одновременно изучая теории Гиббса, Гельмгольца и других авторитетов, главным образом немецких, по физической химии. Чем глубже проникаешь в суть любой проблемы, тем сильнее поддаешься вере в то, что эта проблема — важнейшая в мире. Это случилось и со мной; а электромагнитная теория Фарадея — Максвелла была временно отложена в долгий ящик из-за моего интереса к физической химии и особенно из-за перспективы найти там докторскую диссертацию, что я в конце концов и сделал.

В конце первого семестра по предложению Вебстера весной 1887 года мы отправились с ним в Париж с коротким визитом. Мы хотели посмотреть, чего добилась физическая наука в Сорбонне и Коллеж де Франс, и сравнить академический мир Парижа с берлинским. Мы пробыли там три недели и узнали немало нового и интересного. Архитектурные красоты Парижа, а также его художественные галереи и музеи произвели на меня глубокое впечатление. Как летопись великолепной старой цивилизации Париж, по моему мнению, намного опережал Берлин. Дух Лапласа, Лагранжа, Фурье, Ампера, Араго, Френеля, Фуко и Физо был очень жив в древних залах Сорбонны и Коллеж де Франс. Фон прежнего славного периода физической науки во Франции производил в Париже гораздо более сильное впечатление, чем соответствующий фон в Берлине. Но на каждого из великих светил физических и математических наук, действовавших в Париже во время моего визита, таких как Пуанкаре, Эрмит, Дарбу, Аппель, Липпман, можно было назвать нескольких в Берлине. И в Париже не было никого, кто, по моему мнению, мог бы сравниться с Гельмгольцем, Кирхгофом и Дюбуа-Реймоном. Там не было государственного деятеля калибра Бисмарка и генерала вроде Мольтке. Я не видел воинов, которые выглядели бы как те великолепные парни, которых Никола впервые показал мне за длинным столом в «Хабеле». Генерал Буланже был очень на виду. Я видел его на большом официальном приеме и очень пожалел бы, если бы судьба Франции была доверена ему. Физические и химические лаборатории были оснащены довольно слабо и не выдерживали сравнения с соответствующими лабораториями в Берлине. Драпированные статуи на площади Согласия, свидетельствующие о скорби Франции по утрате Эльзаса и Лотарингии, завершали картину Парижа в моем сознании, которая была далеко не радостной. Франция, думалось мне, еще не полностью оправилась от своих ран 1870–1871 годов, и мне было жаль. Двумя годами ранее я проезжал через Париж по пути из Порника в Идвор и унес с собой гораздо более радостную картину. Но в то время мои наблюдения, охватывавшие едва ли два дня, мало что увидели; к тому же я тогда не знал Берлина и не мог проводить сравнения. Если Париж отражал дух Франции, а Берлин — дух Германии, то Франция, как мне казалось, была соколом со сломанными крыльями, а Германия — молодым орлом, только что открывшим чудесную силу своих перьев. Огромная интеллектуальная и физическая энергия новой империи мощно впечатляла каждого иностранного студента в Берлинском университете, когда я учился там. Это дало мне много пищей для размышлений, и я стал искать объяснения.

Было одно объяснение, которое всегда привлекало меня своей простотой. Я услышал его от очень ученого немца. Вот его история: немецкое железо всегда содержало фосфор, включая также те крупные залежи железа, которые немцы обнаружили в Эльзасе и Лотарингии. Единственным хорошим железом, которое было у Германии до 1880 года, было железо в Железном Канцлере. Следовательно, Германия не могла построить сталелитейную промышленность, а без нее невозможно никакое крупное индустриальное развитие ни в одной стране. Случилось чудо: молодой англичанин, клерк в лондонском полицейском суде, сделал открытие, которому было суждено подарить Германии ее великую сталелитейную промышленность. Это был Сидни Гилкрист Томас, открывший так называемый «базовый бессемеровский» процесс. Он сделал железо, содержащее фосфор, легкодоступным для производства железа и стальных изделий. Это положило начало современной сталелитейной промышленности Германии в начале восьмидесятых годов. Множество улиц в городах немецких стальных районов были названы в честь Гилкриста Томаса. «В этом, — сказал мой собеседник, — заключается та сила, которую, как вы выражаетесь, молодой немецкий орел обнаружил в своих перьях». Я подозревал, что целью его рассказа могло быть желание отбить у меня охоту думать, будто необычайная энергия Германии проистекает из слабости Франции. Поэтому я проверил данные его рассказа и нашел их верными. Годы назад я рассказал эту историю покойному Эндрю Карнеги, и он согласился с моим немецким информатором. Сегодня я убежден, что ни великие заводы Круппа, ни огромный германский флот, ни многое другое, что произошло со времен моих берлинских дней, не были бы возможны без того старта, который был дан с помощью Гилкриста Томаса.

Другое замечательное утверждение того же собеседника произвело неизгладимое впечатление. По его словам, объединенная Германия продержалась бы недолго, если бы не стремительный подъем германской сталелитейной промышленности и других последовавших за ней немецких отраслей. Организация Германии как экономической единицы обеспечила организацию Германии как политической единицы. Он подытожил это, сказав, что Бисмарк и Мольтке возвели здание Германской империи, но Гилкрист Томас построил вокруг него стальное кольцо, не дающее ему развалиться на части. Затем он добавил следствие к этому поразительному утверждению, и я повторяю его здесь в виде вопроса. Если научное исследование молодого клерка из лондонского полицейского суда, изучавшего химию в вечерней лондонской школе, могло сделать так много для Германии, то сколько можно разумно ожидать от великих исследовательских лабораторий немецких университетов и технических училищ? Это, по словам моего собеседника, стало национальным вопросом в Германии. Эта информация напомнила мне, что великое движение в Великобритании и США за высшие научные исследования присутствует и в Германии, но в гораздо более продвинутой форме. Мой собеседник обратил мое внимание на новаторскую работу Вернера фон Сименса в этом немецком движении.

Эрнст Вернер фон Сименс был в то время, наряду с Гельмгольцем, самым почитаемым ученым в Германской империи. Он возглавлял крупный электротехнический завод в самом сердце Берлина и повсеместно славился великолепным сочетанием талантов в области абстрактной науки и инженерии. Люди такого типа были большой редкостью в те дни, и они очень редкие гости даже сегодня. Я много слышал о нем на курсе лекций по электротехнике, который посещал в Берлинской политехнической школе. Я видел его несколько раз, когда он заходил в Физический институт к своему другу и свойственнику, экселленцу фон Гельмгольцу. Его поразительная внешность произвела на меня сильное впечатление, и мне страстно хотелось увидеть его огромный завод, где производилось всевозможное электрооборудование — от точнейших электрических приборов до крупнейших типов динамо-машин и моторов, многие из которых были его собственными изобретениями. В знак особой милости Гельмгольц дал мне рекомендательное письмо к своему выдающемуся другу, который любезно принял меня и передал чиновнику, проведшему меня по огромному электротехническому заводу — первому, который я когда-либо видел. Впечатление, произведенное им на мой ум, было поистине удивительным, но не более удивительным, чем впечатление, которое произвела на меня великая личность Сименса. Чем больше я узнавал о нем, тем больше убеждался, что ни одно промышленное предприятие не имело во главе гения с более выдающимися достижениями. Его отношение к абстрактной науке и ее связи с промышленностью лучше всего описать здесь упоминанием факта, имеющего огромное значение в истории физической науки. В том же 1887 году он основал великий Физико-технический институт и передал его германской нации; Гельмгольц стал его первым президентом. Современная наука о радиации покоится на фундаменте, впервые заложенном Кирхгофом и значительно укрепленном дополнительными экспериментальными данными, полученными в этом институте под руководством Гельмгольца. Планк, преемник Кирхгофа в Берлинском университете, вступивший в должность еще до того, как я уехал из Берлина, несомненно, вдохновлялся этими экспериментами, когда формулировал свой великий закон излучения, составляющий сегодня последнее слово в науке о радиации — великой науке, которая по праву носит знак «сделано в Германии», точно так же как электромагнитная теория носит знак «сделано в Англии». Физико-технический институт всегда будет служить памятником человеку, проповедовавшему в Германии доктрину теснейшего сотрудничества между абстрактной наукой и промышленностью. Германия переняла это первой; Соединенные Штаты переняли это много лет спустя. Гельмгольц и Сименс всегда представлялись мне высшим символом этого сотрудничества.

Бисмарк и Мольтке, Гельмгольц и Сименс — такова была великая сила, которую молодой немецкий орел обнаружил в своих перьях; и он полетел так, как никогда еще не летал, и его полет поразил меня, когда я был студентом в Берлине. Тот, кто хочет узнать настоящую Германию восьмидесятых годов, должен изучать жизни Бисмарка и Мольтке, Гельмгольца и Сименса. Они, как я твердо верил в то время, были лидерами немецкой созидательной мысли и действия; они были отцами объединенной Германии точно так же, как Вашингтон и Гамильтон, Франклин и Джефферсон были отцами этой страны. Но породит ли духовное влияние отцов объединенной Германии немецкого Линкольна? Я слишком хорошо знал историческую подоплеку Декларации независимости, а также ее исторический авансценум, чтобы ответить на этот вопрос утвердительно. Экстраординарные люди могут совершать экстраординарные поступки, но курс национальной судьбы всегда будет направляться не преходящими усилиями одного или даже нескольких экстраординарных людей определенного периода, а непреходящей силой национальных традиций.

Мой визит в Париж должен был снабдить меня дополнительными знаниями об академическом мире Франции, а также свежей пищей для размышлений, касающейся моей проблемы по физической химии, и в какой-то мере это удалось. Но поток мыслей, запущенный некоторыми из сильнейших ментальных стимулов, полученных мной в Париже, не имел ничего общего ни с физической химией, ни с академической Францией; он устремился в немецкое русло, описанное мной выше. Это были течения, протекавшие в головах большинства университетских людей в Германии, и в этих руслах каждая проблема искусства, науки и литературы рассматривалась в то время с точки зрения германского экономического и политического единства. Мои немецкие друзья-ученые, особенно в восточной Пруссии, где я провел летние каникулы 1887 года, предпочитали обсуждать эти проблемы, а не вопросы физической химии или электромагнитной теории. Мне потребовалось некоторое время после возвращения из Парижа, чтобы полностью вернуться к своим исследованиям по физической химии. Но едва я к ним вернулся, как непреодолимая сила потока крупных событий, следовавших одно за другим с быстротой, снова оторвала меня от них. Я опишу их в историческом порядке, но лишь постольку, поскольку они связаны с главной нитью моего повествования.

Одним из многих источников вдохновения в Берлинском университете было Физическое общество, которое собиралось раз в месяц в Физическом институте. Научные сотрудники института допускались на эти заседания, и можно представить, каким вдохновением для них было видеть и слышать таких ученых, как Кирхгоф, великий математический физик, Дюбуа-Реймон, великий физиолог, Гофман, великий химик, и Гельмгольц, величайший из них всех. Посещая эти заседания и слушая ученые замечания этих научных гигантов, я часто воображал себя удачливым смертным, который по какому-то странному стечению обстоятельств внезапно оказался среди великих героев в Вальгалле. Обычно председательствовал Гельмгольц, и его внушительная физиономия напоминала Вотана, председательствующего на собрании тевтонских богов в Вальгалле. Всякий раз, когда я слышу вагнеровский мотив Вальгаллы, мне вспоминаются те памятные сцены в Физическом институте в Берлине — сцены победы бессмертного человеческого разума над смертной материей.

На одном из таких заседаний, состоявшемся ближе к концу 1887 года, присутствовало много научных светил университета, и председательствовал Гельмгольц. Царила атмосфера ожидания, как будто должно было случиться что-то необычное. Гельмгольц встал и выглядел более торжественно, чем когда-либо, но я заметил в его глазах огонек триумфа; он выглядел как Вотан, созерцающий завершенный образ небесной Вальгаллы, и я интуитивно почувствовал, что он собирается сделать необычное объявление, что он и сделал. Ссылаясь на доктора Генриха Герца, своего бывшего ученика, а в то время профессора физики Технической высшей школы в Карлсруэ, Гельмгольц торжественно объявил, что опишет замечательные экспериментальные результаты, полученные Герцем с помощью очень быстрых электрических колебаний. Затем он описал в своей неподражаемой манере предварительный отчет, присланный ему Герцем, предельно ясно указав на значение этих экспериментов для электромагнитной теории Фарадея — Максвелла и подтвердив, что эти эксперименты обеспечивают полное экспериментальное подтверждение этой замечательной теории. Все присутствовавшие были потрясены, особенно когда Гельмгольц завершил выступление похвалой своему любимому ученику Герцу и поздравлением немецкой науки с удачей добавить еще «один прекрасный лист к ее лавровому венцу». Этот трепет вскоре дошел до физиков в каждой физической лаборатории мира; и в течение ряда лет после того памятного заявления большинство исследователей-физиков были заняты повторением прекрасных опытов Герца. Современное радио является ответвлением тех экспериментов.

Здесь не место вдаваться в подробное описание того, что сделал Герц. Фундаментальную идею, лежащую в основе его прекрасного исследования, и ее связь с далеко идущей электромагнитной теорией Фарадея — Максвелла можно описать очень простыми словами. Сами по себе удивительные достижения радиовещания, не говоря уже о других, гораздо более важных достижениях, требуют этого описания. Эта идея, подобно крошечному семени, спрятанному в прекрасном цветке, таилась в видениях Фарадея и в удивительном, но для большинства простых смертных загадочном толковании их Максвеллом. Герц, ведомый своим великим учителем Гельмгольцем, уловил скрытое семя, и из него выросло физическое воплощение теории Фарадея — Максвелла, представленное в идеологически простом аппарате, работающем удивительно простым образом. Аппарат и принцип его работы теперь составляют сердце и душу нового искусства — радиоискусства, прекрасной дочери прекрасной матери, электромагнитной науки Фарадея — Максвелла. Следующее описание аппарата Герца и принципа его работы было темой популярных лекций и многочисленных бесед, которые я вел со своими друзьями, не являвшимися физиками по профессии. Оно довольно точно отражает ту простую картину, которую я унес в своей памяти с того памятного заседания Берлинского физического общества тридцать шесть лет назад.

THE HERTZIAN OSCILLATOR

Две одинаковые металлические сферы A и B, каждая диаметром двенадцать дюймов и каждая несущая медные стержни C и D, расположены так, как показано на приведенной здесь схеме. В точке E имеется отверстие длиной около трех десятых дюйма, так называемый воздушный промежуток. С помощью двух проводов e и f, подключенных к электромашине, сферы заряжаются: одна получает положительный электрический заряд, обозначаемый знаком (+), а другая — отрицательный, обозначаемый знаком (-). Воздушный промежуток E изолирует одну сферу от другой, и его функция состоит в том, чтобы дать электромашине возможность увеличивать оба заряда до достижения очень высокого электрического напряжения. Когда электрическое напряжение между двумя зарядами, действующее через воздушный промежуток E, становится достаточно высоким, изолирующая способность воздушного промежутка перегружается, и он внезапно пробивается, становясь проводящим и позволяя обоим зарядам устремиться навстречу друг другу. Проводимость воздушного промежутка приостанавливает действие заряжающей машины. После этого между двумя сферами по стержням и через воздушный промежуток E проходит мощный ток; промежуток разогревается током до белого каления. Тогда он становится очень хорошим проводником и позволяет зарядам легко проходить через него. О пробое воздушного промежутка возвещает резкий треск электрической искры, обусловленный внезапным нагревом и расширением воздуха в воздушном промежутке, вызванным прохождением электрического тока. Это миниатюрная молния. Два заряда соединяются вновь, сферы разряжаются, после чего воздушный промежуток E быстро восстанавливается после пробоя и снова становится изолятором. Затем процесс повторяется под действием машины, и можно поддерживать быструю череду искр, каждая из которых треском возвещает воссоединение зарядов, которые были разорваны и принудительно выведены на поверхности A и B действием электрического генератора.

Все это было известно задолго до Герца. Первый эксперимент такого рода я увидел в Панчеве в мальчишеские годы, когда мой словенский учитель Кос объяснял мне теорию молнии по взглядам Бенджамина Франклина — теорию, которая противоречила идворской легенде о святом Илье и чуть не признала меня виновным в ереси. Но в этих электрических разрядах было кое-что, чего Бенджамин Франклин не знал, и это знание впервые было подсказано другим великим американским ученым, ученым даже более великим, чем Бенджамин Франклин в свое время.

Еще в 1842 году наш соотечественник Джозеф Генри провел эксперименты, подобные тем, что проводил Герц, и пророчески заключил, что разряд носит колебательный характер. Никто до этого не высказывал подобной идеи, но эксперименты Генри позволяли сделать такой вывод. Его колебательный характер был затем математически продемонстрирован в 1853 году профессором Уильямом Томсоном из Глазго, а его расчеты были подтверждены многочисленными экспериментальными тестами, охватывавшими период более двадцати пяти лет, и таким образом электрический осциллятор, похожий на тот, что использовал Герц, стал хорошо известным аппаратом.

В чем же заключался новый элемент в работах Герца? Говоря в целом, это была его демонстрация того, что пространство, окружающее осциллятор (сферы с их стержнями), участвует в электрических колебаниях в полном согласии с теорией Фарадея — Максвелла; такое участие, которое было чуждо всем предыдущим электрическим теориям. Иными словами, он обнаружил в старых экспериментах с электрическими колебаниями новое действие, которое раньше никогда не обнаруживали и о котором даже не помышляли. Он открыл электрические волны в пространстве за пределами осцилляторa. Помня о том впечатлении, которое лекция Гельмгольца о Фарадее произвела на мой ум, я был в то время уверен, что никто в континентальной Европе, кроме ученика Гельмгольца вроде Герца, не мог предсказать, что в этих хорошо известных электрических колебаниях кроется новое действие — действие, востребуемое теорией Фарадея — Максвелла. Простая аналогия, я надеюсь, очень поможет проиллюстрировать то новое действие, которого ожидал Герц, когда приступил к поискам экспериментальной проверки современной электромагнитной теории. Ни одна научная экспедиция еще не отправлялась на поиски научных сокровищ и не возвращалась с более богатой ношей.

Вот эта аналогия:

Если силой наших пальцев мы отклоним концы зубцов камертона, а затем отпустим их, зубцы вернутся в свое нормальное положение, совершив ряд колебаний с постепенно уменьшающейся амплитудой. Состояние покоя достигается тогда, когда энергия изгиба, произведенная работой наших пальцев, оказывается потраченной — отчасти на преодоление внутреннего трения в камертоне, отчасти на преодоление реакций окружающей среды, воздуха; этот последний эффект приводит к звуковым волнам, которые излучаются в пространство. Жесткость и масса зубцов камертона определяют период колебания, то есть высоту тона камертона.

Признаюсь, что на протяжении всей своей жизни после берлинских дней я доставлял немало забавных минут своим друзьям, когда пытался объяснить им эксперименты Герца, апеллируя к тому, что я считал хорошо известным действием камертона. Некоторые из них возражали на том основании, что это действие столь же трудно для понимания, как и действие герцевского осциллятора. Я парировал это возражение, описывая им действие язычка в сербской волынке, за которым я наблюдал в детстве и которое понял достаточно хорошо, чтобы позже узнать в действии камертона явление, подобное работе язычка в сербской волынке. Я понимал камертон, потому что понимал язычок. Образованный американец, утверждал я, не должен испытывать никаких трудностей в понимании действия простого механизма, который понимал неграмотный сербский крестьянский мальчик.

Описанный выше электрический осциллятор Герца действует подобно камертону. Процесс разделения двух зарядов, положительного и отрицательного, и принудительного их перемещения к поверхности сфер под действием электрической машины аналогичен процессу отклонения давлением наших пальцев зубцов камертона от их нормального положения. В одном случае камертон благодаря своей упругой жесткости противодействует изгибу зубцов. В электрическом случае электрические силовые линии в пространстве, окружающем осциллятор, противодействуют действию машины, которая втискивает их в это пространство, растягивая и сжимая их. Такова картина действия силовых линий, которую Фарадей дал мне на острове Арран, но я ее не понял. На этой иллюстрации точечные кривые представляют собой силовые линии Фарадея, а наконечники стрелок указывают направление электрической силы. Осциллятор Герца и то, что Гельмгольц рассказал мне ранее, сделали язык и мысли Фарадея гораздо более понятными. Работа, совершаемая машиной, полностью расходуется на растяжение и сжатие силовых линий в пространстве за пределами сфер, то есть на электризацию этого пространства.

Сравните теперь движение камертона после снятия давления пальцев с электрическим движением, когда воздушный промежуток пробит и действие электрического генератора приостановлено. Зубцы возвращаются в нормальное положение под действием упругой реакции, обусловленной изгибом; но когда они достигают этого положения, они движутся с определенной скоростью, и их импульс несет их дальше этого положения; они продолжают двигаться до тех пор, пока энергия движущейся массы не будет потрачена на работу по изгибу зубцов в направлении, противоположном первоначальному изгибу. После этого зубцы начинают двигаться обратно в противоположном направлении, начиная второй цикл движения. Тот же ход рассуждений приведет нас в третий, четвертый и каждый последующий цикл движения. Очевидно, что эти циклы будут следовать друг за другом через равные интервалы времени, что задает камертону определенную высоту тона. Периодическое движение такого типа называется колебанием или вибрацией; и ясно, что оно представляет собой периодическое превращение энергии упругого изгиба в энергию движения массы зубцов, включая окружающий воздух, и наоборот. Движение в конечном счете затухает, когда энергия изгиба, произведенная в самом начале работой пальцев, оказывается исчерпанной. Вопрос «куда делась эта энергия?» очень важен в данной связи. Ответ таков: она расходуется отчасти на преодоление внутреннего трения и отчасти на преодоление реакций окружающего воздуха, которые приводят к звуковым волнам. Звуковая волна — это краткое название, описывающее тот физический факт, что в воздухе здесь происходят сжатия и разрежения, чередующиеся с периодически повторяющимися интервалами. Возникновение звуковых волн в воздухе является доказательством того, что воздух в пространстве, окружающем камертон, участвует в движениях камертона.

Совершенно аналогичный эксперимент был проделан Герцем с его электрическим осциллятором, и его главной целью было выяснить, реагирует ли электрическое поле, то есть электризованное пространство, окружающее осциллятор, так же, как воздух, приводимый в движение вибрирующим камертоном; если реагирует, то оно должно порождать электрические волны. Если эти электрические волны действительно существовали, то какими, по ожиданиям Герца, они должны были быть? В приведенном выше описании осциллятора и его действия упоминались только две вещи: действие электрической машины, заряжающей осциллятор, и реакция силовых линий на напряжения и давления, которые втискивают их в окружающее пространство. Электрические волны, следовательно, не могут быть ничем иным, кроме как периодическими изменениями напряжений и давлений в силовых линиях, иными словами, периодическими изменениями плотности силовых линий в пространстве, окружающем осциллятор. Именно это и обнаружил Герц.

Пробой воздушного промежутка в электрическом осцилляторе и следующее за этим прекращение действия электрического генератора аналогичны снятию давления пальцев с зубцов камертона. Электрические заряды на сферах с прикрепленными к ним силовыми линиями, напряженные за счет растяжений и сжатий, высвобождаются и движутся навстречу друг другу через проводящий воздушный промежуток. Подобно тому как зубцы камертона после снятия давления пальцев не могут оставаться в напряженном положении, в которое они были согнуты, так и электрические силовые линии после пробоя изоляционного воздушного промежутка и прекращения действия машины не могут оставаться в положении, в которое они были растянуты; они сокращаются, и поэтому их положительные полюсы на одной сфере и отрицательные на другой движутся навстречу друг другу. Движение напряженных силовых линий с их полюсами, зарядами на сферах, обладает импульсом. Максвелл первым показал, что импульс движущихся электрических силовых линий равен числу магнитных силовых линий, которые, согласно открытию Эрстеда, создаются движением электрических силовых линий.

Движение электрических силовых линий обладает не только импульсом, но и энергией. Используя способ выражения Фарадея, мы можем сказать, что электрическая энергия растянутых электрических силовых линий тем самым преобразуется в энергию электрических движений. Это совершенно аналогично переходу упругой энергии согнутых зубцов камертона в энергию движения движущейся массы этих зубцов. Опять же, подобно тому как импульс движущейся массы камертона изгибает зубцы в противоположном направлении и продолжает этот изгиб до тех пор, пока это движение не исчезнет, так и импульс движущихся электрических силовых линий будет снова растягивать электрические силовые линии и продолжать это растяжение до тех пор, пока энергия движения не исчезнет, когда обе сферы будут заряжены снова, но в направлении, противоположном начальному. Затем новый цикл электрического движения снова запускается растянутыми электрическими силовыми линиями, повторяясь колебательным образом до тех пор, пока первоначальная электрическая энергия, произведенная заряжающей электрической машиной, не исчезнет.

Но куда делась эта энергия? Этот вопрос столь же важен в данном случае, сколь он был важен в случае с камертоном. Старые электрические теории отвечали на этот вопрос одним способом, а Максвелл, вдохновленный Фарадеем, ответил на него иначе. Старые теории утверждали, что не существует никакого другого электрического движения, кроме движения зарядов вдоль проводящей поверхности сфер и стержней. Они не обращали внимания на движение силовых линий, потому что ничего о них не знали. Их зрение видело не сами линии, а лишь их концевые точки, заряды. Следовательно, согласно старым теориям, вся энергия, сообщаемая машиной, преобразуется в тепло в проводящих частях осциллятора.

Герц первым доказал, что часть энергии излучается в пространство точно так же, как энергия камертона излучается в виде звуковых волн. Он обнаружил в пространстве, окружающем осциллятор, присутствие электрических волн, то есть периодически повторяющихся изменений плотности электрических силовых линий; он измерил их длину и, рассчитав период своего осциллятора, разделил длину волны на период и получил скорость распространения. В его ранних экспериментах она оказалась примерно равной скорости света, как и предсказывала теория Фарадея — Максвелла. Волны отражались и преломлялись изоляторами, более плотными, чем воздух, и все эти, а также другие эффекты Герц продемонстрировал как подчиняющиеся законам, справедливым для света, что восхитительно подкрепляло теорию Максвелла о том, что свет представляет собой электромагнитное возмущение. Даже этот предварительный отчет, который Герц направил Гельмгольцу, убедил всех, что электромагнитная теория Фарадея — Максвелла восторжествовала и что наши знания об электромагнитных явлениях чудесным образом расширились. Последующие эксперименты Герца и других добавили все новые лавры к этой первой победе.

То заседание Физического общества в Берлине было тем, что я всегда считал днем инаугурации электромагнитной теории. До того дня теория существовала во всей своей прекрасной завершенности, но она обитала высоко в небесных высях Фарадея и Максвелла. Континентальным физикам потребовалось руководство Гельмгольца, чтобы достичь этих высот. После того дня она спустилась на землю, стала жить среди смертных людей и превратилась в часть их образа мыслей. Это был небесный дар, который Герц принес на землю. Каждый был убежден, что наука о свете стала частью науки об электричестве.

Это новое знание было вторым великим откровением девятнадцатого века. Чувственные вещи, последовавшие за ним даже до того, как девятнадцатый век подошел к концу, свидетельствуют о величии этого откровения.

Я часто задавал себе вопрос: почему наш Джозеф Генри, который открыл колебательные электрические движения и работал с аппаратурой, похожей на ту, что использовал Герц, не продолжил свои исследования дальше, чем это было сделано им в 1842 году? И почему Максвелл, создатель современной электромагнитной науки, не провёл те идеально простые эксперименты, которые провёл Герц? Знания об электрическом осцилляторе в 1865 году были такими же, как и в 1887-м, и Максвелл, несомненно, обладал этими знаниями. История предлагает ответ на эти вопросы, и этот ответ бросает яркий свет на характер этих двух великих ученых.

Вскоре после 1842 года Джозеф Генри оставил профессорскую должность в Принстонском колледже и попрощался со своей лабораторией, где он сделал несколько своих блестящих открытий и где в 1832 году сконструировал и запустил первый электромагнитный телеграф — один из практических результатов его великих открытий. Это произошло задолго до того, как кто-либо вообще услышал о Морзе. Слава Генри среди людей науки была очень велика и сулила стать еще больше, если бы он продолжил свои научные исследования. Он был все еще в расцвете сил, чуть за сорок. Но патриотический долг позвал его в Вашингтон, где Смитсоновский институт ждал его умелой руки, чтобы организовать его работу и защитить его от махинаций политиков. Этот долг оторвал его от любимой лаборатории, и он провел остаток своей жизни, более тридцати лет, в Вашингтоне в качестве секретаря Смитсоновского института, как создатель большинства национальных научных бюро, которыми эта страна гордится по сей день. Он также был первым президентом Национальной академии наук, учрежденной Конгрессом в 1863 году благодаря его усилиям. Физическая наука под его руководством сослужила ценную службу стране во время Гражданской войны, и устав Национальной академии наук, дарованный Конгрессом, стал изящным признанием этой заслуги. Я уже указывал на блестящие усилия Джозефа Генри по продвижению научных исследований в этой стране и еще вернусь к этому позже. Он был великим ученым, но он был и великим патриотом; его страна была для него на первом месте, а его собственные научные достижения и слава — на втором. В этом, я уверен, кроется причина того, почему он не стал продолжать свои исследования электрических колебаний дальше. Упомяну здесь, что одним из самых отрадных результатов моих скромных усилий стало присвоение электрической единице его имени. Мой коллега, покойный профессор Фрэнсис Бэкон Крокер из Колумбийского университета, с энтузиазмом поддержал меня в этих усилиях; и Электротехнический конгресс в Чикаго в 1893 году, на котором председательствовал Гельмгольц, принял название «генри» в качестве единицы электрической индуктивности; единица «фарад» была названа в честь Фарадея. Никакие другие электрические единицы не используются чаще, чем фарад и генри, особенно в радиотехнике. Ни один другой человек не внес в это искусство такого вклада, как Фарадей и Генри.

Максвелл оставил свою профессуру в Королевском колледже Лондона в конце 1865 года, вскоре после того, как сообщил Королевскому обществу о своем великом мемуаре по электромагнитной теории. Электромагнитная теория света, которую, как я отмечал ранее, он назвал «тяжелой артиллерией» в письме к другу, стала ее кульминацией. Он удалился в свое загородное имение Гленлэр в Шотландии и в течение пяти лет имел возможность посвятить все свое время учебе и размышлениям. Это было высшей радостью его жизни. Но герцог Девонширский, преданный выпускник Кембриджа, пожертвовал университету круглую сумму денег на строительство и оснащение физической лаборатории. Она должна была называться Кавендишской лабораторией в честь лорда Кавендиша, славного предка герцога, который посвятил свою жизнь электрической науке. Этот дар стал ответом герцога на кембриджское движение в поддержку научных исследований. Максвелл был призван в Кембридж, чтобы стать директором новой лаборатории, и он откликнулся, прекрасно понимая, что с этого момента большая часть его времени будет посвящена организации и управлению. Долг перед своим университетом и перед делом научных исследований в Великобритании стоял в его сердце выше экспериментальной демонстрации его великой теории; это, безусловно, была одна из причин, почему Максвелл не провел те идеально простые эксперименты, которые провел Герц. Но будучи директором Кавендишской лаборатории, он подготовил целую плеяду людей, чтобы приучить их продолжать линию наступления там, где он ее оставил; и один из них, в частности, вскоре должен был взять на себя руководство быстрым развитием электромагнитной теории Фарадея — Максвелла.

Примеры Генри и Максвелла, должно быть, были у Эндрю Уайта в памяти, когда в 1873 году он произнес те памятные слова, которые я процитировал ранее и процитирую здесь снова:

Я ограничусь ценностью в нашем политическом прогрессе духа и примера некоторых научных работников нашего дня и поколения. В чем заключается пример, который обнаруживает этот дух? Это пример рвения... тщательности, отваги... преданности долгу, без которой не может быть совершена ни одна научная работа... веры в то, что истина и добро неотделимы.

Эксперименты Герца вызвали настоящий переполох в программе исследований Физического института; казалось, каждый горел желанием бросить свою конкретную тему исследований и попробовать силы с волнами Герца. Несколько соискателей докторской степени поддались соблазну, но я устоял, вернулся к своей проблеме по физической химии и упорно трудился так, будто ничего не произошло. Я очень хотел закончить свое исследование, получить докторскую степень и вернуться в Соединенные Штаты. Но я вскоре обнаружил, что в человеческой жизни существуют течения, способные повлиять на жизненный путь молодого ученого гораздо сильнее, чем даже новое и мощное течение мысли в физических науках.

В течение первых двух месяцев 1888 года Никола, боснийский серб, начал выглядеть обеспокоенным. Он конфиденциально сообщил мне, что получил дурные вести о здоровье своего великого «комшии», престарелого кайзера. Аудиенции во дворце разделялись все более долгими интервалами, и длинный стол Хабеля стал выглядеть пустынным; старые генералы в великолепных мундирах заметно отсутствовали, а историческая пивная казалась заурядной. Ежедневные парады гвардейцев в конце концов были приостановлены, и перед императорским дворцом не толпились ожидающие толпы. Веселая жизнь Унтер-ден-Линден стала гораздо более тихой. Наконец произошло историческое событие: великий император скончался 9 марта 1888 года. Берлин погрузился в траур и стал готовиться к похоронам, каких Германия еще не видела. «Я достал балкон для вас и ваших друзей прямо над моим магазином, — сказал Никола; — я хочу, чтобы вы и ваши друзья увидели траурную процессию как мои гости». Его скорбь по поводу смерти старого императора была поистине трогательной. Он хотел, чтобы я и мои американские друзья увидели грандиозную процессию, которая, согласно его мрачным предчувствиям, должна была стать первым шагом вниз в удивительном развитии Германской империи. Когда, утешая его, я указал на хорошо известные добродетели кронпринца Фридриха, он схватился за гортань, и его жест дал понять, что он ожидает смерти кронпринца от его неизлечимой болезни. «Что же тогда?» — спросил я его. Он ответил: «Спросите вашего Бисмарка и Мольтке, Гельмгольца и Сименса; они ваши оракулы, быть может, они смогут ответить на ваш вопрос; ни один простой смертный не сможет».