«От эмигранта к изобретателю»

Здесь необходимо упомянуть еще один исторический факт, весьма характерный для состояния физической науки того времени и тесно связанный с прогрессом этой науки, каким он предстал передо мной в течение последних сорока лет. Я упоминаю другого великого американского физика, чье имя, как и имя Роуланда, я впервые услышал упомянутым в Кембридже в то время, — профессора Джозайю Уилларда Гиббса из Йеля. Я знаю, что многим моим молодым коллегам покажется странным, что я никогда не слышал о лорде Релее из Англии до окончания Колумбии. Что они скажут, когда услышат, что в то время я никогда не слышал о знаменитом Уилларде Гиббсе из Йеля (Нью-Хейвен, США)? Обвинят ли они меня в чрезвычайном невежестве, в котором был виноват Колумбийский университет тех лет? Это было бы несправедливо, как доказывает следующая история. Однажды вечером после ужина я наслаждался в Университетском клубе Нью-Йорка обществом дюжины выпускников Йеля, среди которых был ученый профессор Уильям Уэлч, декан Медицинской школы Джонса Хопкинса. Он был тогда президентом Национальной академии наук. Большинство присутствовавших моих друзей из Йеля были примерно моего возраста или даже старше. Я предложил поспорить, что большинство из них не сможет назвать ученого, который, по мнению доктора Уэлча и моему, был величайшим ученым из всех выпускников Йеля. Ни один из них не назвал Уилларда Гиббса. Когда я назвал его имя, они откровенно признались, что никогда раньше о нем не слышали. Ни они, ни Йельский колледж тех лет были в этом не виноваты. Слышали ли мои сокурсники в Кембридже, готовившиеся к математическому трипосу, о нем раньше, чем приехали в Кембридж? Если и слышали, то случайно, точно так же, как я услышал о нем случайно. Таков был дух того времени; и именно против этого духа поднял оружие президент Колумбии Барнард. Он считал существование такого положения национальной трагедией. Но к этому вопросу я еще вернусь.

Теперь я опишу упомянутый случай, поскольку он тесно связан с главной нитью моего повествования. В начале пасхального семестра, третьего семестра моего обучения у Раута, я догнал свой класс и получил свободное время для самостоятельного чтения. Нивен был сильно впечатлен моими восторженными похвалами в адрес маленькой книги Максвелла «Материя и движение» и предложил мне взяться за чтение другой классической работы Максвелла — «Теории теплоты». Она была написана с той же изящной простотой, что и «Материя и движение». Этот небольшой учебник по теплоте впервые дал мне живую физическую картину того процесса, посредством которого теплота превращается в механическую работу — процесс, за которым я так часто наблюдал в котельной на Кортланд-стрит. Я наблюдал за ним, но никогда не мечтал, что этот процесс можно описать так, как описал его Максвелл. По его словам, его можно рассматривать как результирующее действие несогласованных движений огромного множества суетливых маленьких молекул, каждая из которых, насколько могут судить человеческие наблюдатели, энергично движется по собственной воле. Но узрите чудо: средняя активность бесчисленной толпы с математической точностью подчиняется фундаментальному закону тепловых превращений, так называемому второму началу термодинамики, открытому Сади Карно, великим французским инженером. Именно классическая книжка Максвелла сообщила мне также, что во всех случаях с очень большим числом индивидуумов, будь то активные молекулы или занятые люди, проявляющие, насколько может судить наблюдатель, несогласованную активность, мы должны применять так называемый статистический метод исследования, то есть метод, который статистики используют при регистрации деятельности нации. Динамика Ньютона, которая в то время питала Кембридж на протяжении двух веков, ничего об этом не говорила. Это была новая идея в головах новых людей, которые под руководством Максвелла создавали новую и далеко идущую науку. До того времени моим евангелием в отношении тепловых явлений было поэтичное описание Тиндаля «Теплота как вид движения», но скромный и простой учебник Максвелла, призванный стимулировать воображение пытливого ума молодого студента, первым помог мне сформировать собственное суждение о доктринах, описанных Тиндалем и проиллюстрированных прекрасными экспериментами. Тренировочный класс Раута, готовивший атлетов для трипоса, не предлагал столь лакомых кусочков стимулирующей пищи, поскольку эти атлеты готовились к экзаменам на трипос, а не к исследованиям в области физики. Скажу прямо: именно в теории теплоты Максвелла я впервые увидел имя Уилларда Гиббса, и от Нивена я услышал, что Максвелл очень высоко ценил Гиббса. Должен также добавить, что Гиббс был первым в нашей стране, кто написал великолепный трактат по статистической механике.

Когда в мае подошел к концу пасхальный семестр, я начал думать о летних каникулах. Они мне были нужны. Семь месяцев упорных тренировок под руководством Раута, дополненных дополнительным чтением по его указанию, а также чтением вдохновляющих книг Максвелла, принесли результаты, которыми я был доволен, равно как и мистер Нивен, мой наставник из Тринити-колледжа. Я уж точно больше не чувствовал себя гусем, бродящим в тумане; я видел впереди много света и обрел гораздо большую уверенность в том, что вижу цель, к которой стремлюсь. Но мои запросы были очень высоки, и мне требовалась некоторая разгрузка. В конце концов я решил посетить какое-нибудь небольшое местечко во Франции и выбрал Порник на французском атлантическом побережье, в департаменте Нижняя Луара. Я ничего не знал о нем, кроме того, что прочитал у Бэдекера, но оно показалось мне тихим уголком, где в дополнение к полной смене обстановки у меня будет отличный шанс выучить французский язык. Имена Лапласа, Лагранжа и Ампера упоминались Максвеллом так часто и с таким благоговением, что мне стало стыдно за свое незнание французского языка. Порник находился всего в дне пути от Кембриджа, и я отправился в путь, не имея в сумке никаких других книг, кроме «Жизни Максвелла» Кэмпбелла и французской грамматики.

Хозяйка дома в Порнике не дотягивала до уровня моей кембриджской хозяйки, но я не жаловался и не проводил обидных сравнений; англичане в те дни не пользовались большой популярностью на атлантическом побережье Франции, где старые рыбаки еще не забыли действия английского флота во времена Наполеоновских войн. Я был единственным чужаком в городе, и когда стало известно, что я американец, приехавший в Порник изучать французский язык, деревня была у моих ног. Я нанял сельского школьного учителя давать мне уроки разговорного французского. Я встречался с ним в его саду каждый вечер, и мы болтали от души. Это был презабавный маленький человечек с лысиной, красным носом и большой табакеркой, к которой он очень часто прибегал за новой порцией интересных тем для беседы. Он хвастался среди односельчан, что его репутация знатока французского языка докатилась до Соединенных Штатов и, voilà, привела меня в Порник. Я никогда не возражал, напротив, я часто прогуливался по деревенским улицам со старым добрым maître d’école и внимательнейшим образом прислушивался к его французскому акценту, словно это были редчайшие жемчужины мудрости.

Когда сельские жители узнали, что я не просто американец, но еще и студент великого английского университета, акции маленького школьного учителя взлетели до небес. Моя хозяйка сообщила мне, что старый кюре сильно заревновал к стремительному успеху старичка в общине. Частью Порника был старый, но отремонтированный нормандский замок; он стоял на самом краю крутого берега, и летом в нем жил богатый купец из Нанта. Вокруг замка рос густой собор старинных деревьев, где резвились соловьи. Лунными ночами я проводил много часов без сна, слушая их мягкие трели в сопровождении торжественного ритма атлантических волн, мягко ударявшихся о скалы каменистого побережья, которые в моем воображении казались высокими трубами гигантского органа. Днем я выбирал уединенные места на побережье и проводил там время с раннего утра до позднего вечера, заучивая французскую грамматику и словарный запас. Каждый вечер я около часа практиковался в разговорной речи с моим любимым maître d’école. Это очень быстро продвигало мои знания французского вперед, и не прошло и месяца, как я мог сносно объясняться. Мой круг знакомств расширялся так же быстро, как и мои знания французского языка, пока не охватил соловьиную рощу, включая семью купца из Нанта. Благодаря моим друзьям из соловьиной рощи и саду школьного учителя моя французская речь стала настолько беглой, что приводила местных жителей в изумление. Они находили ее безупречной. Но даже сбросив с этой восторженной оценки пятьдесят процентов, я все равно был уверен в том, что обогатился хорошим знанием языка великой цивилизации. Двухмесячный визит в Порник входил в мои планы; его конец был близок, и поездка увенчалась успехом. Я попрощался с друзьями в маленьком Порнике и на следующий день, 14 июля 1884 года, прибыл в Париж.

Париж веселился, празднуя национальный праздник Франции — годовщину взятия Бастилии в 1789 году. Это дало мне возможность увидеть множество ярких проявлений веселой стороны Парижа за один день. На следующий день, посещая великую Сорбонну и Коллеж де Франс в Латинском квартале, я обнаружил в букинистическом магазине настоящее сокровище: великий трактат Лагранжа «Аналитическая механика», впервые изданный под эгидой Французской академии в 1788 году. Лагранж — ньютон Франции! Не было ни одного студента-динамика, который не слышал бы его имени и его великого трактата. Мое двухмесячное пребывание в Порнике позволило мне в полной мере оценить красоту языка этого великого труда, а занятия с Раутом устранили многие трудности математической техники. Я убедился в этом с самых первых попыток расшифровать в Париже некоторые из его вдохновляющих страниц. Я так подробно описываю это короткое пребывание во Франции потому, что хочу упомянуть о нем позже, чтобы показать, как маленькие вещи могут оказывать огромное влияние на формирование человеческой жизни.

Я обещал матери навестить ее снова тем летом и отправился в путь, немедленно покинув веселые улицы Парижа. В поездке до Идвора я не тратил время на разглядывание окрестностей за окнами мчащегося поезда; деревни и города, реки и горы, а также занятые на желтых полях люди, собиравшие дары урожая, проносились мимо, как череда неинтересных мне картинок. Лагранж беседовал со мной, и у меня не было ни глаз, ни ушей для кого-либо или чего-либо еще. О, как я был счастлив, когда увидел вдали Идвор, где, как я знал, я буду свободен почти два месяца в течение того лета, чтобы читать и размышлять, свободный от всех оков кембриджского распорядка. К концу этих райских каникул я осилил добрую часть классического трактата Лагранжа, а кроме того, внимательно перечитал «Жизнь Максвелла» Кэмпбелла и понял многое из того, что видел в Кембридже, но прежде не понимал. Описанное выше кембриджское движение открылось мне во всей полноте в ходе того лета благодаря внимательному изучению книги Кэмпбелла «Жизнь Максвелла».

Идвор никогда не был богат ни книгами, ни людьми, которые уделяли бы много внимания книгам. Мысль о том, что уроженец Идвора когда-нибудь будет читать Лагранжа в своем скромном крестьянском доме, казалась невероятной. Жители Идвора заметили, что во время моего второго визита я был гораздо менее разговорчив, чем во время первого, из-за своей преданности тому, что они считали странными книгами, которые казались им священными. Общество Лагранжа и Максвелла держало меня пленником в мамином саду. Я сказал матери, что Максвелл и Лагранж — это два великих святых в мире науки, и она расценивала мое чтение тем летом как изучение жизней святых. Это делало ее счастливой, но ставило в тупик добрых жителей Идвора. Подобные занятия ассоциировались у них со священниками и епископами; заметив, что я стал гораздо меньше внимания уделять волынкам, танцам коло и другим мирским вещам, они начали шептаться, что Миша готовится уйти в монахи. Какая жалость, говорили они, — накопить столько знаний в великой Америке и зарыть их в монастыре!

Мать не обращала внимания на эти праздные шепотки. Она знала лучше. Когда я описывал ей древние университетские здания и красивые капеллы Кембриджа, а также религиозную жизнь студентов и преподавателей, она слушала затаив дыхание. Когда я рассказывал ей о многочисленных традициях старого университета и сообщал, что там учатся не только у живущих ныне преподавателей, но и у великих учителей, давно ушедших из жизни, лучезарное выражение ее глаз подсказывало мне, что она собирается поведать мне глубокую мысль. «Я хожу в церковь, сынок, — сказала она, — не столько потому, что жду от священника откровения какой-то новой божественной истины, сколько потому, что хочу посмотреть на иконы святых. Это напоминает мне об их праведных трудах, и через созерцание их трудов я общаюсь с Богом. Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине: он полон икон великих святых науки. Созерцание их святых трудов позволит тебе приобщиться к духу вечной истины».

С этой мыслью в сердце моя мать была счастливейшим человеком, когда я прощался с ней и, повторяя ее собственные слова, говорил, что должен вернуться в «Кембридж — великий храм, который посвящен вечной истине». «Возвращайся, сынок, — сказала она, — и да будет вечно прославлен Бог за те блага, которыми ты пользовался и будешь пользоваться в своей жизни среди святых Кембриджа».

VII КОНЕЦ ОБУЧЕНИЯ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Когда я вернулся в Кембридж из маленького Идвора, я часто вспоминал слова матери о том, что я живу среди святых Кембриджа. Эти слова звучали так, будто их изрек менестрель из старых сербских баллад, чтобы передать именно тот смысл, который она в них вкладывала. Каждый раз, когда я видел кого-то из великих преподавателей Кембриджа — например, знаменитого математика Кэли или еще более известного математика-физика Джорджа Габриэля Стоукса, первооткрывателя флуоресценции, — я спрашивал себя: «Святые ли они Кембриджа?» Ответ был отрицательным; большинство этих людей были слишком подвижными, чтобы сойти за святых. Один из них, например, хоть и был весьма преклонных лет и слеп, являлся загребным в лодке, которая занимала видное место на реке Кэм. Ее экипаж состоял из кембриджских преподавателей. Когда этот пожилой загребной не греб, он скакал на норовистом коне, обычно быстрым галопом, а его юная дочь мчалась рядом, и ее длинные золотые волосы, словно у валькирии, хлестали воздух, пока она изо всех сил старалась не отставать от своего быстрого отца. Было невозможно связать образ святых с людьми такого типа. И тем не менее моя мать была права: в Кембридже были свои святые; память о них составляла великую славу Кембриджа.

Журнал «Нейчур», издававшийся в Лондоне, был тогда, как и сегодня, самым популярным научным еженедельником в Соединенном Королевстве. Многие ученые из Кембриджа использовали его в качестве трибуны для популярного обсуждения текущих научных событий дня. Среди подшивок «Нейчур», к которым я часто обращался, я однажды нашел прекрасную стальную гравюру с изображением Фарадея вместе с кратким описанием его работ. Позже выяснилось, что ее написал Максвелл. Говоря о деятельности преподавателей науки, автор отмечал, что от них ожидают «приобщения студента к двум главным источникам умственного роста — отцам наук, чье личное влияние на расцветающий ум ничем не заменимо, и тем материальным вещам, которым их труды впервые придали смысл». В свете этой мысли я понял, что в двух своих маленьких классических трудах — «Материя и движение» и «Теория теплоты» — Максвелл привел меня в соприкосновение с отцами науки о динамике, а Лагранж в своей «Аналитической механике» показал мне людей, бывших отцами науки о динамике, и что за эту услугу я был им бесконечно благодарен.

Джим, скромный кочегар с фабрики на Кортланд-стрит, сказал мне однажды: «Эта страна, сынок, — памятник жизни людей с мозгами, характером и волей, которые ее создали». С того дня имя «Соединенные Штаты Америки» вызывало в моей памяти Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Линкольна и других великих людей, которые общепризнанно считаются отцами этой страны; и когда я узнал и оценил их по достоинству, я почувствовал, что имею право считать себя частью этой страны. Максвелл и Лагранж научили меня тому, что Архимед, Галилей, Ньютон, Карно, Гельмгольц и другие великие исследователи создали динамические науки; и с того времени эти науки, подобно памятникам, напоминали мне имена людей, которые их создали. Я никогда не видел человека, работающего с ломом, без того, чтобы не вспомнить: именно этот исторический рычаг в философии Архимеда послужил древнейшим фундаментом науки о статике. Слово «сила» всегда вызывало в памяти образ Галилея, сбрасывающего тяжелые тела с Пизанской башни и наблюдающего за их равномерно ускоренными движениями, порождаемыми силой, которая устремляла падающее тело к земле. Эта картина напоминала мне, что посредством столь идеально простых экспериментов Галилей навсегда изгнал средневековое суеверие о том, что тела падают, потому что боятся пустого пространства наверху, и заменил его простым законом ускоряющей силы, заложившим основы науки о динамике. Я никогда не видел, как движущийся поезд останавливается благодаря силам трения тормозов, чтобы в воображении не возник образ Ньютона, формулирующего свой великий закон равенства между физическими действиями и противодействиями — венец современной динамики. Эти картины иллюстрировали то, что имел в виду Максвелл, говоря о материальных вещах, которым труды Архимеда, Галилея и Ньютона придали смысл; и когда я уловил этот смысл, я почувствовал, что больше не чужак в стране науки. Я знал: их высший смысл заключался в признании того, что передаваемая ими истина является лишь частью того, что моя мать называла «Вечной Истиной».

Моя работа в Кембридже, направляемая главным образом Максвеллом и Лагранжем, постоянно напоминала мне, следовательно, об отцах наук, которые я изучал, и о тех материальных вещах, которым их труды придавали смысл. Эти мысли давали мне удовлетворительное толкование слов моей матери: «Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине; он наполнен иконами великих святых науки. Созерцание их святого труда позволит тебе приобщиться к духу вечной истины». Мое описание научной деятельности Кембриджа породило в ее умиротворенном благочестием и благоговением сознании именно такой образ. Этот дух, как я всегда считал, необходим в науке точно так же, как и в религии. Это был дух Максвелла и Лагранжа.

Атмосфера Кембриджа как нельзя лучше способствовала воспитанию духа благоговения в научном мышлении. В то время, как и поныне, имя Ньютона составляло славу Тринити-колледжа, а к имени Дарвина с таким же чувством благоговения относились в Крайст-колледже. Каждый кембриджский колледж имел по крайней мере одно громкое имя, которое было его славой. Это были, можно сказать, имена святых покровителей Кембриджа; их дух присутствовал повсюду, и его влияние было поистине удивительным. Это напоминало мне слова моей матери: «Да будет вечно прославляем Бог за те блага, которыми ты пользовался и будешь продолжать пользоваться в своей жизни среди святых Кембриджа».

Может показаться странным, что студент-естественник из Кембриджа так сильно ломал голову над тем, как истолковать слова своей благочестивой матери в терминах расширяющихся научных знаний. Но этот студент когда-то был сербским крестьянином, в раннем детстве которого старые сербские баллады служили главной духовной пищей. Центральной фигурой этих баллад был принц Марко, национальный герой, который в критические моменты своей бурной жизни никогда ни к кому не обращался за помощью. Когда ему требовался совет, он просил его у своей престарелой матери Евросимы, а когда ему нужна была помощь в бою, он взывал к Виле Равивойле, приемной сестре Марко, величайшей из всех облачных фей. Мать может оказывать удивительное влияние на мальчика, чье раннее ментальное отношение сформировалось под воздействием впечатлений подобного рода. Когда она обладает таким влиянием, она становится оракулом своего мальчика, и никакое последующее научное образование не сможет разрушить эту связь.

Я часто думаю об одной старой идее, которая впервые посетила меня, когда я был студентом в Кембридже. Она заключается в следующем: наши американские колледжи и университеты должны иметь дни, посвященные памяти тех, кого Максвелл называл отцами наук, — таких как Коперник, Галилей, Ньютон, Фарадей, Максвелл, Дарвин, Гельмгольц. Я упоминаю эти имена, имея в виду физические науки, но подобные имена можно назвать и в других областях человеческого знания. Почему бы науке не последовать прекрасному примеру религии, у которой есть дни святых? В эти памятные дни, скажем, в день рождения Ньютона, речь о Ньютоне и его трудах должна объяснить молодому студенту, почему Ньютон является отцом науки о динамике. Динамика — это не просто совокупность неумолимых физических законов, которые для молодого студента часто звучат как сухие научные факты и безмолвные формулы. К сожалению, во многих учебниках она представлена именно так. Это летопись жизненного подвига людей, которые жили человеческой жизнью и стали тем, что моя мать называла «святыми науки», потому что они посвятили свои усилия расшифровке божественных посланий, которые Бог обращает к человеку через физические явления. Молодой ум должен как можно раньше узнать, что динамика берет свое начало на небесах, в движениях небесных тел, и что она была принесена на землю Галилеем и Ньютоном, когда они расшифровали смысл божественного послания, переданного им этими небесными движениями. Древние греки приносили в жертву своим богам гекатомбу волов всякий раз, когда кто-нибудь из их философов открывал новую теорему в геометрии, и память философа прославляли вечно. Современные нации не должны оставаться равнодушными к памяти «святых науки», чьи открытия столь сильно способствовали физическому и духовному благополучию человека. Моя жизнь среди святых Кембриджа подсказала эту идею, и мои студенты, бывшие и нынешние, знают, что я всегда был верен ей, поскольку всегда верил, что таким образом каждый американский колледж и университет может воздвигнуть невидимый «храм, посвященный вечной истине» и наполнить его «иконами великих святых науки». Дух благоговения перед изучаемой наукой следует воспитывать с самого начала. Я наблюдал этот дух у своих друзей — участников математического трипоса в Кембридже; он существовал там как часть местных традиций. Я определенно чувствовал его влияние, и чем дольше я оставался в Кембридже, тем больше убеждался в том, что «Кембридж — это великий храм, посвященный вечной истине». Это позволило мне еще в Кембридже осознать, что ничто не было столь характерно для умственного склада многих людей науки в Америке и Англии в то время, как их благоговение перед «святыми науки» и их страстное желание строить великие храмы, «посвященные вечной истине». Максвелл был одним из их лидеров и лучшей иллюстрацией такого менталитета. Я уже упоминал об этом, кратко говоря о стремлении Кембриджа к научным исследованиям, а теперь попытаюсь описать гораздо более широкое интеллектуальное движение, местным проявлением которого было это стремление. Я ощущал силу его течения в свои кембриджские дни и сегодня признаю, что в то время я двигался, более или менее бессознательно следуя линиям тока этого течения.

Завершение математической подготовки под руководством Раута, рекомендованного Нивеном, подходило к концу, и я был доволен его результатами. Я мог без особого труда следить за лекциями Стокса и лорда Рэлея и довольно легко справлялся с математическим аппаратом теории электричества Максвелла, но я не понимал его физику.

Президент Колумбийского колледжа Барнард сказал однажды в своей речи пятьдесят лет назад, что молодому студенту в Америке того времени не хватало «знания видимых вещей, а не сведений о них — знаний, приобретаемых собственными сознательными усилиями учащегося, а не вбиваемых ему в голову в виде заученных формулировок из книг». Его высказывание прекрасно подходило к моему собственному случаю; мне не хватало того знания видимых вещей, которое приобретается собственными сознательными усилиями; у меня не было знаний по физике, приобретенных путем самостоятельной работы в физической лаборатории. Ни Колумбийский колледж, ни какой-либо другой колледж в Соединенных Штатах, за очень редкими исключениями, не предоставлял тогда студенту такой возможности. Я подозревал, что в этом и заключается истинный секрет моего непонимания физики Максвелла; я жаждал работы в настоящей физической лаборатории и готовился поступить в Кавендишскую лабораторию в Кембридже. Но в начале 1885 года я узнал, что лорд Рэлей сложил с себя обязанности директора этой лаборатории и что ее преемником был назначен некий мистер Дж. Дж. Томсон из Тринити-колледжа — тот самый Томсон, который сегодня является сэром Джоном Джозефом Томсоном, магистром Тринити-колледжа и ведущим физиком мира. Новому директору в год его назначения — в конце 1884 года — было всего двадцать восемь лет. Хотя в 1880 году он стал вторым в списке сдавших математический трипос, четыре года спустя он уже был достаточно известным физиком-экспериментатором, чтобы его назначили директором Кавендишской лаборатории. Новый директор был всего на два года старше меня, но он уже был знаменитым физиком-экспериментатором, в то время как я никогда не держал в руках физических приборов. Что он обо мне подумает, думал я, когда я явлюсь к нему и попрошу разрешения работать простым новичком в Кавендишской лаборатории! Я краснел при одной мысли об этом и боялся, что буду краснеть еще сильнее, когда он станет сравнивать меня со своими младшими студентами, которые уже приобрели большой навык в физических манипуляциях. Мне вспомнился мой провал на состязании с мальчиками и девочками в скорости штамповки печенья на фабрике крекеров на Кортландт-стрит; и я оплакивал, точно так же, как и на Кортландт-стрит девять лет назад, свою горькую судьбу, из-за которой у меня не было предварительной подготовки. Многим американским студентам-физикам приходилось в те дни оплакивать отсутствие у них ранней лабораторной подготовки. Говоря это, я затрагиваю главный пункт моего повествования; именно с этого момента мое повествование начинает плыть на гребне волны, которая фактически поднялась при организации Университета Джонса Хопкинса в 1876 году, хотя ее движущая сила накапливалась задолго до этого, возможно, одновременно с накоплением движущей силы кембриджского движения в пользу научных исследований, результатом которого стало создание Кавендишской лаборатории. Но я должен возобновить нить своего рассказа и вернуться позже к только что упомянутому моменту.

Отсутствие того, что Барнард называл «знанием видимых вещей… приобретаемым собственными сознательными усилиями учащегося…», вызывало у меня сильную тревогу; и я часто думал, что, пожалуй, было бы лучше отправиться в какой-нибудь другой университет, где директор физической лаборатории был бы человеком постарше, который не обращал бы внимания на мой возраст так сильно, как это сделал бы новый и чрезвычайно молодой директор Кавендишской лаборатории. Однако эта мысль не сильно утешала меня, поскольку я очень привязался к Кембриджу и не хотел отказываться от того, что моя мать называла «жизнью среди святых Кембриджа». Как раз тогда, словно по воле доброго провидения, до меня дошло письмо от президента Колумбийского колледжа Барнарда, в которое было вложено рекомендательное письмо к Джону Тиндалю, знаменитому физику, коллеге и преемнику Фарадея по руководству Королевским институтом. Барнард сообщал мне, что Колледж получил от Тиндаля щедрую сумму денег, составляющую часть чистой прибыли от его знаменитого цикла публичных лекций о свете, прочитанных им в Соединенных Штатах в 1872–1873 годах; что проценты с этой суммы будут выплачиваться в качестве стипендии выпускнику Колумбийского университета для оказания ему помощи в изучении экспериментальной физики; что эта стипендия будет называться стипендией Джона Тиндаля, принося чистым доходом более пятисот долларов ежегодно; и что он сам и Руд, профессор физики в Колумбийском университете, считают меня подходящим кандидатом. Подобные неожиданные вещи случаются время от времени, и когда это происходит, они определенно подкрепляют веру в то, что существует такая вещь, как удача.

Я нанес визит Тиндалю без лишнего промедления и передал рекомендательное письмо Барнарда. Можно себе представить, что я чувствовал, когда увидел человека и заговорил с ним, чьи описания физических явлений первыми раскрыли мне на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит поэтическую сторону физических наук. Я ожидал увидеть ученого, похожего на поэта и мечтателя, но этого не произошло. Он выглядел именно так, кем и являлся: простым и благожелательным ирландцем. Я видел немало пожилых ирландцев среди моих нью-йоркских друзей и знакомых, которые выглядели точно так же, как Тиндаль; и когда он говорил, в нем также чувствовались огонь, энергия и юмор гибкого ирландского ума. Быстрее, чем требуется времени на рассказ об этом, он заставил меня почувствовать, что я всегда знал его и что он является моим старым и щедрым другом. Его вопросы были поразительно прямыми — такими же прямыми, как мне казалось, какими были вопросы, которые он задавал физическим явлениям, когда в своих знаменитых лекциях расшифровывал их скрытый смысл. Он очень быстро раскусил меня, как мне показалось, словно я был простейшим физическим явлением, которое ему доводилось наблюдать. Тот факт, однако, что я завладел его вниманием, воодушевил меня. Видимо, он не придавал особого значения отсутствию у меня ранней подготовки в области экспериментальной физики, но посоветовал избегать дальнейших промедлений. В качестве ободрения он сообщил мне, что ему было за тридцать, когда он получил докторскую степень в Марбургском университете в Германии. Отсутствие ранних преимуществ, по его мнению, всегда можно было преодолеть удвоением усилий в последующие годы. Его собственная карьера доказала это. Он обратил мое внимание на короткий очерк о работе знаменитого Гельмгольца, написанный для Nature не кем иной, как великим Максвеллом. Этот рассказ, по его мнению, должен был показать мне, что великий профессор Берлинского университета не имел ранних преимуществ в экспериментальной физике и что он стал профессором физики, когда ему уже было пятьдесят лет. Он поощрил меня подать заявку на новую стипендию в Колумбийском университете, как только она станет доступной, и быстро принять решение о переходе в лучшую физическую лабораторию, какую я только смогу найти. Я спросил его, какую лабораторию он порекомендует, и он снова обратил мое внимание на рассказ Максвелла о работе Гельмгольца. Когда я уже собирался уходить, пообещав по его просьбе зайти снова, он подарил мне экземпляр своих лекций о свете, которые он читал в Соединенных Штатах тринадцать лет назад. «Прочтите их, — сказал он, — и когда вы придете снова, я с удовольствием обсужу с вами некоторые положения этой небольшой книги; они объяснят вам полный смысл письма президента Барнарда и его исторический контекст. Прочтите также восьмой том Nature».

Я читал лекции Тиндаля о свете еще до поступления в Колумбийский колледж, но, перечитывая их теперь, я обнаружил в них очень многое, что упустил прежде. Конечно, в них не давалось удовлетворительного описания физических свойств светоносного эфира — этого не делали никакие лекции, — но, как мне показалось, в них была описана частичка истории физических наук в Соединенных Штатах, которая стала для меня откровением и, как я понимаю теперь, важнейшим вкладом в историю развития научной мысли в США. Она заслуживает видного места в этом повествовании, поскольку я был свидетелем этого развития на протяжении последних сорока лет.

JOSEPH HENRY (1799–1878)

Джозеф Генри, самый выдающийся американский физик, вместе с другими видными американскими учеными, среди которых был и президент Колумбийского колледжа Барнард, пригласили Тиндаля в 1872 году прочитать курс лекций в некоторых главных городах Соединенных Штатов. Целью этих лекций было, цитируя слова Тиндаля, «показать пользу экспериментов в развитии естествознания», в надежде, что это «существенно содействует научному образованию в этой стране». Тиндаль прочитал свой знаменитый курс из шести лекций о свете в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне. Джозеф Генри, как секретарь Смитсоновского института и президент Национальной академии наук, взял их под свое личное руководство. Успех этих лекций превзошел даже самые смелые ожидания. На прощальном обеде в честь Тиндаля выступали некоторые из мудрейших научных умов страны, и их слова ясно показали, о чем больше всего думали ученые мужи Соединенных Штатов, когда приглашали Тиндаля. Здесь я привожу некоторые из слов, произнесенных этими людьми.

Президент Колумбийского университета Барнард, первый американский толкователь волновой теории света, сказал:

Я утверждаю поэтому, что наша давняя и освященная веками система либерального образования… не ведет к воспитанию самостоятельных исследователей природных истин…

Среди великих двигателей научного прогресса… как велико число тех, кого с полным правом можно назвать самоучками? Возьмем для примера такие знакомые имена, как Уильям Гершель, Франклин, Румфорд, Риттенхаус, Дэви, Фарадей и Генри. Разве не очевидно, что сама природа для тех, кто следует ее наставлениям, является лучшим проводником в изучении ее собственных явлений, чем все обучение в наших школах? И не происходит ли это потому, что природа неизменно начинает с тренировки способностей к наблюдению?

Мораль этого опыта заключается в том, что умственная культура не достигается вливанием информации в пассивных получателей; она проистекает из побуждения разума к самостоятельному сбору знаний… Если мы хотим должным образом приспособить человека к возделыванию природы… нашим первейшим обучением должны быть вещи, а не слова.

Доктор Джон Уильям Дрейпер, всемирно известный американский исследователь законов излучения горячих тел, сказал:

Нигде в мире не найти более внушительных политических проблем, чем те, которые предстоит решить здесь; нигде нет большей потребности в научных знаниях. Я говорю не только о нас самих, но и о наших канадских друзьях по другую сторону реки Святого Лаврентия. Мы должны объединиться в благородном соревновании с лучшим из того, что делается в Европе… Вместе мы должны попытаться опровергнуть то, что сказал о нас де Токвиль, а именно, что сообщества, подобные нашему, никогда не смогут испытывать любовь к чистой науке.

Эндрю Уайт, президент Корнеллского университета, сказал:

Я ограничусь ценностью в нашем политическом прогрессе духа и примера некоторых научных работников нашего дня и поколения. Что это за пример, который раскрывает этот дух? Это пример рвения — рвения в поисках истины… тщательности — поиска истины во всей ее полноте… мужества — противостоять любым крикам и угрозам… преданности долгу, без которой невозможно осуществить никакую научную работу… веры в то, что истина и добро неотделимы.

Благоговение перед научными достижениями, откровение о тех высоких почестях, которые уготованы тем, кто ищет истину в науке, — неизбежное сравнение между жизнью, посвященной великим чистым исканиям, с одной стороны, и жизнью, посвященной погоне за должностями или стяжательству, с другой, — все это придет в мысли вдумчивых людей на одиночных чердаках наших городов, в отдаленных хижинах наших прерий, и благодаря этому придут силы и надежда для еще более высоких стремлений.

Тиндаль ответил отчасти следующим образом:

Было бы великим делом для этой страны с неисчислимыми судьбами дополнить свои достижения в области прикладных искусств теми высшими исследованиями, из которых проистекает наше господство над природой и над самим прикладным искусством… Ни для какой другой страны культивирование науки в ее высшей форме не имеет большего значения, чем для вашей. Ни в одной другой стране она не оказала бы более благотворного и возвышающего влияния… Пусть будут учреждены кафедры, достаточно, но не роскошно обеспеченные, главной целью и стремлением которых будут оригинальные исследования… Готовность американских граждан вкладывать свои состояния в дело общественного образования, как я уже заявлял, не имеет аналогов в моем опыте. До сих пор их усилия были направлены на практическую сторону науки… Но несомненно, среди ваших богачей найдутся те, кто готов прислушаться к призыву на более высоких основаниях… Именно с целью дать другим тот шанс, которым наслаждался я среди моих благородных и бескорыстных немецких учителей, я предлагаю, за вычетом со всей точностью сумм, которые были фактически потрачены на мои лекции, направить каждый цент денег, которые вы так щедро на меня излили, на образование молодых американских философов в Германии.

JOHN TYNDALL (1820–1893)

From a photograph taken about 1885

Какой блестящий пример для богачей, к которым обращался Тиндаль! Позже мы увидим, что этот призыв не остался без ответа.

Но настроения, выраженные на этом обеде, были лишь отзвуками громового голоса Тиндаля, к которому Америка прислушивалась затаив дыхание, когда он читал последнюю из своего цикла шести лекций о свете. В заключительной части этой лекции под названием «Резюме и выводы» он сначала воздвиг то, что моя мать назвала бы «храмом, посвященным вечной истине», которую мы называем светом, и в этом храме он поместил то, что она назвала бы «иконами святых науки» света. Имена Алхазена, Вителлио, Роджера Бэкона, Кеплера, Снеллиуса, Ньютона, Томаса Юнга, Френеля, Стокса и Кирхгофа стояли там подобно иконам святых, которые видишь на алтарях православных церквей. В этом он превзошел, как мне казалось, даже Максвелла и Лагранжа, а это было немало. Он стоял посреди этого храма и бросал вызов утверждению, однажды высказанному де Токвилем, что «у северного человека есть не только опыт, но и знание. Однако наука не интересует его как удовольствие, и он охватывает ее с жаром лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям». Тиндаль перешел к проведению четкого различия между наукой и ее применениями, указав, что техническое образование без оригинальных исследований «потеряет всю силу и рост, всю способность к воспроизводству» так же «несомненно, как иссякает ручей, когда засыхает родник». «Первоначальный исследователь, — говорил Тиндаль, — составляет первоисточник знания. Учителю принадлежит задача придать этому знанию необходимую форму; задача почтенная и часто трудная. Но это задача, которая получает свое окончательное освящение, когда сам учитель честно пытается добавить ручеек к великому потоку научных открытий. Действительно, можно сомневаться в том, что подлинная жизнь науки может быть в полной мере прочувствована и передана человеком, которого самого не учили через прямое общение с природой. У нас могут быть, по правде говоря, хорошие и поучительные лекции от способных людей, все знания которых получены из вторых рук, точно так же, как у нас могут быть хорошие и поучительные проповеди от интеллектуально способных и невозрожденных людей. Но для той силы науки, которая соответствует тому, что пуританские отцы назвали бы экспериментальной религией в сердце, вы должны подняться к первоначальному исследователю».

Из «Резюме и выводов» американских лекций Тиндаля можно было бы процитировать еще много отрывков. Достаточно сказать здесь, что дело научных исследований в этой стране никогда не имело более красноречивого защитника, чем Тиндаль. Послание, которое он донес во время своего лекционного турне по Америке в 1872–1873 годах, было услышано и принято во внимание во всех частях Соединенных Штатов и Британской империи. Не будет преувеличением сказать, что откликом на этот призыв стало движение за научные исследования в американских колледжах и университетах, которое берет свое начало с тех памятных лет. В самые первые дни оно находилось под руководством знаменитого Джозефа Генри, президента Барнарда и других американских ученых, объединившихся в Национальную академию наук, которая была учреждена актом Конгресса в 1863 году.

Я постараюсь показать в ходе этого повествования, что это было величайшее интеллектуальное движение в Соединенных Штатах, принесшее результаты, о которых пятьдесят лет назад никто не мог даже мечтать; и этому конца еще не видно.

Тиндаль обратил мое внимание на восьмой том Nature. Статью о Фарадее я уже читал раньше, но там было большое количество других публикаций, решительно ратовавших за стимулирование научных исследований в колледжах и университетах. «Резюме и выводы» Тиндаля пробудили во мне глубокий интерес к этим вещам, к тому же они служили весьма желанным побочным освещением кембриджского движения, которое, как описано выше, я ощутил еще до встречи с Тиндалем. Кембриджский университет подвергался в этих публикациях суровой критике со стороны некоторых кембриджских донов за якобы полное отсутствие стимула к научным исследованиям. Одна из таких критических статей настолько характерна для настроений в Кембридже в 1873 году, что заслуживает специального упоминания. Она находится в восьмом томе Nature и озаглавлена: «Голос из Кембриджа». Ниже приводится ее очень краткая выдержка:

Всему миру известно, что наука в Англии почти мертва. Под наукой мы, конечно, подразумеваем те поиски нового знания, которые сами по себе являются наградой… Также известно, что наука, пожалуй, мертвее всего в наших университетах. Пусть кто-нибудь сравнит Кембридж, например, с любым немецким университетом; да хотя бы с некоторыми провинциальными отпрысками Университета Франции… Что же тогда делают университеты? Для слишком многих своих студентов они выполняют функции лишь первоклассных школ, причем таким образом, что мнения расходятся; и сверх того, непрерывно работает огромный экзаменационный аппарат по самому одобренному китайскому образцу…

Даже президент Барнард не смог бы произнести более суровую критику! Самый убедительный призыв был сделан президентом Британской ассоциации содействия развитию науки на ее заседании в Брэдфорде в сентябре 1873 года. Его я тоже нашел в восьмом томе Nature. Эти будоражащие призывы были опубликованы через несколько месяцев после лекционного турне Тиндаля по Соединенным Штатам, и все они звучали для меня как отзвуки громового голоса, с которым он произнес «Резюме и выводы» своих американских лекций.

Эти занятия, рекомендованные Тиндалем, открыли мне науку с такой стороны, какой я прежде не видел. Я мельком заглянул в нее из книг Максвелла и Лагранжа, о которых упоминал выше. Области науки — чужая страна для юноши, который вступает в них, точно так же как Соединенные Штаты были для меня чужой страной, когда я высадился в Кастл-Гардене. Максвелл, Лагранж и Тиндаль первыми научили меня улавливать дух чужой страны науки, и когда я уловил его, я почувствовал себя столь же уверенно, как и на Кортландт-стрит после того, как прочитал и понял ранние исторические документы Соединенных Штатов. Я знал, что скоро смогу подать заявление на получение гражданства в этом великом государстве под названием наука. Такие мысли я носил в себе, когда отправлялся во второй визит к Тиндалю.

Когда я снова навестил Тиндаля, примерно через месяц после моей первой встречи, я принес с собой четкий план своей будущей работы. Это обрадовало его, поскольку он советовал мне, чтобы каждый юноша думал собственной головой — тот же совет, который несколькими годами позже дал мне профессор Уиллард Гиббс из Йеля. Я заверил Тиндаля, что мое повторное чтение «Резюме и выводов», его шестой американской лекции, прояснило мое зрение и что я прекрасно знаю, каким должен быть мой следующий шаг. Он очень позабавился, когда я рассказал ему, как восемнадцать месяцев назад я забрёл в Кембридж, как гусь в туман, и спросил, откуда у меня это выражение. Я ответил, что это сербская поговорка, и он выглядел совершенно удивленным, когда я сказал ему, что по рождению являюсь сербом.

«Ну, я раскусил вас не так быстро, как вы говорите. Я думал, — сказал он, имея в виду мою привычку подчеркивать звук буквы r в своем произношении, — что вы уроженец Америки шотландского происхождения». «Почему не ирландского?» — спросил я, поддерживая его шутливый тон. «Ах, мой молодой друг, — сказал он с веселым огоньком в глазах, — вы слишком рассудительны и слишком осторожны, чтобы наводить на мысль об ирландском типе. Я не знаю, что бы я подумал, если бы увидел вас тогда, когда вы забррели в Кембридж „как гусь в туман“».

Он, очевидно, был весьма впечатлен моим тщательным анализом его «Резюме и выводов» и их влияния на умы американских и английских ученых. Видя, что он наслаждается непринужденной беседой и поощряет ее, я рассказал ему о своих альпийских приключениях в Швейцарии и о беспокойстве, которое я доставил своему английскому знакомому тем, что был далек от того, чтобы быть «слишком рассудительным и слишком осторожным». «Ну, — сказал он, — я мог бы заподозрить ирландское происхождение, если бы встретил вас в Швейцарии двадцать месяцев назад. Но с тех пор вы удивительно изменились, и если вы продолжите в том же духе, тот гусь, который пришел в Кембридж, может оказаться вполне себе лебедем, когда покинет Кембридж».

Я сообщил Тиндалю, что восторженный рассказ Максвелла о Гельмгольце, который я видел в биографии Максвелла за авторством Кэмпбелла и в журнале Nature, на который он меня отсылал, побудил меня перебраться из Кембриджа в Берлин и заняться изучением экспериментальной физики в знаменитой лаборатории Гельмгольца. Он выглядел довольным и, добродушно ссылаясь на мое сравнение с гусем, пошутил: «Вы больше не гусь в тумане. Пусть Гельмгольц решит, лебедь вы или нет». Затем, став более серьезным, он добавил: «Вы найдете в берлинской лаборатории именно то, что мои американские и британские друзья и я хотели бы видеть действующим во всех лабораториях колледжей и университетов Америки и Британской империи. В этом отношении немцы лидируют во всем мире уже более сорока лет, и они были великолепными лидерами». Вот в чем, как я тогда подумал, заключалась причина, по которой двенадцать лет назад Тиндаль сказал своим нью-йоркским друзьям: «Я предлагаю… направить каждый цент денег, которые вы так щедро на меня излили, на образование молодых американских философов в Германии».

Я отважился обратиться к весьма непринужденному Тиндалю со следующим непринужденным вопросом: «Поскольку, по вашему мнению, я больше не гусь в тумане, вы же не будете возражать, если я попрошу руководство Колумбийского университета отправить меня в качестве своего „молодого американского философа“, в качестве первого стипендиата Тиндаля, в Берлин?» «Нет, мой друг, — ответил он, — я уже настоятельно советовал вам поступить именно так. Помните, однако, что стипендиат Тиндаля никогда не должен позволять себе блуждать, как гусь в тумане, но должен стремиться держать голову высоко, как лебедь, тело его должно плыть по чистым водам накопленного человеческого знания, а взор его, устремленный ввысь, должен искать новых связей с духом вечной истины, как так хорошо выразилась ваша мать». Ему нравились выражения моей матери: «храм, посвященный вечной истине» и «иконы великих святых науки».

Добавлю здесь, что отношение Тиндаля к науке показалось мне таким же, как отношение моей матери к религии. Бог был великим духовным фоном ее религии, и труды пророков и святых являлись, согласно ее вере, единственными источниками, из которых человеческий ум может почерпнуть свет, озаряющий этот великий духовный фон. Отсюда, как я уже говорил, ее привязанность к словам пророков и жизнеописаниям святых и ее удивительное знание оных. «Вечная истина» была, по моему тогдашнему разумению, священным фоном научной веры Тиндаля, а труды великих научных первооткрывателей, их жизнь и методы исследования физических явлений — единственными источниками, из которых человеческий ум может почерпнуть свет, освещающий этот священный фон. Эту веру он подпитывал религиозной преданностью, и его призывы во имя этой веры были неотразимы. Его друзья в Америке и Англии, которые были рады видеть в его лице защитника дела научных исследований, разделяли ту же веру и подпитывали ее с такой же религиозной преданностью. Сегодня я знаю, и я подозревал это в то время, что эта вера зажигалась и поддерживалась в сердцах этих людей как здесь, так и в Британской империи светом жизни и чудесных открытий Майкла Фарадея, а также пророческим видением, которое привело этого великого ученого к его открытиям. Он был их современником, и его достижения, подобно мощному прожектору, указали им истинный путь научного прогресса.

Мой последний визит к Тиндалю состоялся ближе к концу семестра — последнего, то есть пасхального, — и, вернувшись в Кембридж, я сообщил своим друзьям, что в конце семестра переберусь в Берлин. Мне не нужно было уверять их в том, как тяжело мне расставаться с тем, что они часто слышали из моих уст — со «святыми и священными пределами Кембриджа»; они знали о моем благоговении перед этим местом, а также знали причины этого благоговения. Они понимали мою благоговейную преданность памяти Ньютона, но не совсем понимали такую же мою преданность памяти Максвелла. Как они могли? Ни одно из его классических произведений не требовалось для решения задач, обычно предлагавшихся кандидатам на получение ученых степеней по математическому трипосу. Они также не могли понять моего восхищения Лагранжем, который, по их мнению, был лишь несовершенным толкователем Ньютона. Гельмгольца они ценили больше, но возвышенное мнение, которое Максвелл имел о Гельмгольце, еще не проникло в среду моих товарищей-математиков в Кембридже. Они говорили, что сожалеют о моей потере, но не завидовали мне, поскольку не видели в Берлине ничего такого, чего не было бы в Кембридже. Это никогда не было мнением Максвелла и в то время не было мнением Тиндаля.

Тиндаль был единственным известным мне физиком, который лично знал Фарадея. Он был соратником Фарадея по Королевскому институту на протяжении многих лет, и именно ему и Максвеллу я обязан своими самыми ранними знаниями об удивительной личности Фарадея. Тиндаль устно ввел меня в этот круг знаний, и его рассказы о личности и научном темпераменте Фарадея приводили меня в трепет. Я рассказал ему, что купил в кембриджском букинистическом магазине три тома «Экспериментальных исследований по электричеству» Фарадея за три шиллинга, на что Тиндаль заметил: «Фарадей в Кембридже по-прежнему стоит совсем дешево». Затем, немного подумав, он добавил: «Читайте их; их содержание столь же ново и волнующе сегодня, как и тогда, когда эти тома были впервые напечатаны. Они очень помогут вам понять Максвелла». Он подарил мне экземпляр своего очерка «Фарадей как первооткрыватель», который заканчивается словами:

“Just and faithful knight of God.”

В этой книге Тиндаль нарисовал тот же образ Фарадея, который Кэмпбелл нарисовал мне в отношении Максвелла. Можно представить, что значило для мира свести этих двух духовных и интеллектуальных гигантов в личный контакт в период 1860–1865 годов, когда Максвелл был профессором Королевского колледжа в Лондоне, а Фарадей находился в Королевском институте, где он пробыл почти шестьдесят лет. Показательно, что в конце этого периода, то есть в январе 1865 года, Максвелл в письме к близкому другу писал следующее:

«У меня в разработке находится статья с электромагнитной теорией света, которую, пока меня не убедят в обратном, я считаю мощным орудием».

Весьма громкое заявление со стороны скромнейшего из людей! Эта статья была представлена в том же году в Королевское общество и стала «мощным орудием». Подобно открытию Ньютоном закона всемирного тяготения и формулировке им законов динамики, она знаменует собой новую эпоху в науке. В Максвелле я видел Ньютона электрической науки, но признаюсь, что в те дни ничто, кроме моего юношеского энтузиазма, не оправдывало меня в этом мнении. Я сознавал, что мои знания об открытиях Фарадея и об их интерпретации Максвеллом были весьма смутными, и твердо решил прояснить их для себя, прежде чем отправляться в Берлин.

Наступили летние каникулы, и я решил взять «Экспериментальные исследования по электричеству» Фарадея в Шотландию, на родину Максвелла. В предисловии к своему великому — и казавшемуся мне тогда загадочным — трактату по электричеству Максвелл скромно заявлял, что он является лишь толкователем Фарадея. Но я был восхищен, услышав предложение Тиндаля о том, что Фарадей поможет мне понять Максвелла. Быть может, думал я, бодрящий воздух родной для Максвелла Шотландии поможет мне уловить те идеи, которые уловил Максвелл, когда читал Фарадея. Я выбрал, как мне казалось, тихое и уединенное место — остров Арран. Он принадлежал герцогу Гамильтону, и мне говорили, что его светлость наложил на своих арендаторов столько ограничений, что остров стал идеальным местом для тех, кто ищет уединения. Я нашел там аккуратный маленький постоялый двор в Корри. Его окружали несколько крошечных коттеджей для отдыхающих, которые обедали на постоялом дворе. Он пользовался популярностью у приезжих из Глазго, Гринока и Пейсли. Каждая из приезжих семей была благословлена многочисленными дочерьми. Они были очень спортивными и играли в теннис с раннего утра до позднего полудня, прерываясь то на состязания по плаванию в ледяных водах Ферт-оф-Клайда. Вечером устраивались оживленные танцы — не легкомысленные вальсы, а настоящий энергичный танец хайлендских горцев вроде флинга и рила. «Какая крепкая раса», — говорил я себе, наблюдая, как танцоры доводят себя до исступления ритмичными движениями: одна рука покоится на бедре, другая поднята высоко вверх, в то время как их радостные конечности подпрыгивали вверх и вниз в идеальном ритме, словно они были заняты выкапыванием из матушки-земли всех земных радостей, припасенных там для смертного человека. Вся эта сцена приводила меня в особый трепет, когда появлялся волыщик и обеспечивал музыку. Волынки напомнили мне мое родное Идвор и заставили меня почувствовать себя как дома в прекрасной Шотландии еще до того, как прошла неделя моего пребывания на Арране. У шотландцев и сербов много общего, и я всегда верил, что где-то в глубинах истории Ирана они должны были принадлежать к одному племени. Мне рассказывали, что на Македонском фронте шотландские и сербские солдаты ладили прекрасно, как будто знали друг друга с незапамятных времен, и им было не до других рас, собравшихся там. В Корри я освоился так, будто знал шотландцев всю свою жизнь. Но у этого были и свои минусы. Я приехал в Корри в поисках уединения, где мог бы беспрепятственно общаться с Фарадеем. Но оживленные девчушки из Глазго, Гринока и Пейсли, теннис и соревнования по плаванию, чарующие звуки волынки, сопровождающие зажигательные горские танцы, — все эти вещи нашептывали мне: «Фарадей может подождать, а твои друзья здесь — нет». Тогда я вспомнил отрывок из одного из писем Максвелла, приведенный в биографии Максвелла авторства Кэмпбелла, в котором говорилось: «Что ж, работа — это хорошо, и чтение — это хорошо, но друзья — лучше». Какое прекрасное оправдание для того, чтобы присоединиться к девчушкам и парням в Корри и предаться полезным занятиям их юношеской буйной энергии! Кроме того, говорил я себе, разве я не добился достаточно за свои восемнадцать месяцев муштры под началом Раута, Максвелла, Лагранжа, Рэлея, Стокса и Тиндаля, чтобы заслуживать полной смены умственной и физической деятельности? Когда человек ищет повод сделать то, что ему хочется сделать, прекрасный повод всегда найдется, и поэтому я временно попрощался с «Исследованиями» Фарадея и присоединился к играм моих друзей из Корри, бросив им вызов идти до конца. В теннисе и плавании я держался молодцом, но горские рилы повергали меня ниц каждый раз, пока Мэдж, одна из крепких девчушек из Гринока, путем упорных частных уроков наконец не преуспела в том, чтобы посвятить меня в тайны хайлендского ритма. Глен-Саннокс близ Корри, с его богатым ковром из вереска, часто наблюдал за мной часами, когда я совершал бесчисленные тщетные попытки поймать этот ритм и заставить свои конечности подчиниться ему. Никто другой не наблюдал за этими усилиями в уединенном Глен-Санноксе, кроме Мэдж, и ей, как я говорил, было веселее, чем боснийскому цыгану, дрессирующему своего медведя. Я до сих пор слышу, как склоны Глен-Саннокса отзываются эхом звонких нот ее раскатистого смеха всякий раз, когда я делал неловкое и неуклюжее движение в своих настойчивых попытках овладеть хайлендским флингом или рилом. Она не могла удержаться от смеха, а я не возражал, потому что твердо решил осилить этот фокус во что бы то ни стало. Наконец у меня получилось — не слишком хорошо, но достаточно хорошо для парня, который не был шотландцем, и Мэдж подарила мне мой карандашный портрет, который она нарисовала в перерывах между моими попытками освоить искусство шотландских танцев. Это была моя награда, и она была очень хороша; она была весьма перспективным молодым художником, завоевавшим несколько призов в художественной школе Гринока. Воспоминание об этом опыте всегда вызывало в моей памяти мысли, которые роились в моей голове в то время, — мысли о том, что шотландскую оригинальность, индивидуальность и стойкость трудно постичь не только тогда, когда иноностранец сталкивается с этими замечательными качествами в умственной деятельности шотландца вроде Максвелла, но и в физической активности вроде той, что проявляется в национальных танцах Шотландии. В полной мере не оценишь удивительные качества шотландца, пока сам не попытаешься овладеть теорией и практикой хайлендского флинга или рила. Электрическая теория Максвелла, думал я, может отличаться от других электрических теорий точно так же, как шотландские танцы отличаются от танцев других наций. Позже я выяснил, что моя догадка была не так уж далека от истины.