«От эмигранта к изобретателю»

Ближе к вечеру пароход приблизился к Карловцам и холмам Фрушка-Горы. Я не мог не предаться воспоминаниям и развлекал своих сербских знакомых рассказом о своем опыте общения со студентами-богословами одиннадцать лет назад, включая пропажу моего жареного гуся. Мой сербский словарный запас был весьма шатким, но тем не менее я имел большой успех, и они умоляли меня продолжить воспоминания. Когда бы я ни испытывал затруднений в слове, они выручали меня. К закату солнца на горизонте показался Белград, и его величественный вид потряс меня и заставил мой сербский словарный запас течь так же плавно, как прежде. Я приветствовал Белград как акрополь всех сербов и выразил надежду, что он вскоре станет столицей всех южных славян. “Вот какими передовыми идеями в социальной и политической науке интересуются американские студенты”, — сказал я, напоминая им об их прежнем вопросе, и добавил несколько саркастических замечаний о передовых идеях в общественной и политической мысли, которые рождаются не в сердце нации, а импортируются из притонов французских, немецких и русских теоретиков. Они быстро уловили то, что я назвал американской точкой зрения, но не стали возражать, опасаясь, как мне показалось, обидеть меня. Они видели американскую спесивость и не хотели ее сбивать.

Я не видел Белграда с самого детства, и по мере приближения парохода я увидел его высокую крепость, поднимающуюся подобно Гибралтару над водами Дуная и с тревожным взором глядящую на бесконечные равнины Австро-Венгрии, которые, словно широко раскрытая пасть голодного дракона, казалось, грозили проглотить его. Все, что я видел в Австро-Венгрии, казалось маленьким и сморщенным, но Белград казался мне таким, будто его гордая голова коснется звезд. История многострадального сербского народа группировалась вокруг него, и это возносило его в моем воображении до возвышенных высот. У меня была сильная искушение остановиться там и подняться на вершину горы Авала под Белградом, и оттуда послать приветствие героической Сербии, точно так же, как я посылал приветствие героической Швейцарии с вершины заснеженного Титлиса. Но мне сказали быть начеку, если я хочу успеть на последний местный пароход до Панчево, и поэтому я попрощался и сказал до свидания белокаменному Белграду, как называют его сербские гусляры.

Когда местный пароход прибыл в Панчево, делегация молодых людей, включая одного из сербских студентов, приехавших со мной из Будапешта, пересадила меня на другой пароход, заполненный людьми, похожими на веселую свадебную процессию. Певческое общество Панчево фрахтовало этот пароход, чтобы доставить себя и своих друзей в Карловцы, где на следующий день должно было состояться великое национальное собрание сербов. Туда должны были прибыть бренные останки великого сербского поэта Бранко Радичевича из Вены, где он, будучи еще юношей, умер и был похоронен тридцать лет назад. Его тело должно было быть перевезено и захоронено недалеко от Карловцев, на холме Стражилово, прославленном его бессмертными стихами. Его лирика была посланием всем сербам, призывающим их беречь свои традиции и готовиться к национальному воссоединению. Представительные сербы со всех концов сербского мира должны были собраться в Карловцах, чтобы проводить бренные останки народного поэта к месту его последнего упокоения. Я должен был представлять Америку, отсюда и приглашение присоединиться к панчевской делегации. Сербский национализм снова вспыхнул в моем сердце.

Наш пароход прибыл в Карловцы ранним утром следующего дня, и там мы обнаружили множество певческих обществ и делегаций из Войводины, Сербии, Боснии, Герцеговины и Черногории — живописнейшее собрание великолепно выглядящих молодых людей и девушек, многие из которых были в своих ярких национальных костюмах. Похоронная процессия началась ранним днем. Певческие общества из главных центров сербства, выстроившись в марше в надлежащей последовательности, по очереди затянули исполнение торжественного и удивительно гармоничного заупокойного гимна: “Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас”.

Православная церковь не разрешает никакой инструментальной музыки. Те, кому посчастливилось слушать русские хоры, знают силу и духовное очарование их хорового пения. Сербские хоры им не уступают. Никакая музыка не трогает наши сердца так сильно, как музыка человеческого голоса. Каждый певец в этой процессии в Карловцах чувствовал, что отдает последнюю вокальную дань священной памяти национального поэта, и его голос возносился к небесам, словно несомый на крыльях его вдохновенной души. Эффект был неотразимым, и на огромном национальном собрании не было ни единого сухого глаза. Растерзанная нация, объединенная в слезах, представляла собой самое торжественное и вдохновляющее зрелище. Нельзя было не чувствовать, что эти слезы желанны для жаждущей почвы, которая питала корни сербского национализма. Нация, объединенная в песне и в слезах, никогда не потеряет своего единства. Если бы правительства Вены и Будапешта предвидели те эмоции, которые эта торжественная церемония вызовет в сердцах этого огромного и представительного собрания, прибывшего со всех концов расчлененного сербства, они бы никогда ее не допустили. Но это означало бы проявление тонкой психологической проницательности, которой у этих правительств никогда не было.

Когда пароход вернулся в Панчево, протоиерей Живкович, священник-поэт, который первым предложил мой перевод из Панчево в Прагу, поджидал моего прибытия и встретил меня со слезами радости на глазах. Он был покровительствующим другом и советчиком моих детских лет и всегда считал себя косвенно ответственным за то, что я уехал странствовать к далеким берегам Америки. Когда я поблагодарил его за изысканное угощение, которое он для меня приготовил, он заверил меня, что его угощение — лишь пир для тела, тогда как пир, который я развернул перед ним, когда отвечал на его вопросы об Америке, был пиром для его души. Я определенно сделал это, если правильно истолковал сияющие вспышки его умных глаз. Ему было около шестидесяти лет, но его живой взгляд все еще был так же красноречив, как и волнующие стихи его юных дней. “Передайте вашей матери, — сказал он, — что я счастлив нести всю полноту ответственности за то, что вы ушли странствовать в далекую Америку. Она больше не далека; теперь она в моем сердце; вы принесли Америку к нам. Это был новый мир в моей земной географии; теперь это новый мир в моей духовной географии”. Его великодушный энтузиазм грозил свести на нет некоторые отрезвляющие эффекты беседы с Нивеном в Кембридже. Во время моих многочисленных визитов к нему в тот летний сезон мне приходилось снова и снова повторять мое описание Бичера и его проповедей. Он назвал его братом Жанны д’Арк нового духовного мира; ее пламенеющим мечом, по его словам, была “Хижина дяди Тома”.

Моя старшая сестра с мужем приехали в Панчево и сопроводили меня в Идвор. Когда мы въехали на территорию Идвора, я попросил их сделать крюк, который провел бы меня через пастбища и виноградники Идвора, где прошли мои самые счастливые детские годы. Там, словно во сне, я увидел мальчишек из Идвора, пасущих стада волов, точно так же, как это делал я, и играющих в те же игры, в которые играл я. Виноградники, летнее небо над ними и река Тамиш вдалеке, где я научился плавать и нырять, выглядели точно так же, как прежде. Вскоре на горизонте показался знакомый церковный шпиль Идвора, и постепенно сладкий звук церковных колоколов, возвещающих вечерню, пробудил в моем сознании бесчисленные воспоминания, и мне было трудно сдерживать эмоции. Когда мы медленно проезжали через маленький Идвор, все выглядело точно так же, как одиннадцать лет назад. Новых домов не было, а старые выглядели такими же старыми, как прежде. Люди делали ту же работу, которую всегда делали в это время года, и делали ее тем же способом. Когда мы добрались до деревенской лужайки, я увидел настежь открытую калитку маминого двора — знак того, что она ждет желанного гостя. Она сидела одна на скамейке под деревом перед своим домом и ждала, глядя в ту сторону, откуда ожидала моего появления. Когда она увидела упряжку моей сестры, я заметил, как она внезапно поднесла белый платок к глазам, и сестра прошептала мне: “Mayka plache!” (“Мама плачет!”) Я выпрыгнул из повозки и поспешил обнять ее. О, как удивительна сила слез и как чисто наше духовное зрение, когда ливень слез очищает бурную атмосферу наших эмоций! Материнская любовь и любовь к матери — самые сладкие послания Бога живой земле.

Все в Идворе выглядело прежним, но моя мать изменилась; она выглядела намного старше и гораздо красивее. В ее глазах был святой свет, который открывал мне безмятежный небосвод того духовного мира, в котором она жила. Рафаэль и Тициан, думал я, никогда не писали более прекрасной святой. Я вглядывался, поклонялся и чувствовал себя предельно смиренным. “Пойдем, — сказала она, — и пройдемся со мной; мы будем одни; я хочу услышать твой голос и увидеть свет твоего лица, без помех”. Мы шли медленно, и мать вспоминала многое, напоминая мне о знакомых с детства предметах: “Вот тропинка, по которой ты ходил в школу; вон церковь, где ты читал послания по воскресеньям и праздникам; вот мельница с воронкообразной соломенной крышей, с вершины которой ты однажды снял сияющую новую жестяную звезду, воображая, что это звезда с небес; вот дом, где жила баба Батикин, блаженной памяти, и рассказывала тебе столько древних сказок; вот дом, где старая тетя Тина лечила твой коклюш заговорами и травами, настоянными на меду; здесь жил старый Любомир, блаженной памяти, который так любил тебя и шил тебе овечьи шубы и шапки; вот поле, куда ты каждый вечер приводил наших лошадей к чикошу (деревенскому пастуху), чтобы он отвел их на пастбища”.

К тому времени мы дошли до конца небольшой деревни, но мать продлила нашу неторопливую прогулку, и вскоре мы остановились у ворот деревенского кладбища. Указывая на крест из красного мрамора, мать сказала, что он обозначает могилу моего отца. Подойдя к ней, я поцеловал крест и, опустившись на колени у могилы, помолился. Мать, верная сербским традициям, обратилась к могиле со словами: “Коста, мой верный муж, вот твой мальчик, которого ты любил больше собственной жизни и чье имя было на твоих устах, когда ты испустил последний вздох. Прими его молитву и его слезы как сыновнюю дань уважения твоей светлой памяти, которую он будет лелеять вечно”.

На обратном пути мы зашли в церковь, поцеловали иконы нашего святого покровителя и святого Саввы и зажгли две восковые свечи, которые мать принесла с собой. Я признался ей, что чувствую, будто священное причастие воссоединило меня с духом Идвора. Таково было ее желание, сказала она, потому что она не хотела, чтобы Идвор думал, будто я похож на гордого чужака из гордой, чужой земли. “Я не узнала тебя, — сказала она, — когда впервые увидела в повозке твоей сестры, пока ты не улыбнулся улыбкой своих детских дней, и тогда я пролила самые сладкие слезы в своей жизни. Ты выглядел таким ученым и столь возвышающимся над нами, простыми людьми Идвора, что никто не узнает Мишу, которого они знали прежде и которого так долго жаждут увидеть, если ты не покажешь им того мальчика, которого они знали”. Мое обещание вернуться в Идвор “богатым знаниями и академическими почестями”, судя по мнению матери, было явно выполнено. Но не несли ли эти знания и эти академические почести в себе нечто, что не гармонировало со старомодными понятиями Идвора? Это, как я полагал, было на уме у моей матери, и я взял это на заметку.

Идвор пришел навестить меня, и меня заверили, что во всех великих равнинах Войводины нет такого юнца, который был бы ближе сердцу своей родной деревни, чем Миша. Это нежное расположение было завоевано моим строгим соблюдением всех старых обычаев Идвора, как, например, целование руки у пожилых людей Идвора и в ответ целование ими меня в лоб. С другой стороны, молодые крестьянские парни и девушки из Идвора целовали мне руку, а я целовал их в щеку и гладил. Мой двоюродный брат, намного старше меня, был бывшим солдатом и суровым кнезом (деревенским старостой) деревни. Он был старшим мужчиной в роду и, следовательно, главой Пупиных. От меня ожидали, что я буду помнить об этом постоянно, и я делал это всякий раз, когда представал перед его могущественным взором. Американское гражданство избавило меня от преданности императору Австро-Венгрии, но не автократичному кнезу Идвора. В Идворе был еще один великий человек, чье присутствие внушало благоговейный страх. Это был мой кум (крестный отец). Мать потеряла всех детей, рожденных в первые годы замужества, и долгие годы оставалась бездетной. Затем, когда ей было за тридцать, она родила двух дочерей. Я родился, когда ей было за сорок, в ответ на ее пламенную молитву, в чем она твердо верила, чтобы Бог даровал ей сына. Мальчик, рожденный в позднем возрасте, если он должен выжить, согласно народному поверью в Идворе, должен быть передан через переднее окно первому встретившемуся человеку, и этот человек должен быстро отнести младенца в церковь и окрестить. Таким образом, очень бедный и скромный крестьянин из Идвора стал моим кумом. Власть кума над крестником, по крайней мере теоретически, неограничена согласно сербскому обычаю. На практике крестник должен смирять гордыню, когда присутствует кум. Между моим кузеном, который в качестве кнеза стоял во главе деревни, и моим кумом, который находился где-то у основания деревенской иерархии, мне было непросто держать правильную линию поведения. Мне это удалось благодаря стараниям угодить матери; и крестьяне Идвора с радостью признавали, что Америка должна быть прекрасной христианской страной, раз она дала мне воспитание, которое так хорошо гармонировало с христианскими традициями Идвора. Мое президентство на третьем курсе Колумбийского колледжа, мой бесспорный авторитет среди некоторых молодых аристократов Нью-Йорка и многочисленные успехи в учебе посеяли в моем сердце кое-какие семена тщеславия и ложной гордыни. Но эти семена были задушены неумолимой строгостью традиций Идвора. Смирение — главная добродетель юноши среди крестьян Идвора.

Излишне говорить, что история моей жизни с тех пор, как я покинул Идвор, пересказывалась много раз, пока мать и сестры не выучили ее наизусть. Для их ушей это была сладкая музыка. Мне это тоже нравилось, потому что летние вечера в сербском саду как нельзя лучше располагают к неспешному плетению воспоминаний. Деревенские авторитеты проводили много воскресных послеобеденных часов в саду моей матери, задавая бесчисленные вопросы об Америке. Рассказы о таких вещах, как Бруклинский мост, надземная железная дорога, высотные здания в Нью-Йорке и сельскохозяйственные работы на Западе, встречались со множеством выражений удивления, но порой, как мне казалось, и с некоторой сдержанностью. Простой крестьянский ум не мог принять без значительной доли сомнения утверждение о том, что машина может одновременно срезать, вязать и грузить созревающую пшеницу, не имея для этого ничего, кроме нескольких глупых лошадей, тянущих ее за собой. Через некоторое время мой запас информации иссяк, и мне стало гораздо меньше о чем говорить, но мудрецы Идвора призывали меня продолжать. Они встретили мои извинения утверждением, что крестьянин Гига за всю свою жизнь никогда не покидал Идвор, пока однажды не отправился в соседнюю деревню милях в десяти отсюда и не увидел ярмарку. Он вернулся в Идвор в тот же день и в течение шести недель не переставал говорить о великих вещах, которые он видел на той ярмарке. “Только представьте, — сказал священник, — сколько бы ему пришлось рассказывать, если бы он пробыл девять лет в великой Америке!”

Меня завалили приглашениями посетить концерты и фестивали во многих местах моего родного Баната, и когда я посещал их, меня часто просили сказать что-нибудь об Америке, и, конечно же, я говорил на свою любимую тему: “Американская доктрина свободы”. Люди говорили об этом, газеты писали. Однажды фешпан, губернатор Торонталя, к которому относился Идвор при новом разделении Венгрии, прислал за мной и назначил час для беседы. Я отправился туда, захватив с собой бумаги о предоставлении американского гражданства и диплом Колумбийского университета. Когда я вошел в его кабинет, я увидел красивого молодого человека лет тридцати, весьма атлетичного на вид, похожего на английского аристократа по одежде и манерам. Мне заранее сказали, что он молодой венгерский дворянин, гордящийся своим образованием в английском университете. Мне было интересно, как он поведет себя, когда увидит перед собой сербского юношу из крестьянской деревни Идвор, гордящегося своим образованием в американском колледж... американском колледже. Он выглядел озадаченным, когда я вошел и поприветствовал его по-сербски: “Добро јутро, господине!” (“Доброе утро, господин!”), сопроводив приветствие англосаксонским поклоном, то есть резким движением головы от плеч вверх. Поклон континентальной Европы гораздо сложнее. После некоторого колебания он предложил мне сесть, а затем, словно спохватившись, сам принес стул и предложил его мне. Мы говорили по-английски, так как я не понимал по-венгерски, а он не хотел говорить по-сербски. В качестве вступления я показал ему свои бумаги об американском гражданстве и диплом, и он заметил, что эти документы соответствуют моей внешности и манерам, быстро добавив, что делает комплимент. Он спросил, как мне нравятся Идвор и Венгрия. Тогда я ответил, что никогда особо не знал Венгрии, но что Будапешт и даже его знаменитый мост показались мне маленькими и сморщенными, вероятно, потому, что я сравнивал тамошние вещи с нью-йоркскими. “Разве он недостаточно велик, чтобы быть столицей южных славян в Венгрии?” — спросил он. “Несомненно, да, — ответил я, — но несколько неудобно и неестественно”. Я высказал это мнение добровольно, видя по его несколько инквизиторскому манеру, что он многое знает о моих делах и слышал о моем приветствии Белграду, когда мой пароход из Будапешта приближался к нему месяцем ранее.

“Это, полагаю, та самая доктрина, которую вы проповедовали в Карловцах, на тамошнем национальном собрании?” — спросил красивый и благодушный инквизитор, и я ответил: “Нет; у меня не было времени; я был слишком занят тем, что нес тело великого поэта в Стражилово. К тому же сама церемония в Карловцах была поистине грандиозной проповедью, прославлявшей эту доктрину, и когда-нибудь она восторжествует, когда медлительный ум южного славянина проснется и сделает то, что должно”. “Быстрый ум венгерской короны может проснуться раньше и сделать то, что должно”, — сказал молодой фешпан и добавил: “То, что вы сейчас говорите, подтверждает мои сведения о том, что в своих публичных выступлениях вы отрицаете божественное право короны и провозглашаете божественное право народа”. “Это одно из посланий нашей американской Декларации независимости, — сказал я, — и я передал это послание людям здесь, которые жаждали услышать что-нибудь об Америке”. Затем я добавил, что Кошут, находясь в Америке, прославлял божественное право венгерского народа и отрицал божественное право короны Габсбургов в Венгрии. Я слышал это и многие другие венгерские демократические доктрины от Генри Уорда Бичера, который был большим другом и поклонником Кошута, и я рассказал ему об этом. Он понял, что мой курок взведен, если он предпримет какие-либо дальнейшие шаги в этом направлении. “Вы действительно откровенны и честны, как все знакомые мне настоящие американцы; это делает их весьма привлекательными. Но почему вы, натурализованные американцы, не занимаетесь своими делами, когда навещаете нас?” Он был гораздо менее суров и серьезен, когда говорил это, и я был только рад затянуть более веселую песню, сказав: “Наше самое важное дело здесь — наша миссия сделать вас, наших бедных родственников здесь, счастливыми и процветающими, заставив вас принять американскую точку зрения”.

Он был богатым венгерским магнатом, владевшим несколькими деревнями, каждая из которых была больше Идвора, и этот ответ, прозвучавший из уст сына бедного Идвора, сильно позабавил его. С этого момента наша беседа стала гораздо менее официальной и даже сердечной, когда он предложил мне кофе и сигареты. Я в шутку сказал ему, что мадьяризм и тевтонизм изгнали меня из Панчево и Праги, и теперь, когда я вернулся с визитом, я хотел отплатить им небольшим подарком в виде нескольких американских идей. “Ваши американские идеи, — в шутку возразил он, — сделают вас здесь еще менее популярным, чем ваш сербский национализм одиннадцать лет назад. Бросьте их, пока вы здесь. Вы получите больше удовольствия, охотясь на диких уток в низовьях реки Тамиш возле Идвора, чем разъясняя тупицам американскую точку зрения. Утиный сезон в разгаре, и жаль пропускать хоть один день. Я одолжу вам американское ружье, которое как раз подходит для такого дела”. Он так и сделал, и это ружье заняло меня делами и избавило его от хлопот по слежке за моими передвижениями. Деревенский нотариус сопровождал меня в моих охотничьих походах; он был искусным рыболовом и стрелком и не жалел сил, чтобы угодить мне и фешпану. Двухнедельный поход по болотам реки Тамиш в погоне за неуловимой уткой убавил мою спешку в деле гармонизации политической точки зрения сербов в Войводине с американскими идеями.

Когда сбор винограда закончился, ближе к концу сентября, я стал готовиться к отъезду в Кембридж. Мне было жаль уезжать, потому что веселый сезон в Войводине наступает тогда, когда сбор винограда завершен и молодое вино перестало бродить. Золотые урожаи к тому времени уже убраны, а ленивые свиньи живы, круглы и готовы к подаче на свадебных пирах. В других странах весной мысли юноши обращаются к любви; в сербской Войводине этой таинственной силой обладает осенняя пора. Именно осенью не перестают звонить свадебные колокола, а волынки с веселыми песнями свадебных пиров волнуют сердца от одного края банатских равнин до другого. Но мать отвлекла мое внимание на более серьезные мысли и заверила, что она еще счастливее готовить меня к поездке в Кембридж, чем тогда, одиннадцать лет назад, когда она готовила меня к поездке в Прагу.

За несколько дней до моего отъезда деревенские авторитеты приготовили в мою честь рыбный ужин. Рыбаки с Тамиша приготовили его традиционным способом на костре, горящем под открытым небом. Небольшая компания за ужином добралась до рыбацкой хижины на берегу реки Тамиш как раз к закату. Западное небо пылало золотым светом уходящего дня, и такой же была поверхность тихой реки Тамиш, озаренная отражением западного неба. Остальной пейзаж казался темным по контрасту, за исключением сияющих лиц терпеливой компании за ужином, сидевшей вокруг хлопотливых костров и наблюдавшей за кипящими котлами и жаровнями. На некотором расстоянии, стоя на самом конце рыбацкой баржи, виднелся темный силуэт высокого молодого пастуха, который стоял там одинок, как какое-то одинокое темное привидение, парящее над золотой поверхностью реки Тамиш. Это было идеальное место для того, кто искал уединения и жаждал тихих размышлений. Ни рябь в воде, ни в воздухе не нарушали его мечты, если они у него были, а я думал, что они у него есть. Его овцы были напоены, и он давным-давно закончил свой скромный ужин, прежде чем дневной свет опустился ниже далекой линии горизонта банатских равнин. Тишина приближающейся ночи пробудила эмоции, которые могла выразить только его мелодичная флейта, и внезапно он излил свою душу в мелодии, которая, конечно же, не была адресована простым фантомам пустого пространства. Я чувствовал, что дрожащий воздух передает через вечернюю тишину послание любви какой-то девушке, которая, возможно, именно в этот момент пряла под соломенной крышей сонного Идвора и думала о нем. Священник подошел ко мне, чтобы сказать, что рыба готова и пир скоро начнется. Я ответил ему, что мой пир уже начался, и обратил его внимание на небесную мелодию. Он сказал: “О, это Гавриил, сын моего соседа Милутина. Он пошел в деревенскую школу, когда вы уехали из Идвора, и давно закончил ее. Он женится в День святого Михаила, и то, что вы сейчас слышите, — это его севдалия (песня вздохов) для его будущей невесты, которая вон там, в нашей сонной деревне”. Когда он в шутку намекнул, что я, возможно, с нетерпением жду наслаждения сладостями простой пастушеской жизни, которые ожидали бы Гавриила, если бы я не повернулся спиной к Идвору одиннадцать лет назад, я ответил, что, возможно, еще не поздно исправить ошибку. Священник удивленно посмотрел на меня и спросил, пересекал ли я Атлантику туда и обратно только для того, чтобы стать пастухом Идвора. Я ничего не сказал, но я знал, что мелодия Гавриила открыла мне другой мир, в котором вопрос “Что такое свет?” вовсе не является самым важным вопросом. Были и другие великие вопросы человеческой жизни, ответы на которые, возможно, можно найти в Идворе и без знания электрической теории Максвелла.

VI ОБУЧЕНИЕ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Долго продолжающаяся борьба без передышки подорвет слабое здоровье. В сильном и здоровом организме она вызывает настройку на непрерывно повышающуюся высоту тона, под напряжением которой даже самый крепкий организм может переломиться надвое. Моя борьба продолжалась уже девять лет, когда я возвращался в Европу по пути в Идвор, поэтому мой тонус был очень высок. Нервное напряжение, приведшее к потере душевного равновесия, — таков был диагноз моего недуга по мнению моего английского друга в Люцерне, который призывал меня отказаться от исследования красот Альп и искать уединения в родной деревне; иначе, говорил он, даже все ангелы-хранители на небесах не смогут помешать мне свернуть себе шею. Двухмесячный отпуск в сонной атмосфере Идвора был благословением; мой тонус понизился на несколько октав, и я больше не вибрировал яростно в ответ на каждый встречный импульс. Я осознал, например, что сербы Войводины могут немного подождать своего политического спасения, которого я уверенно ждал от принятия ими американской точки зрения. Я также понял, что для многих людей знание современных физических теорий не было обязательным для счастья. В Идворе не было ни единого человека, которого волновали бы эти вещи, и тем не менее большинство этих добрых людей были счастливы, как, например, Гавриил, который должен был жениться в День святого Михаила. Гавриил знал немного, говорил я себе, но те немногие знания, что у него были, отличались большой определенностью. Он знал, что любит девушку, на которой собирается жениться, а также знал, что его жизнь, идущая по стопам его предков-крестьян, имеет перед собой четкую цель, которая, как знал каждый в его деревне, была легко достижима. Я знал больше, чем Гавриил, но мои знания не были столь определенными, как его. Моя цель в жизни была, как мне казалось, намного выше его цели; но была ли она достижима? И если достижима, стоила ли она этой борьбы? Двумя месяцами ранее такой вопрос не мог прийти мне в голову даже во сне. Но мелодия Гавриила и мечтательная атмосфера Идвора подсказали его.

Мать заметила произошедшие перемены, но не испугалась. Я стал реже говорить о своих планах на будущее и меньше тревожился по поводу отъезда в Кембридж. Свадебные торжества в моем родном Банате уже открывались веселым осенним сезоном, и прекрасные танцоры коло, кружащиеся под веселую волынку, привлекали мое внимание гораздо больше, чем когда я приехал в Идвор двумя месяцами ранее. Однажды вечером мать вспомнила случай, произошедший в мои ранние детские годы и хорошо мне запомнившийся. Она сказала примерно следующее:

“Помнишь ли ты, когда мельницу Буковалы с ее высокой конической крышей перекрывали соломой?” Я ответил: “Да”, — и она продолжила: “Ты тогда был совсем сорванцом, но ты наверняка до сих пор помнишь сияющую жестяную звезду, которую рабочие установили на макушке конической крыши после того, как закончили работу по укладке соломы. Дети Идвора думали, что это настоящая звезда с небес; она так ярко сияла, когда на нее падали лучи солнца. Однажды жестяная звезда исчезла, и все удивлялись, как кто-то мог забраться на эту гладкую и крутую крышу и снять звезду. Старый Любомир, который так сильно любил тебя и с радостью шил тебе овечьи шубы, был уверен, что это ты, и предложил прочесть в церкви особые благодарственные молитвы за твое чудесное спасение. Старый Любомир был прав, как ты знаешь, и я всегда верила, что Бог сберег тебя для жизненной миссии, гораздо более высокой, чем у молодого Гавриила, чьей счастливой доле ты, кажется, завидуешь. Благословенная Америка научила тебя забраться на крышу гораздо более крутую, чем крыша мельницы Буковалы, и на ее вершине, и на всем пути к ней ты найдешь немало настоящих звезд с небес. Ты уже недалеко от вершины и не можешь остановиться или повернуть назад сейчас точно так же, как не мог тогда, когда увидел вдали вершину Титлиса, но почувствовал себя слишком уставшим, чтобы завершить восхождение. Волшебная флейта Гавриила и его мягкая севдалия, песня вздохов, обратили твои мысли к тому, что сейчас у всех на уме: к свадебным пирам и танцам коло, и к прочим развлечениям, наполняющим сердца молодежи Идвора в эту веселую осеннюю пору. Сейчас ты грезишь праздными юношескими мечтами, но, когда вернешься в Кембридж, снова проснешься и поймешь, что все это было лишь приятным сном, который ты видел в часы отдыха в сонном Идворе. Настоящие вещи ждут тебя в Кембридже”.

Я признался в своей слабости и сослался на смягчающие обстоятельства. Я пытался убедить ее, что ее нежная привязанность и заботливое попечение о том, что должно было, по ее настоянию, стать моими радостями и удобствами в течение того лета, превратили закаленного юношу в мягкого и избалованного любимчика. Она ответила: “Кузнец размягчает сталь, прежде чем выковать из нее цепь; ты как раз впору для кузнецов Кембриджа”.

Когда я вернулся в Кембридж из сонного маленького Идвора, всё выглядело иначе, чем во время моего предыдущего визита двумя месяцами ранее. Вещи, которые в лихорадочной спешке я тогда едва замечал, теперь наполняли меня благоговением. Древние университетские здания вызывали чувство удивления и трепета. Я видел в них лишь бесчисленные монументальные свидетельства древних традиций английского образования. Я начал понимать, как мне казалось, почему маленькая нация на маленьком острове в северной Атлантике стала лидером в мировой империи интеллекта и колыбелью великой цивилизации. Это первое впечатление, произведенное на меня этими древними памятниками, значительно усилилось, как только я впервые застал повседневную жизнь Кембриджа. Утро казалось внешнему наблюдателю серьезным и мрачным; все носили черные шапочки и мантии, и все, казалось, делали одно и то же, куда-то направляясь в поисках источников знаний и вдохновения. Интеллект Кембриджа, казалось, действовал в полную силу по утрам, отсюда и торжественная серьезность университетского городка в первой половине дня. Но сцена менялась как по волшебству, когда полдень оставался позади. Черные шапочки и мантии исчезали, и на смену им приходили белые фланелевые брюки и пестрые клубные пиджаки и кепи, украшавшие университетскую молодежь и многих преподавателей. Те же самые юноши, которые утром, подобно мрачным монахам, совершали паломничество к каким-то чудотворным источникам мудрости, днем присоединялись к веселому шествию, спеша к искрящимся источникам спортивных развлечений. Интеллектуальная активность первой половины дня сменялась во второй половине дня физической активностью Кембриджа. Для такого чужака, как я, который практически ничего не знал о знаменитом университетском городке, перемена обстановки между утром и днем была ошеломляющей. Мне казалось, будто я вижу монашеское шествие серьезных и задумчивых людей, внезапно превратившееся в веселые группы живой молодежи, чьи мысли были заняты лишь ожидающими их играми. Подсчитав разноцветные пиджаки, кепи и гербы, украшавшие спортивную молодежь, можно было легко сосчитать количество различных колледжей в старом университете. Эти цвета и гербы имели смысл, думал я, и я спрашивал себя, не отражают ли они, подобно древним университетским зданиям, древние традиции почтенного очага науки. Разумеется, отражали; они были частью символического языка, рассказывающего историю университетских обычаев и традиций. Мне было ясно, что в Кембридже мне следует работать утром и вечером, а играть во второй половине дня, в соответствии с местными обычаями. Я несколько дней провел в гостинице и наблюдал за этими внешними картинками кембриджской жизни, прежде чем нанести визит мистеру Нивену из Тринити и мистеру Оскару Браунингу из Королевского колледжа. Я хотел составить некоторое представление о повседневной жизни Кембриджа, прежде чем предстать перед этими учеными мужами, и я получил его.

Нивен ждал меня и подготовил программу работы, которую обещал мне в июне, и я с радостью принял ее. И Нивен, и Браунинг заверили меня, что в столь поздний срок получить жилье в каком-либо колледже исключено и что мне придется снять комнату в городе хотя бы на один учебный год. Это не имело значения, так как очень многие студенты жили за пределами зданий колледжей. На самом деле я предпочитал это, поскольку приехал в Кембридж не за возможностями, которые предлагала его колледжная жизнь; я приехал изучать физику и выяснить, как Максвелл ответил на вопрос «Что такое свет?». Это был единственный определенный пункт в программе, которую я привез с собой в Кембридж; остальное было туманным и часто напоминало мне сербское выражение о гусе, который блуждает в тумане, отыскивая дорогу. Но я ведь тоже блуждал, как гусь в тумане, когда высадился в Кастл-Гарден и в конце концов нашел свою дорогу. Поговорка «Где хотенье, там и уменье» сильно утешила меня.

Мое проживание на квартире за пределами университетской территории имело одно большое преимущество. Оно давало мне возможность изучать английскую жизнь с точки зрения, которую я считал несколько новой. Это та точка зрения, которая открывает иностранцу английскую домашнюю жизнь через уникальную личность английской хозяйки дома. За мои восемнадцать месяцев пребывания в Кембриджском университете у меня была возможность изучить ее удивительные манеры не только в Кембридже, но также в Лондоне, Гастингсе, Брайтоне и Фолкстоне, где я обычно проводил пасхальные и рождественские каникулы. Везде она была одинаковой: исполненная достоинства, сдержанная, пунктуальная и честная; аккуратная и чистая во всем; готовая и стремящаяся оказать услугу, но не служанка; обладающая прекрасным пониманием собственного дела, к которому она относилась со всей скрупулезностью, но тщательно избегавшая вмешиваться в чужие дела.

По просьбе мистера Браунинга мистер Линг, ведущий тенор хора Королевского колледжа, водил меня в поисках жилья. Он принадлежал к городу, а не к университету и очень хотел произвести на меня впечатление многочисленными достоинствами города. Он превратил нашу поездку в подробную инспекционную экскурсию по студенческим квартирам, потому что гордился ими и считал их важнейшей частью великого университета. В то время я думал, что он, как ярый патриот своего города, пожалуй, преуспевает в преувеличении важности этого вспомогательного инструментария университета. Но когда я узнал кембриджскую хозяйку и понял ее значение, я убедился, что мистер Линг был прав. Не прошло и недели моего пребывания в Кембридже, как я усвоил основы английской домашней жизни и восхитился ее здоровой простотой. Моя хозяйка научила меня этим азам, и благодаря своим удивительно тактичным манерам она добивалась их соблюдения так, что я даже не подозревал, будто меня ведут за руку ее умная и властная длань. Я снимаю шляпу перед английской хозяйкой, которая в своей скромной и непритязательной манере является одной из красноречивых интерпретаторов англосаксонской цивилизации. Она была одним из моих надежных проводников и сочувствующих помощников в течение моих напряженных восемнадцати месяцев в Кембриджском университете.

Я начал работу в Кембридже, не будучи приписан ни к какому колледжу. Но позже я решил примкнуть к Королевскому колледжу, уступив неоднократным предложениям моего друга мистера Оскара Браунинга. Однако я не стал менять квартиру. В Королевском колледже было менее сотни студентов и много преподавателей. Ни один из них не был звездой в физике, поэтому колледж не привлекал меня ученостью своих преподавателей. Зато в нем была прекрасная капелла и знаменитый хор. Витражи капеллы Королевского колледжа славились еще со времен Кромвеля, славятся они и поныне. Каждый раз, когда я присутствовал на богослужении в этой славной капелле, я уходил оттуда с чувством духовного подъема. Я посещал службы регулярно, хотя как представитель православной веры был освобожден от всех религиозных обрядов. То, что другие студенты, принадлежавшие к государственной церкви, считали суровым долгом, я почитал за редкую привилегию. Капелла служила мне духовным тоником всякий раз, когда я в нем нуждался, а нуждался я в нем часто. Я также уступил предложению мистера Браунинга попытаться попасть в студенческую восьмерку и преуспел в этом. Гребля была единственным видом физических упражнений, которым я занимался в Кембридже после того, как примкнул к Королевскому колледжу; до этого же я совершал долгие пешие прогулки, обычно в сопровождении кого-то из молодых преподавателей или студента, занимавшегося по тем же учебникам, что и я. Они помогали мне освоиться с историей Кембриджа и окрестных мест. Каждый в Кембридже занимался ежедневной физической культурой столь же регулярно, как принимал ванну и пищу. Я последовал этому всеобщему обычаю; он мне очень подходил, к тому же это был лучший способ преуспеть в Кембридже.

Физическая, равно как и интеллектуальная, активность студентов в Кембридже была частью ежедневного распорядка, регулируемого обычаями и традициями. Но эти регуляторы были разными для разных групп студентов. Студент, учившийся на получение ученых степеней с отличием, организовывал свою работу иначе, чем студент-троечник, то есть обычный студент, не претендовавший на академические почести. Их предшествующая подготовка также различалась. Студенты, претендовавшие на академические почести по математике, были весьма многочисленны — более многочисленны, чем студенты любого другого класса почета. Кембридж со времен Ньютона стал рассадником математических наук в Британской империи. В те дни в Кембридже насчитывалось около пяти таких групп студентов с отличием. Нивен посоветовал мне присоединиться к группе математиков-отличников, так называемой группе математического трипоса, и подобрал мне репетитора. Подобно тому как через две точки можно провести только одну прямую линию, линия интеллектуальной активности студента в Кембридже определялась раз и навсегда, когда он выбирал класс отличников и тьютора или репетитора для подготовки к экзаменам, предписанным для этого класса. Присоединиться к группе математиков-отличников означало работать бок о бок со студентами, которые рассчитывали стать кембриджскими вранглерами. Чтобы понять смысл этого, достаточно знать, что для амбициозных юношей в университете не было высшей чести, чем стать старшим вранглером или загребным победной университетской лодки. Подготовка к этим славным почестям велась так же тщательно, как подготовка греческого юноши к участию в Олимпийских играх. У меня не было амбиций стать кембриджским вранглером, но Нивен указал, что будущему физику, который желает когда-нибудь освоить новую электрическую теорию Максвелла, необходимо сначала одолеть добрую часть математической программы, предписанной для студентов, готовящихся к экзаменам на математический трипос в Кембридже.

«Доктор Раут подготовит вас быстрее кого бы то ни было», — с улыбкой сказал Нивен, а затем осторожно добавил: «То есть, если Раут согласится принять вас в свои частные классы и если вы сумеете выдержать темп ребят, которые занимаются под его руководством». Три месяца назад, когда я впервые зашел к Нивену и мои запросы были очень высоки, я бы обиделся на это; но Идвор сбил мою спесь на несколько октав, и я проглотил горькую пилюлю Нивена без малейшего признака душевного расстройства. Мое смирение понравилось ему, так как оно, вероятно, избавило его от некоторых забот по поводу того, как со мной справляться.

Джон Эдвард Раут, феллоу колледжа Питерхаус, был самым знаменитым математическим репетитором, какого когда-либо знал Кембриджский университет. За свою жизнь он подготовил несколько сотен вранглеров, причем двадцать два года подряд готовил старшего вранглера каждого года. Это фактически равносильно тому, что некий жокей выигрывал Дерби двадцать два года подряд. В 1854 году он сам был старшим вранглером, когда великий Джеймс Клерк Максвелл стал вторым вранглером, и разделил с Максвеллом знаменитую математическую премию Смита. Быть принятым Раутом в его частные классы было лестно, по словам Нивена, но способность успевать за ними стала бы весьма обнадеживающим знаком. Нивен с нетерпением ждал этого знака. Раут принял меня, но дал понять, что моя математическая подготовка значительно ниже уровня тех ребят, которые приезжают в Кембридж готовиться к экзаменам на математический трипос, и что мне придется проделать значительный объем дополнительного чтения. Он также предупредил, что все это потребует очень упорной работы на протяжении большей части учебного года. Я приехал в Кембридж изучать физику, а не математику; но, судя по тому, как понимали мои желания Нивен и Раут, я на самом деле хотел изучать математическую физику, и они заверили меня, что занятия с Раутом, если я выдержу этот темп, вскоре заложат для нее прочный фундамент. Лорд Релей читал лекции по математической физике, как и знаменитый профессор Стоукс (позже сэр Джордж Габриэль Стоукс); но, по мнению Раута и Нивена, я был не готов посещать эти лекции и тем более читать знаменитый математический трактат Максвелла о его новой электрической теории. Нивен однажды напомнил мне о моем первом визите в Кембридж, когда я настаивал, что Кембридж без Максвелла не представляет для меня никакого интереса, и в шутку спросил, хороши ли для меня лекции лорда Релея. Я ответил, что хороши, но, к сожалению, я сам недостаточно хорош для этих лекций. «В следующем году будете», — утешил меня Нивен; а я, не в силах скрыть чувства разочарования, ответил: «Будем надеяться, что голодный осел не околеет до того, как снова зазеленеет трава». «Что это значит?» — с некоторым недоумением спросил Нивен. «Это вольный перевод сербской пословицы, а осёл — это я», — ответил я и отказался от дальнейших объяснений. Но Нивен правильно истолковал все в течение вечера и потом сердечно рассмеялся. Он признался, что сербско-американский юмор несколько запутан и требует серьезного анализа.

Кембриджские колледжи, числом около девятнадцати, во многом напоминал наши американские колледжи. Жизнь кембриджских студентов-троечников была по сути такой же, как у наших американских студентов. Но в наших американских колледжах не было категории студентов, соответствовавших кембриджским отличникам. Если говорить конкретно об отличниках, готовившихся к так называемому математическому трипосу, то они приезжали в Кембридж после окончания какого-либо колледжа за пределами Кембриджа. Например, Максвелл приехал в Кембридж из Эдинбургского университета, а Раут — из Университетского колледжа Лондона. Оба они перевелись в Кембридж, потому что их преподаватели математики, такие как прославленный де Морган (первый преподаватель математики Раута), были выдающимися математиками и, обнаружив у своих юных учеников исключительные математические способности, развивали их настолько, насколько могли, а затем отправляли в Кембридж для дальнейшего совершенствования под руководством знаменитых репетиторов, готовивших их к математическому трипосу. Эти преподаватели обычно были бывшими кембриджскими вранглерами, апостолами кембриджской математической школы, и они всегда выискивали новые силы математических гениев для рассадника, который считал своим основателем великого Ньютона. Именно таких ребят я встретил в классах Раута. Они, казалось, знали греческий и латынь, историю и экономику, литературу и физические науки не так хорошо, как я, но их подготовка по математике намного превосходила мою. Они были кандидатами на математический трипос, и ни один американский колледж тех лет не имел учебной программы, способной выпускать кандидатов с той предварительной математической подготовкой, которую эти ребята привозили в Кембридж.

Раут предупредил меня, что впереди меня ждет тяжелая работа на добрую часть целого учебного года, если я хочу не отставать от молодых математических атлетов, которых он тренировал, и он был прав. Я пережил немало моментов уныния и даже отчаяния и нуждался во всем том тонике, который могла дать мне капелла Королевского колледжа; я нуждался в нем очень часто и получал его. Раут был великолепным мастером строевой подготовки ума даже для тех студентов, у которых, как и у меня, не было амбиций в отношении трипоса. Он поистине был чудом, и все, что он делал, он делал с такой легкостью, изяществом и непринужденностью, что мне часто казалось, будто даже самые сложные математические задачи он считает лишь забавными фокусами. Задачи, над которыми я часами тщетно ломал голову, он решал за несколько секунд. Он был виртуозом математической техники и готовил виртуозов; он был великим мастером, обучавшим будущих старших вранглеров. Никогда еще я не чувствовал себя таким маленьким и ничтожным, как в начале занятий с Раутом. Тщеславию и ложной гордости не было места в моем сердце, когда я наблюдал, как Раут с поразительной легкостью крушит одну сложную динамическую задачу за другой. Я чувствовал себя заурядным художником, слушающим Падеревского или Фрица Крейслера.

Задолго до конца учебного года я закончил предварительный курс трипоса Раута по динамике и значительную часть требуемой для него вспомогательной математики, а также весьма поднаторел в решении задач по динамике. Мне было трудно поспевать за классами Раута, но я справился, и Нивен был доволен. Однако я сам доволен не был; я не считал, что нашел там то, чего ожидал. С течением времени я обнаружил, что не одинок в своем мнении; многие кембриджские ученые не находили в тренировках для трипоса стимулирующих элементов того научного духа, который ведет к оригинальным исследованиям. Когда я приехал в Кембридж, я был гусем, бродящим в тумане; но если бы я приехал из английского колледжа в качестве перспективного кандидата на трипос, с готовой программой работы, составленной моим начальством в соответствии со старыми обычаями и традициями Кембриджа, я бы так и не обнаружил, что в Кембридже в то время происходило эпохальное движение, значение которого невозможно переоценить. К этому вопросу я еще вернусь.

Много раз во время моих первых шагов в школе натаскивания Раута я вспоминал слова матери о крутом и скользком подъеме, который ждет меня и который ведет, как она выражалась, к настоящим небесным звездам. Я ощущал всю крутизну подъема, но не видел впереди никаких звезд. Раут был великим мастером математической техники, но он не был творческим гением; он был виртуозом, но не композитором. Его главная забота заключалась в том, чтобы натаскивать студентов в искусстве решения тех стандартных задач, которые обычно входили в экзамены на трипос. Поэтический элемент динамики, который приводит в трепет, отсутствовал в его практичных тренировках. Единственной звездой, которую, как мне казалось, видели перед собой его студенты, было высокое место на экзаменах трипоса, и эта звезда меня не привлекала; вспоминая рассказ матери, я называл ее жестяной звездой. Я любил Раута и очень восхищался им, но не восхищался кембриджским методом трипоса как способом заложения основ математической физики. Когда Нивен обнаружил мое душевное состояние, он посочувствовал мне и дал небольшую книжку Максвелла «Материя и движение» — совсем крошечную книгу, написанную величайшим автором. «Вы еще не доросли до математики великого электрического трактата Максвелла, — сказал Нивен, протягивая мне книжку, — но в этой маленькой книжке, охватывающей величайший предмет, вы не встретите подобных трудностей». Впервые она была опубликована в Америке в журнале «Ван Ностранд Мэгэзин». Ни один журнал не оказывал столь великой образовательной услуги. В этой крошечной и на вид самой элементарной книге по динамике было не только много поэтической красоты и философской глубины, но и множество иллюстраций тесной связи между этой фундаментальной наукой и другими разделами физической науки. Изложение Максвелла будило и стимулировало дух исследования. Сложная система остроумных задач Раута по динамике на трипосе впервые показалась мне лишь составными частями сложного и бесконечного искусства, выросшего из простой и прекрасной науки — науки о динамике, которая впервые увидела свет в Тринити-колледже в Кембридже. Изысканное искусство в исполнении Раута и тонкая наука в описании Максвелла, двух ведущих кембриджских вранглеров 1854 года, открыли мне истинный смысл Ньютона — величайшего среди великих кембриджских мужей, создателя науки о динамике. Тогда я понял, что увидел одну из настоящих звезд на небе, о которых говорила моя мать. Но без света Максвелла я не увидел бы света Ньютона. Как будет показано далее, Максвелл и Раут, кембриджские вранглеры 1854 года, представляли разные ментальные позиции в Кембридже: Максвелл был апостолом нового духа Кембриджа, а Раут — старого. Нивен очень любил напоминать мне о моем первом визите, когда я сказал ему, что Кембридж без Максвелла не представляет для меня интереса. Прочитав маленькую классическую работу Максвелла, я сказал Нивену, что мое мнение вовсе не так забавно и странно, как он это представлял.

Сейчас самое время для небольшого отступления. Время от времени я ходил в Тринити-колледж, чтобы провести воскресный вечер с мистером Нивеном. В один из воскресных вечеров я прогуливался по историческому четырехугольному двору Тринити-колледжа, ожидая, пока мистер Нивен вернется в свои комнаты с вечерней службы в университетской капелле. Таинственный свет, струящийся сквозь витражи капеллы, и неземная музыка, исходившая от невидимого хора и органа, привлекли мое внимание. Я стоял неподвижно, словно одинокий призрак посреди опустевшего и мрачного двора, и вглядывался, и слушал, и мечтал. Да, я мечтал о великом Ньютоне, величайшем из всех преподавателей Тринити; и я видел, как два века назад он ступал по тому же месту, где стоял я, возвращаясь с воскресной вечерней службы в той самой капелле, на которую я смотрел. Я мечтал и о Максвелле, другом великом преподавателе Тринити; и помнил, что пять лет назад тот самый хор и орган, которые я слушал, отдали последнюю дань уважения этому великому мужу Кембриджа, когда его бренные останки покинули охваченный скорбью университет в их последнем паломничестве на родину Максвелла, в Шотландию. Но я знал, что его дух остался в Кембридже, чтобы вечно вдохновлять грядущие поколения честолюбивых студентов.

Я мечтал о других великих людях Тринити-колледжа, чьи духи, казалось, витали над мрачным четырехугольным двором, радуясь неземному свету и звукам, исходившим из исторической капеллы, где в былые дни молились Ньютон и Максвелл. Я тосковал по тому дню, когда моя alma mater, Колумбийский колледж, и другие колледжи в Америке смогут предложить своим студентам столь же вдохновляющую картину, и задавался вопросом, как скоро наступит этот день. Нивен рассказал мне следующую историю, которая, по его мнению, могла ответить на этот вопрос:

Одному преподавателю колледжа Магдалины в Оксфорде американский друг задал вопрос, сколько времени потребуется, чтобы вырастить в Америке такой же газон, как знаменитый газон колледжа Магдалины. «Не знаю, — ответил преподаватель, — но у нас в Оксфорде на это ушло больше двух веков». Нивен, разумеется, намекал на то, что потребуется гораздо больше двух веков, чтобы создать в любом американском колледже ту атмосферу, которая окружала меня во дворе Тринити-колледжа в тот памятный воскресный вечер. Именно таинственное очарование этой атмосферы приковало меня к Кембриджу, несмотря на то, что я не верил, будто кембриджский метод трипоса для создания фундамента в математической физике подходит для моего конкретного случая.

Студенты переходят из университета в университет в континентальной Европе, мигрируя туда, где их привлекает репутация преподавателей, которые там случайно оказываются. Я поехал в Кембридж, потому что думал, что там находится Максвелл. Но в Кембридже, как и в Оксфорде, выбор амбициозных студентов определялся не только преподавателем, который там работал в данный момент, но и преподавателями, жившими там в течение давно минувших поколений. Великими преподавателями математических наук в бытность мою там были лорд Релей, преемник Максвелла; Джон Кауч Адамс, который вместе с Леверье во Франции разделил великую честь вычисления по возмущениям на орбите Урана положения все еще неизвестной планеты Нептун; Джордж Габриэль Стоукс, величайший математик-физик в Европе того времени и обладатель профессорской кафедры, которую некогда занимал великий Ньютон. Но студентов математических наук привлекал в Кембридж не только блеск репутации этих великих профессоров, но и существование в Кембридже исторической образовательной политики, в развитие которой внесли свой вклад многие великие кембриджские математики прошлых поколений. Математический трипос был наиболее конкретным выражением этой традиционной политики.

Из всего сказанного мной можно сделать вывод, что эта традиционная политика мне не подходила. Я не думаю, что она подошла бы какому-либо американскому студенту тех лет, у которого был вкус к физике. Однажды я сказал кембриджскому другу, что моя хозяйка, Раут и гребля определяют повседневные события моей жизни. Он понял мою мысль и признал, что каждый из этих факторов представляет собой мощную определяющую силу в жизни кембриджского студента, готовившегося к экзаменам на математический трипос. Каждый из них имел глубокие корни в древних традициях, от которых было трудно отклониться. Раут был редким продуктом и преданным апостолом традиции, называемой математическим трипосом. Это была, пожалуй, самая мощная из всех кембриджских традиций, стоявшая непоколебимо, как скала Гибралтар; ее великая сила заключалась в том, что она взрастила многих выдающихся ученых. И тем не менее некоторые из величайших живущих в то время кембриджских физиков чувствовали, что у нее есть недостатки, и призывали к их исправлению. Утверждалось, что ее метод, не имеющий прямой связи с зарождающимися проблемами научных исследований, является искусственным и непроизводительным.

Сэр Уильям Томсон, известный впоследствии как лорд Кельвин, был среди тех первых, кто призывал к скорейшим мерам. Он был вторым вранглером в 1845 году, а Стивен Паркинсон — старшим вранглером. Томсон покинул Кембридж и отправился в Париж, чтобы получить у знаменитого физика Реньо то, чего он не мог получить в Кембридже. Год спустя, в возрасте всего двух лет, он принял профессуру физики и руководство физическими исследованиями в Глазговском университете. Дальновидные шотландцы опередили Кембридж ровно на тридцать лет, создав научно-исследовательскую лабораторию по физике. Здесь Томсон разработал научные основы первого трансатлантического кабеля и изобрел приборы, необходимые для его работы. Когда я был в Кембридже, имя Томсона носила большая часть измерительных приборов, применявшихся тогда в электротехнической промышленности, и он также был одним из лидеров абстрактной научной мысли. В общественном сознании он олицетворял новый дух Кембриджа. Стивен Паркинсон, превзошедший Томсона на экзамене трипоса 1845 года, все еще оставался в Кембридже, когда я там учился, и на его счету был учебник по геометрической оптике со стереотипными задачами, пригодными для экзаменов на трипос. Он не входил в число тех, кто призывал к изменению традиционных экзаменов на математический трипос в Кембридже. Максвелл, несомненно вдохновленный Томсоном, был одним из ранних лидеров кембриджского движения, требовавшего модификации математического трипоса в пользу духа исследований и в меньшей степени — искусства решения ловко сформулированных математических задач. Кавендишская физическая лаборатория, организованная Максвеллом и впервые открытая в 1874 году, была, по словам Нивена, конкретным выражением этого движения.

Подобное движение происходило в те дни и в Соединенных Штатах. Среди его лидеров были президент Колумбийского колледжа Барнард и Джозеф Генри, первый и самый выдающийся секретарь Смитсоновского института. Дата основания Университета Джонса Хопкинса приходится на ранний период этого движения. Нивен рассказал мне, что то, что Максвелл делал в Кавендишской лаборатории в Кембридже, делал также друг Максвелла, профессор Роуланд, в Джонсе Хопкинсе, основанном в Балтиморе в 1876 году. Максвелл очень высоко ценил своего молодого американского друга и, несомненно, горячо рекомендовал его на профессорскую должность по физике в Джонсе Хопкинсе. Подобно тому как создание Кавендишской физической лаборатории в Кембридже знаменует начало великой эпохи в развитии физики в Кембридже и Великобритании, организация физической лаборатории в Джонсе Хопкинсе Роуландом знаменует новую и плодотворнейшую эру научных исследований в Соединенных Штатах. Влияние Роуланда еще не ощущалось в Колумбийском колледже, когда я был там студентом, как и во многих других американских колледжах того времени. Но поступательное движение вскоре началось; и люди в этой стране до сих пор не осознают в полной мере, как они обязаны покойному Генри Огастесу Роуланду, которого я имел честь знать лично и чьей дружбой наслаждался несколько лет. Одна из целей этого простого повествования — пролить больше света на подобные темные пятна, нуждающиеся в освещении, и в особенности на работы таких людей, как «Роуланд из Трои, доблестный рыцарь», как называл его Максвелл в своих стихах.