«От эмигранта к изобретателю»

Мой успех с классом Восьмиугольника закрепил за мной репутацию «врача для хромых утят». Так называли студентов, которые проваливали свои колледжские экзамены, обычно по греческому, латыни и математике. Хромые утята нуждались в особой помощи, называемой коучингом. Я стал в этом довольно большим экспертом и вскоре заметил, как вокруг меня собиралась стайка хромых утят, предлагавших щедрое вознаграждение за скорое исцеление. Мои летние каникулы больше не звали меня на реку Пассеик колоть дрова и не на луга Хакенсака, где приходилось надрывать спину в отчаянных попытках не отстать от опытных косцов. Коучинг хромых утят был несравненно более прибыльным занятием и при этом оставлял мне массу свободного времени для тенниса, верховой езды или соревнований по плаванию и прыжкам в воду. Во время семестров я обычно вел несколько тяжелых случаев академической хромоты — случаев, которые невозможно было вылечить за летние каникулы, а приходилось тщательно выхаживать на протяжении всего учебного года. В финансовом отношении я преуспевал лучше большинства своих молодых профессоров и делал сбережения, заглядывая вперед в надежде осуществить свою заветную мечту. Мой опыт коучинга приносил пользу не только с материальной, но и с культурной стороны; он свел меня с некоторыми из лучших представителей нью-йоркской светской жизни, где я нашел радушный прием, дружеское сочувствие и множество уроков, которые считаю одними из самых ценных приобретений за всю мою студенческую жизнь. Один из них заслуживает здесь особого упоминания.

Льюис Моррис Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, был в то время главой знаменитого семейства Ратерфордов. Он был человеком свободного времени и посвящал себя науке, особенно астрономической фотографии, точно так же, как и его знаменитый друг доктор Джон Уильям Дрейпер, автор «Истории интеллектуального развития Европы». Ратерфорд был пионером в этой области астрономии, и его фотографии луны и звезд всегда расценивались учеными всего мира как ценнейший вклад в астрономию. Исторический особняк Ратерфорда с его астрономической обсерваторией находился на Одиннадцатой улице и Второй авеню. Сыновья Ратерфорда, Льюис и Уинтроп, были моими товарищами по учебе в Колумбии; Льюис был на год старше меня, а Уинтроп — на год младше. Через их кузена, моего приятеля и однокурсника, я с ними познакомился. Ни один красавец никогда не сиживал в Гамильтон-холле: высокие, атлетичные и изящные, прямо как два великолепных творения физической культуры классической Греции. Один из них обладал американским титулом чемпиона по рэкетсу, а лонг-айлендские клубы охотников числили их среди лучших наездников в стипль-чезе. Льюис едва протащил себя через колледж, но Уинтроп, по не зависящим от него обстоятельствам, рисковал сойти с академической дистанции; груз каких-то семи задолженностей был слишком тяжким и удручающим.

Мой приятель, упомянутый выше кузен Уинтропа, был блестящим рассказчиком и с удивительным искусством плел забавные небылицы о моем опыте коучинга, гротескно описывая, как дерзкий юнец, забредший сюда из сербской крестьянской деревни, третирует молодых нью-йоркских аристократов, а те покорно сносят это, словно маленькие ягнята. Старший Ратерфорд, приходившийся дядей моему приятелю, слышал некоторые из этих юмористических рассказов. Они ему безумно понравились, и у него созрел план, как несколько уменьшить тяжкое бремя задолженностей сына. Лето 1882 года он с семьей должен был провести в Европе, и он предложил, чтобы Уинтроп и я отправились в его загородное имение, где мы могли бы царить безраздельно и провести лето, готовясь к осенним экзаменам Уинтропа. Уинтроп согласился, чтобы угодить семье, и принял четкую программу работы, которую я предписал. Старший Ратерфорд очень хотел, чтобы Уинтроп пробыл в атмосфере Колумбийского колледжа четыре года, пусть даже он и не извлечет всей полноты пользы из учебного плана колледжа. У него были взгляды на образование в колледже, которые казались мне несколько новыми и заставили меня яснее понять вопрос, заданный мне капитаном первокурсников в мой первый год учебы: «Учеба, работа ради куска хлеба, никакого участия в жизни колледжа за пределами аудиторий! Ты называешь это воспитанием в колледже?» Но к этому я вернусь чуть позже.

«Уинтроп очень привязан к вам, — сказал старший Ратерфорд перед отплытием в Европу, — и если вы не вытащите его, это станет концом его учебы в колледже. Ваша задача трудна, почти безнадежна, но если вам удастся преуспеть, вы обязаны будете меня невероятно сильно». Я и так был ему многим обязан, ибо он открыл моим глазам такой вид на мир интеллекта, какого не открывал никто другой. Нью-йорк никогда не порождал более утонченного типа джентльмена и ученика, чем Льюис Ратерфорд. Его личность произвела на меня такое же впечатление, как и личность Генри Уорда Бичера, и я легко мог бы убедить себя в том, что он — реинкарнация Бенджамина Франклина. Я поклялся не жалеть усилий в своих попытках «обязать его невероятно сильно».

Сначала Уинтроп сотрудничал. Но друзья Уинтропа в Ракет-клубе, Рокавейском клубе охотников и в Ньюпорте были озадачены и расспрашивали, какие странные силы держат Уинтропа в монашеском уединении в поместье Ратерфорда-Стайвесанта в глуши Нью-Джерси. К тому же конюшня стипль-чезных лошадей, выигравших немало призов, стояла без дела и напрасно ждала своего хозяина Уинтропа для тренировок. Даже слуги в имении выглядели озадаченными и не могли разгадать таинственную перемену, произошедшую с их юным автократом. Иноземный паренек, тезка Майкла, ирландского садовника в имении, казалось, обладал высшей властью, и это озадачивало слуг еще сильнее. Уинтроп прилагал огромные учебные усилия, чтобы угодить своему выдающемуся отцу, но он был юношей с тонкой душевной организацией, и через некоторое время его поведение стало напоминать сопротивление породистого скакуна, протестующего против удил в тяжелой руке неопытного тренера. Я видел приближение кризиса, и он наконец наступил. Уинтроп внезапно отказался делать хоть что-то еще, если учебная программа не будет существенно изменена так, чтобы позволить ему совершать редкие поездки в Ракет-клуб, Рокавейский клуб охотников и в Ньюпорт. Я знал, что это значит, и незамедлительно отказался; последовала жаркая дискуссия, прозвучали резкие слова, вылившиеся в вызов со стороны Уинтропа; я принял его и согласился, чтобы победитель поступал по-своему до конца лета. Уинтроп, великий игрок в рэкетс в Америке, знаменитый наездник Лонг-Айленда в стипль-чезе и молодой аристократ, сдержал слово и с готовностью откликнулся на мои призывы к дополнительным учебным усилиям. Он был благородным, красивым и мужественным американским юношей, чьей дружбой я гордился.

Осенью Уинтроп избавился от большинства своих задолженностей, перешел на следующий курс и в конце концов окончил Колумбию в 1884 году. Мой богатый воображением приятель, кузен Уинтропа, сочинил великолепную историю, описывающую этот случай, и назвал ее: «Сербский крестьянин против американского аристократа». Те, кому посчастливилось насладиться юмором этого рассказа (среди них был Ф. Марион Кроуфорд, писатель и кузен моего приятеля), признали его большим литературным достижением и сошлись на том, что Уинтроп был истинным героем истории; он вел честную игру как истинный чистокровный джентльмен. Мистер Ратерфорд-старший наслаждался рассказом не меньше остальных и был восхищен результатами нашей летней работы. Поведение Уинтропа его не удивило, поскольку, заверил он меня, Уинтроп вел игру так, как сыграл бы сын любого американского джентльмена. «Каждый из ваших однокурсников, — воскликнул этот попечитель Колумбийского колледжа, — поступил бы точно так же, иначе он недостоин ученой степени Колумбии». Главной функцией американского колледжа, по его мнению, было воспитание в студентах принципов поведения, подобающих американцу, верному лучшим традициям своей страны.

Мой последний курс начался еще более благоприятно, чем второй или третий. Льюис Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, джентльмен, ученый и знаменитый естествоиспытатель, стал моим наставником. Успех Уинтропа должен был сделать его пред мной в неоплатном долгу, говорил он перед отплытием в Европу весной, а после его возвращения его поступки доказали, что он имел в виду даже больше, чем сказал. Отец не мог бы проявлять больше заботы о моих будущих планах, чем он, и его советы показывали, что он понимает мою ситуацию гораздо лучше меня самого. В начале выпускного курса я все еще не мог решить, чем займусь после окончания учебы, и начал тревожиться; советы моего наставника пришлись как нельзя кстати и определенно стали одним из определяющих факторов моих будущих планов.

В моем предыдущем рассказе о подготовке к колледжу и о жизни в нем многое звучит как прославление мускулов и боевого духа. Мне почти хочется извиниться за это, но должен ли я действительно приносить извинения? Вся моя жизнь до этого момента управлялась условиями, которые требовали мускулов и боевого духа. Проводить по шесть недель каждое лето в качестве помощника пастуха в компании двенадцати других бойких сербских ребят-помощников означало ожесточенные соревнования в борьбе, плавании, пастушеском хоккее и других утомительных играх по много часов ежедневно, и положение человека в этом оживленном сообществе зависело исключительно от мускулов и боевого духа. Мадьяризм в Панчево и тевтонизм в Праге породили реакцию, которая апеллировала к мускулам и боевому духу и в конце концов привела меня в землю Линкона. Мускулы и боевой дух чистильщиков обуви и разносчиков газет на Бродвее встретили меня в самый первый день, когда я осмелился выйти за узкие пределы Кастл-Гардена, чтобы мельком увидеть великий американский мегаполис. Едва закончив ученичество новичка и поднявшись на более высокий гражданский уровень, я снова столкнулся с мускулами и боевым духом студентов колледжа. В начале своей студенческой жизни я находил очень мало разницы между пастбищами родной деревни и кампусом американского колледжа. Дух резвости и брожение жизни в сердцах молодежи были одинаковы в обоих случаях и проявлялись одинаково, а именно в атлетике, поощряющей прославление мускулов и боевого духа. Это было величайшей удачей для меня, поскольку открывало широкую дорогу, по которой я мог с абсолютной легкостью войти в ту удивительную деятельность, что зовется студенческой жизнью. Существовали иные пути, но для сербского юноши, всего несколько лет назад бывшего помощником пастуха, эти пути были практически закрыты. Я описал дорогу, которая была открыта мне, вовсе не намереваясь предаваться эгоистичному прославлению этого пути.

Ратерфорд, мой наставник, ученый, естествоиспытатель и попечитель Колумбийского колледжа, не разделял мнения некоторых людей о том, что атлетика когда-либо превратит наши колледжи в гладиаторские школы. Атлетика в форме борьбы и бокса ничуть не мешала моей учебе. Здоровая молодежь и здоровые молодые нации склонны поклоняться героическому началу в человеческой жизни, считал попечитель Ратерфорд, и, по его мнению, греки посредством искусства физической культуры предотвращали вырождение этого молодежного буйства в жестокость. Сорок лет назад он тосковал, и я тоскую по сей день, по тому времени, когда в американских колледжах появится четырехлетний курс физической культуры, проводимый медицинскими и спортивными экспертами. Его сыновья, как он считал, практиковали это искусство своей преданностью игре в рэкетс и скачкам в стипль-чезе. Они были великолепными атлетами, но при этом оставались мягкосердечными и кроткими юношами. Тот факт, что их успехи в учебе были невысоки, не расстраивал их ученого отца, поскольку большая часть его собственного образования и научных знаний, как он мне говорил, была приобретена задолго после окончания Уильямс-колледжа.

Многие из моих соучеников, точно так же, как и я, страстно любили атлетику и прочие внеаудиторные занятия, но при этом были увлеченными исследователями греческой литературы, истории и экономики, конституционной истории Соединенных Штатов и английской литературы. Но вот в чем был секрет: профессор Мерриам был великолепным толкователем великих достижений греческой цивилизации; профессор Монро Смит заставлял каждого из нас чувствовать, что история — это неотъемлемая часть нашей повседневной жизни; профессор Ричмонд Майо-Смит убеждал нас, что политическая экономия — один из важнейших предметов на свете; а лекции профессора Берджесса по конституционной истории Соединенных Штатов заставляли нас воображать, будто мы понимаем дух 1776 года ничуть не хуже Гамильтона. Эти профессора были великими учеными Колумбийского колледжа в пору моего студенчества, и они обладали весьма привлекательными личностями. Личность профессоров вроде знаменитого Ван Амринга и их ученость вроде учености почтенного президента Барнарда служили лучшей защитой для студентов, склонных чересчур увлекаться культом мускулов и боевого духа, а также внеаудиторной деятельностью. Заполняйте профессорские кафедры в колледжах людьми широкой эрудиции и яркой индивидуальности и не беспокойтесь о мертвящем дурном влиянии атлетики и прочей внеучебной студенческой жизни. Такова была рекомендация попечителя Ратерфорда сорок лет назад; сегодня я добавлю: колледж нуждается в великих профессорах ровно в той же мере, в какой в них нуждаются различные исследовательские департаменты университета, а возможно, даже в большей.

Литературные общества, студенческая журналистика, занятия в хоре и упражнения в драматическом искусстве отнимали у студента колледжа ровно столько же времени, сколько и атлетика, когда я учился там. Они и атлетика составляли внеаудиторную деятельность колледжа. Аудиторные занятия сводили студента с личностями профессоров; внеаудиторная деятельность колледжа, будь то атлетика или что-то еще, сводила студента с личностями его товарищей. Каждое из этих влияний, судя по опыту моей студенческой жизни, имело свою огромную ценность и вносило свой особый вклад в то, что обычно называют формированием характера студента, но что Ратерфорд, попечитель Колумбийского колледжа, именовал воспитанием принципов поведения, подобающих американцу, верному лучшим традициям своей страны. Ни одно из этих влияний нельзя ослабить без серьезного ущерба для той великой цели, которую попечитель Ратерфорд называл «исторической миссией американского колледжа».

Была еще одна образовательная деятельность, которую следует здесь упомянуть. Регулярное посещение Плимутской церкви я считал одним из важнейших направлений своей внеаудиторной деятельности в годы учебы. Проповеди Бичера и интерпретации Шекспира в исполнении Бута служили источниками волнующего вдохновения. Они занимали очень высокое место среди моих духовных ориентиров. Бичер, Бут и несколько других гениальных людей, творивших тогда в Нью-Йорке, в том что касалось моего университетского воспитания, были членами преподавательского состава Колумбийского колледжа. Именно это я, вероятно, имел в виду, когда говорил своим друзьям в Академии Адельфи, что «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке» — это гавань, к которой я плыву, а церковь Бичера в Бруклине является составной частью Колумбийского колледжа. Понимая внеаудиторную жизнь в этом более широком смысле, я всегда верил, что духовная, интеллектуальная и художественная деятельность в городе Нью-Йорке составляют части Колумбийского колледжа; они, безусловно, внесли огромный вклад в полноту моей студенческой жизни. Я часто задавался вопросом, не это ли имелось в виду теми, кто сформулировал официальное название «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке», когда в 1787 году старое название «Колледж короля» было упразднено.

Я почти закончил рассказ о своей студенческой жизни и осознаю, что в нем нет ни слова о предмете, который всегда был дорог моему сердцу; этот предмет — наука. Молодой парень, столь сильно вдохновленный жизнью людей с картины из библиотеки Юнион-скувер, озаглавленной «Люди прогресса»; великолепными научными экспонатами в Филадельфии в 1876 году; демонстрациями Джима в котельной, дополненными лекциями Юнион-скувер о теплоте; поэтическими описаниями научных достижений Тиндаля и Ханта и, превыше всего, собственными видениями физических явлений на пастбищах родной деревни — этот парень проходит через колледж, и повесть о его студенческих годах подходит к концу без единого упоминания о его научных штудиях в Колумбийском колледже! Это определенно выглядит странно и наводит на мысль, что Бильхарц в конце концов все-таки преуспел в попытке полностью оторвать меня от того, что он называл поклонением научному материализму. Бильхарц в этом не преуспел, но то, что он сделал на самом деле, стоит здесь описать.

После моего отъезда с Кортландт-стрит Бильхарц почувствовал себя довольно одиноко и пытался найти компанию и утешение в тирольской цитре, которой прекрасно владел вопреки своим онемевшим пальцам. Зная мою страсть к героическим стихам Гомера и лирическим хорам греческих драм, он упражнялся в их чтении под аккомпанемент цитры. Тем самым он весьма успешно подражал речитативам старинных сербских баллад в исполнении сербского гусляра под аккомпанемент однострунного инструмента, именуемого гуслями. В знак признания успеха его хитрого замысла, который, я был уверен, он придумал специально для меня, я прозвал его греческим гусляром. Тот, кто видел огромные толпы сербов, собравшихся вокруг слепого гусляра посреди какого-нибудь великого празднества и часами слушающих в завороженном молчании его речитативы, поймет, как Бильхарцу удавалось привлекать меня к собраниям соседей на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит. Каждый раз, слушая цитру, аккомпанирующую его пению знакомых греческих стихов, я воображал, будто дух бабушки Батикин перенесся из маленькой крестьянской деревни Идвор в великий американский мегаполис! Всякий раз, когда я говорил ему об этом, он казался безмерно довольным, ибо жизнь слепого гусляра была ему весьма по душе. Профессор Мерриам, безусловно, был великим знатоком греческого языка, но Бильхарц был великим греческим гусляром, и когда он распевал стихи «Илиады» под аккомпанемент цитры, мне так и хотелось вообразить, что он — реинкарнация Гомера. Между Бильхарцем и Мерриамом я поневоле уделял изучению греческого языка большую часть своего времени в колледже. Я никогда об этом не жалел, но я сожалею, что академические залы современных американских колледжей больше не оглашаются тем торжественным греческим ритмом, который я впервые услышал на верхнем этаже фабрики на Кортландт-стрит. Бильхарц исчез с Кортландт-стрит незадолго до моего выпуска и оставил мне свою цитру на память, а также старое издание «Илиады» Гомера под редакцией знаменитого немецкого филолога Диндорфа. С тех пор я его не видел, но никогда не забуду. Он первым обратил мое внимание на древнюю и великолепную цивилизацию, духовная красота которой взывала к моему юношескому воображению с возрастающей силой по мере того, как росло мое знание о ней. Я часто вспоминаю его почти фанатичную нелюбовь к механизмам и гадаю, что бы он сказал сегодня, услышав пианолу, фонограф и некоторые извращения радиовещания, не говоря уже о драматических мерзостях кинематографа!

С другой стороны, рост моего понимания с самого первого дня моего прибытия в Кастл-Гарден был обусловлен тем, что я питался духовной пищей, которую ежедневно преподносила мне цивилизация, в которой я жил и которую стремился, но не мог понять. Моя подготовка к колледжу то здесь, то там рассеивала туман, мешавший моему взору разглядеть четкие очертания американской цивилизации. Колумбийский колледж познакомил меня со студенческой жизнью американских парней и с людьми огромной эрудиции и удивительных личностей, и они помогли мне рассеять каждую частичку этого тумана, и там, в ясном сиянии их знаний, я увидел весь образ того, что считал американской цивилизацией: прекрасную дочь прекрасной матери, коей является англосаксонская цивилизация. Память об этом видении всегда вызывала в моей памяти оду Горация, которая начинается со строки:

“O matre pulchra filia pulchrior!”

Изучение и созерцание этих двух цивилизаций — древней цивилизации Греции и новой цивилизации англосаксов, которые представлялись мне величайшими цивилизациями в истории человечества, — заставляли любой другой предмет в моем университетском курсе казаться незначительным, хотя я и завоевал несколько призов по точным наукам, и хотя никогда не оставлял мысли о том, что моя будущая работа будет лежать в области науки.

Но есть и другая, пожалуй, самая веская причина, почему наука столь мало фигурирует в предыдущей части рассказа о моей учебе в колледже. Преподавание точных наук в те дни было крайне элементарным не только в Колумбийском колледже, но и в большинстве американских колледжей. Например, лабораторные работы по физике и химии не входили в учебный план Колумбийского колледжа, а лекции давали мне о физике меньше сведений, чем я почерпнул из изучения популярных публикаций Тиндаля и занятий в Юнион-скувер еще до поступления в колледж. Вопрос «Что такое свет?», с которым я пришел с пастбищ родной деревни, не получил никакого ответа от профессора физики в Колумбийском колледже, за исключением отсылки к колебаниям в эфире, физические свойства которого, как он сам признавал, он не мог удовлетворительно описать. В этом пункте он казался не намного мудрее моего скромного учителя Коса в Панчево. Мой наставник Ратерфорд всегда интересовался этим вопросом, как и многими другими передовыми вопросами науки, и с огромным удовольствием обсуждал их со мной. Он первым сообщил мне, что на великий вопрос «Что такое свет?» удастся, вероятно, ответить, когда мы яснее поймем новую электрическую теорию, выдвинутую шотландским физиком по фамилии Максвелл, который был учеником великого Фарадея.

Однажды под конец выпускного курса я рассказал своему наставнику Ратерфорду об эксперименте, показанном на лекции Рудом, его другом, который в то время был профессором физики в Колумбийском колледже. Этот опыт впервые открыл мне, что Фарадей был одним из величайших первооткрывателей в электрической науке. Эксперимент был до крайности прост и состоял из незамкнутой катушки медной проволоки, которую лектор держал в левой руке, причем концы катушки были подсоединены к гальванометру на стене лекционной аудитории, так что его стрелку мог видеть каждый студент. Когда Руд, словно маг, колдующий с волшебной палочкой, правой рукой поднес небольшой магнит к катушке, далекая стрелка гальванометра, подгоняемая силой, бывшей до того для меня загадкой, яростно качнулась в одну сторону, а когда магнит отодвинули от катушки, стрелка качнулась столь же яростно в противоположную сторону. Когда к гальванометру был подключен лишь один конец катушки и электрическая цепь оказалась разорванной, движение магнита не произвело никакого эффекта. «Это открытие электромагнитной индукции Фарадея», — произнес Руд с глубоким вздохом и завершил лекцию без каких-либо дальнейших комментариев, словно желая дать мне возможность обдумать увиденное, прежде чем добавлять новые сведения. Ратерфорд знал живописные манеры Руда, и мое описание эксперимента его позабавило. Он предположил, что добрый профессор страсть как любит одурачивать своих студентов. Я действительно был изрядно озадачен и не стал ждать следующей лекции, чтобы прояснить загадку, а провел весь день и большую часть ночи за чтением об удивительном открытии Фарадея. Оно было сделано более чем за полвека до того, но я ничего о нем не знал, хотя динамо-машины Эдисона на Перл-стрит в Нью-Йорке уже больше года снабжали тысячи клиентов электроэнергией для лампового освещения. Колумбийский колледж долгое время после моего выпуска не был в числе этих клиентов. Когда я закончил описание опыта и заверил Ратерфорда, что это самое захватывающее физическое явление из всех, что я когда-либо видел, и что я почти всю ночь не спал после увиденного, он выглядел довольным и сообщил мне, что именно это явление лежит в основе новой электрической теории Максвелла.

Именно этот эксперимент помог мне разрешить весьма весомый вопрос. Профессор Руд сообщил мне, что в знак признания моих успехов как в науках, так и в гуманитарных дисциплинах я могу выбрать любую из двух аспирантских стипендий — по словесности или по точным наукам, каждая из которых стоила пятьсот долларов в год. Любая из них означала бы еще три года учебы в аспирантуре Колумбии. Меня сильно искушало обратиться к словесности и продолжить работу с Мерриамом — кумиром всех студентов Колумбийского колледжа, включая меня самого, ощутивших удивительное обаяние его личности и его глубокой и в то же время живописной классической эрудиции. Но волшебный эксперимент, поведавший мне первую историю о великих открытиях Фарадея и пробудивший во мне угасший энтузиазм к физике, заставил меня распрощаться с Мерриамом и обратиться к науке, моей первой любви. Тем не менее я не принял стипендию по науке и не остался в Колумбии еще на три года; я предпочел заняться изучением Фарадея и Максвелла в Соединенном Королевстве, где родились эти два великих физика и где они совершили свои великие открытия. Попечитель Ратерфорд и его молодой племянник, мой приятель и однокурсник Джон Армстронг Ченлер, горячо поддержали мое решение и пообещали помогать мне во всех начинаниях, когда бы ни потребовалась помощь. Ратерфорд заверил меня, что я непременно преуспею в своих научных штудиях в европейских университетах так же, как преуспел в общих культурных изысканиях в Колумбийском колледже, если откровения нового мира физики, несомненно ожидающие меня, смогут пробудить во мне тот же энтузиазм, который был рожден откровениями того нового духа и того нового течения мысли, что породили американскую цивилизацию. Что этот энтузиазм не угаснет, наглядно доказывает, по его словам, то впечатление, которое фундаментальный эксперимент Фарадея произвел на мое воображение.

PHOTOGRAPH OF PUPIN TAKEN IN 1883 WHEN HE GRADUATED AT COLUMBIA

Профессор Берджесс, мой преподаватель конституционной истории, к концу выпускного курса заверил меня, что я полностью готов к получению американского гражданства, и я подал заявление на получение бумаг о натурализации. Я получил их за день до выпуска. Две церемонии, отмеченные в моей жизни как памятные вехи, произошли в два последовательных дня; поучительно привести здесь их краткое сравнение. Церемония, сделавшая меня гражданином Соединенных Штатов, проходила в убогом маленьком офисе в одном из муниципальных зданий в Сити-Холл-парк. Диплом бакалавра искусств я получил на следующий день в знаменитой старой Академии музыки на Четырнадцатой улице. В офисе натурализации не было никого, кроме меня и простого маленького клерка, кто свидетельствовал бы эту процедуру. Церемонией вручения дипломов в Академии музыки руководил почтенный президент Барнард; его пышные белоснежные локоны и длинная борода, а также пронзительный интеллект, светившийся в каждой черте его чудесного лица, придавали ему сходство с Моисеем в изображении Микеланджело, а сама академия была переполнена выдающейся и блестящей публикой. Маленький клерк в конторе протянул мне бумаги о натурализации небрежным женом, думая, по-видимому, лишь о причитающейся с меня пошлине. Президент Барнард, зная о моих высоких успехах в выпускном классе и о многочисленных трудностях на пути к ним, сиял от радости, вручая мне диплом под аплодисменты моих многочисленных друзей в зале. Когда я покидал бюро натурализации с драгоценными разноцветными и весьма витиеватыми бумагами о натурализации на руках, толпа в Сити-Холл-парк двигалась так, будто ничего не произошло; но когда я спустился с помоста академии с дипломом Колумбии в руках, мой старый друг доктор Шепард преподнес мне корзину роз с наилучшими пожеланиями от его семьи и от Генри Уорда Бичера; мистер и миссис Луканич тоже были там, и старушка поцеловала меня, заливаясь слезами и заверяя, что, если бы моя мать видела, как хорошо я выгляжу в своей академической шелковой мантии, она тоже пролила бы немало слез радости; там присутствовало множество других друзей, которые возились со мной, но все это лишь усиливало болезненный контраст между веселыми церемониями начала учебного года и прозаической процедурой моей натурализации накануне. Одна церемония сделала меня всего лишь бакалавром искусств. Другая сделала меня гражданином Соединенных Штатов. Какая из них должна была быть более торжественной?

В моем воображении возникала картина, когда однажды я впервые прошел пешком от фабрики на Кортландт-стрит до Уолл-стрит, чтобы увидеть место старого Федерал-холла. Это была картина того, как канцлер Ливингстон приводит к присяге по Конституции президента Вашингтона. Для меня это был образ самого торжественного исторического акта, который Нью-Йорк или любое другое место на свете когда-либо лицезрели. Когда маленький клерк в конторе натурализации вручал мне бумаги и формально призывал пообещать, что я всегда буду верен Конституции Соединенных Штатов, образ той исторической сцены у Федерал-холла внезапно встал перед глазами, и странный душевный подъем заставил мой голос дрогнуть, когда я ответил: «Клянусь, да поможет мне Бог!» Маленький клерк заметил мое волнение, но не понял его, ибо не знал о моих долгих усилиях на протяжении девяти лет подготовить себя к гражданству Соединенных Штатов.

Сидя на палубе корабля, уносившего меня к университетам Европы, и наблюдая за тем, как рвется он прочь из оживленной гавани Нью-Йорка, я вспомнил тот день, когда девять лет назад прибыл сюда на эмигрантском судове. Я сказал себе: «Майкл Пупин, самым ценным достоянием, которое ты привез в гавань Нью-Йорка девять лет назад, было твое знание лучших традиций твоего народа, а также глубокое уважение и восхищение ими... самым ценным достоянием, которое ты теперь увозишь из гавани Нью-Йорка, является твое знание лучших традиций твоей приемной страны, а также глубокое уважение и восхищение ими».

V. ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ИДВОР ЗА ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ

Это был прекрасный июньский полдень, когда с веселой палубы «Стейт оф Флорида» я увидел, как низкая береговая линия Лонг-Айленда скрывается вдалеке. Вместе с ней скрылась земля, первый взгляд на который я так жадно поймал тем солнечным мартовским утром девять лет назад, когда эмигрантский корабль «Вестфалия» привез меня в гавань Нью-Йорка. Когда я приближался к этому берегу, мое беспокойное воображение подсказывало мне, что это край обложки великой и таинственной книги, которую мне предстоит прочитать и расшифровать. Я читал ее девять долгих лет, и уверенность в том, что я ее расшифровал, заставляла меня верить, что я весьма богат знаниями. К тому же у меня были диплом бакалавра искусств и бумаги о натурализации; и, конечно же, я думал, что это лучшая в мире улика того, что я возвращаюсь навестить мать богатым знаниями и академическими почестями, как и обещал ей девять лет назад в том письме из Гамбурга.

Небо было ясным, море — спокойным, а его ровная и четкая линия горизонта, к которой направлялся корабль, сулила кроткий нрав силам, управлявшим движением воздуха над нашими головами и вод под кораблем. Удобства на судне и прекрасные перспективы хорошего путешествия отражались на сияющих лицах моих популыциков. Группа бойких школьниц из Вашингтона, совершавших свою первую поездку в Европу под руководством старого профессора с длинными седыми волосами и лохматой бородой, выглядела точь-в-точь как дриады, резвящиеся вокруг сонного Нептуна. Они составляли центральную группу счастливых пассажиров. На борту было немало студентов колледжа. У некоторых из них завелись знакомые среди вашингтонских нимф; путем хитрого маневрирования было устроено так, чтобы студенты, включая меня, сидели за одним столом с игривыми нимфами. Седовласый профессор, которого я назвал отец Нептун (и это прозвище за ним закрепилось), поначалу выказывал некоторое сопротивление, но в конце концов дал согласие на это «чудесное» предложение, как называли его девочки, и сел во главе стола, председательствуя с достоинством, вполне демонстрировавшим, что он заслуживает титула «отец Нептун». Веселый капитан уверял нас, что его славное старое судно никогда еще не перевозило через Атлантику столь жизнерадостную компанию молодежи. Но это был вовсе не свирепый океан, который я видел девять лет назад. Это была Атлантика, которая словно старалась угодить и развлечь нас. Во время путешествия случалось всякое приятное, будто устроенное нарочно для нашего развлечения. К нашему веселому судну приближались косяки дельфинов, и я пошутил, что они навестили нас, чтобы засвидетельствовать свое почтение отцу Нептуну и его прекрасным нимфам. Эта шутка была встречена бурными аплодисментами, и мы решили дать волю своему воображению. «Пусть ваша фантазия идет куда угодно на ваш собственный страх и риск» — таков был наш девиз. Когда гостившие дельфины умчались прочь, словно эскадрон разведывательных кавалеристов, весело перепрыгивая через гладкие волны, будто в веселом стипль-чезе, одна из девочек с живым воображением предположила, что они спешат доложить начальнику штаба огромного воинства, которое, скрываясь в глубинах безмятежной Атлантики, повелевает океанскими волнами. Она, оракул, как мы ее называли, предсказала, что, как только эти вестники доставят рапорт о том, что отец Нептун и его прекрасные нимфы триумфальным маршем шествуют через свои водные владения, все сущее на небесах и в пучине морской покорится воле Нептуна и его игривой команды.

Однажды вдали появились два фонтанирующих кита, и наше буйное воображение подсказало нам, что это два военных корабля, посланных дружественным подводным воинством засвидетельствовать почтение Нептуну и его нимфам и послужить эскортом нашему быстроходному судну. Не происходило ничего, что не удостаивалось бы фантастического толкования наших игривых умов. Чудесное фосфоресцирование волн, взбалываемых гладким морем скользящим кораблем, поддерживало иллюзию, будто наше путешествие — это триумфальное шествие по аллее, освещенной таинственным фосфоресцирующим свечением. Мы держали курс на Шотландию по маршруту, проходившему к северу от Ирландии, и по мере приближения нашего пути к северным широтам светлые сумерки Северной Атлантики заставляли нас почти забыть о существовании темной ночи. Доброму старому Нептуну стоило немалых трудов сгонять своих нимф поздно вечером по каютам и заставлять их променять радости султанских дней на благословения спокойных ночей. Его задача становилась невыполнимой, когда северные полуночи являли взору благоговейные полосы северного сияния, а случалось это довольно часто. Сами по себе эти чудесные зрелища стоили того, чтобы пересечь Атлантику. В такие вечера неуемная энергия парней из колледжа и вашингтонских школьниц бодрствовала далеко за полночь: они наблюдали за светящимися и непрерывно меняющимися лентами полярного сияния, рассказывали истории и пели студенческие песни. Эти вечера очень напоминала соседские посиделки в Идворе. Один из них был посвящен авторским историям; каждый член веселой компании должен был сочинить свой рассказ. Моя история называлась «Франциск из Фрайбурга» и была посвящена Бильхарцу, греческому гусляру с Кортландт-стрит. Разочарования его юности, безмятежная покорность, с которой в зрелые годы он проводил свои отшельнические дни на верхнем этаже на Кортландт-стрит, и поиски утешения в поэзии Рима и Греции произвели большое впечатление; и к моему великому удивлению не раздалось ни единого хихиканья со стороны неугомонных нимф. Это был первый рассказ, который я когда-либо сочинил, и он имел успех, но его триумф был полностью испорчен, когда из скромности я намекнул, что любой рассказ об обманутой любви обязательно воспринимается молодыми девушками очень серьезно и сочувственно. Девочки выразили бурный протест, и я признал себя виновным в нарушении общественного порядка. Импровизированный суд под председательством отца Нептуна осудил меня и приговорил к штрафу — немедленно, без подготовки рассказать другую авторскую историю. Я описал самую первую речь в своей жизни на день святого Саввы, случившуюся лет тринадцать назад, и ее неожиданный эффект на моих озорных приятелей в Идворе, сравнив его с неожиданным эффектом моего рассказа о Франциске. Я пожалел об этом, потому что феи из Вашингтона засыпали меня бесконечными вопросами об Идворе и моем предстоящем туда визите. Никогда еще мне не выпадало лучшей возможности наблюдать прекрасные отношения между американскими юношами и девушками. Я понял, что в их основе лежит идея старшего брата, заботящегося о безопасности, комфорте и счастье своей сестры — та самая идея, что прославлена в сербских народных балладах.

Одно приятное событие быстро сменяло другое во время нашего триумфального шествия по Северной Атлантике, и все стихии, управляющие нравом океана, были исключительно добры и щедры к нам, как и предсказывала наша прекрасная оракул. Когда на горизонте показались утесы Шотландии, напомнившие нам о приближении конца путешествия, в душах не зародилось того трепета радости, который охватил меня, когда эмигрантский корабль, впервые привезший меня в гавань Нью-Йорка, приближался к берегу Лонг-Айленда. Даже бесчисленные чайки, грациозно кружившие над черными утёсами и своими резкими криками приветствовавшие нас на гостеприимных берегах Шотландии, не смогли рассеять уныние, вызванное видом суши у членов компании Нептуна. Никто в нашей дружной компании не хотел говорить прощай доброму старому кораблю и золотой атмосфере кроткого океана. Большинство из них никогда раньше не пересекали Атлантику, и, поскольку путешествие фактически подошло к концу, я подумал, что не будет вреда в том, чтобы описать им некоторые ужасы океана, пережитые мной при пересечении его девятью годами ранее. Картины тех испытаний казались иллюстрациями из другого мира, а не из той же самой Атлантики, которая восхищала нас солнцем, сумерками, фосфоресцирующим свечением и великолепными лентами северного сияния. Сравнение между моими несчастными попутчиками на штормовом эмигрантском судне и сияющей компанией на корабле, доставившем нас в Шотландию, предоставило мне прекрасную возможность поблагодарить отца Нептуна за позволение присоединиться к его прекрасному двору. Его милость, говорил я, была почти столь же велика, как милость иммиграционных чиновников в Кастл-Гардене, позволивших мне сойти на берег с пятью центами в кармане. Профессор похвалил меня за словесные картины, показавшие разительные контрасты между двумя путешествиями, а затем упомянул о двух картинах, которые, по его словам, стояли у него перед глазами. Они тоже демонстрировали, как он выразился, в ярких контрастах разницу между тем пареньком на упоминавшемся эмигрантском судове и выпускником Колумбийского колледжа, внесшим свой вклад в комфорт и счастье двора Нептуна. Когда он намекнул, что отдал бы многое, чтобы оказаться со мной рядом при встрече с матерью, и выразил сомнение, узнает ли она меня, мои юные друзья вполне серьезно заявили, что отправятся все до единого в Идвор, если я присоединюсь к их континентальному туру. Я ответил, что их тур пролегает по извилистой линии через великие места Европы, тогда как мой — это прямая линия от Гринока до крошечного Идвора, столь маленького, что его не сыскать ни на одной карте.

Была лишь одна вещь, задержавшая мое путешествие в Идвор по прямой. Требовалось заехать в Кембридж, чтобы договориться о моей работе в этом университете в грядущем учебном году, и я не терял времени даром, добираясь туда. Вид Ферт-оф-Клайда с его удивительно зелеными склонами, Гринока, Глазго и даже Лондона оставил слабые впечатления. Мой разум был сосредоточен лишь на одной мысли: скорейшее возвращение в Идвор. Этим же объясняется и то, почему первое знакомство с Кембриджем впечатлило меня много меньше, чем первое знакомство с Принстоном, когда восемь лет назад я наслаждался куском хлеба под вязом перед Нассау-холл. Писатель Ф. Марион Кроуфорд дал мне рекомендательное письмо к Оскару Браунингу, феллоу Королевского колледжа; а Джордж Ривз, бывший председатель попечительского совета Колумбийского университета, дал мне письмо к У. Д. Нивену, феллоу Тринити-колледжа. Ривз, окончив Колумбийский колледж, выиграл именную стипендию по классическим дисциплинам в Тринити-колледже и заслужил там немало академических почестей.

Человек у старинных ворот Королевского колледжа сообщил мне, что мистер Оскар Браунинг уехал на летние каникулы. В Тринити-колледже мне повезло больше, и человек у еще более древних ворот Тринити-колледжа проводил меня к мистеру Нивену, который очень напомнил мне профессора Мерриама, великого знатока греческого языка из Колумбийского колледжа: то же доброе выражение очень умного лица и тот же мягкий свет двух задумчивых глаз. Вглядываясь в его глаза, я чувствовал, что приобщаюсь к миру, полному тех прекрасных вещей, ради которых стоит жить. Я сообщил Нивену, что хочу приехать в Кембридж и учиться у профессора Джеймса Клерка Максвелла, создателя новой электрической теории. Нивен выглядел озадаченным и спросил, кто рассказал мне об этой теории, а когда я упомянул Ратерфорда, поинтересовался, что именно Ратерфорд мне о ней поведал. «Что она, вероятнее всего, даст удовлетворительный ответ на вопрос: „Что такое свет?“» — ответил я, выжидая его реакции. «Разве мистер Ратерфорд не сказал вам, что Клерк Максвелл умер четыре года назад?» — спросил Нивен, а когда я ответил отрицательно, поинтересовался, не видел ли я этого в предисловии ко второму изданию великой книги Максвелла, которую редактировал сам Нивен. Этот вопрос смутил меня, и я честно признался, что сын Ратерфорда, мой приятель и однокурсник Уинтроп, подарил мне эту книгу в день отплытия моего корабля; что она была запрятана в чемоданы; и что у меня совершенно не было времени изучать ее во время плавания, ибо я был слишком занят, помогая развлекать двенадцать прекрасных вашингтонских школьниц, совершавших свою первую поездку в Европу. Нивен от души рассмеялся и шутливо признал, что двенадцать красивых девушек из Вашингтона определенно привлекательнее любой теории, не исключая даже великую электрическую теорию Максвелла. Затем он предложил мне учиться в Кембридже под началом лорда Рэлея, который сменил Максвелла на посту профессора физики. Я отклонил это предложение на том основании, что никогда раньше не слышал о лорде Рэлее. Нивен снова рассмеялся, еще более сердечно, чем прежде, и заверил меня, что лорд Рэлей — великий физик, несмотря на то, что его громкая слава никогда не доходила до моих ушей. Английский лорд — великий физик! Эта мысль показалась мне странной, но Нивен выглядел столь дружелюбным и искренним, что я не мог не поверить в то, что он действительно имел в виду именно то, что говорил. Он пригласил меня на обед, и перед расставанием я заверил его, что вернусь в Кембридж в грядущем октябре и отдамся под его руководство.

Эта беседа с Нивеном сильно меня отрезвила; она убедила меня, что мое великое стремление и мои скромные познания в физике находятся далеко не в одном весовом ряду. Я признался Нивену, что мой успех в завоевании призов по науке в Колумбийском колледже привел меня к убеждению, будто я знаю физику лучше, чем это было на самом деле. «Признание — прекрасное лекарство для души», — сказал Нивен и добавил: «Но не позволяйте ничему из сказанного мной умерить вашу смелость. Физику нужна храбрость, и немногие смертные были храбрее Максвелла. Мир знает лишь немногое о его великой электрической теории, но знает еще меньше о его великом моральном мужестве». Он вручил мне экземпляр биографии Максвелла, написанной Кэмпбеллом; я прочитал ее от корки до корки еще до отъезда из Лондона, и она внесла немалый вклад в те знания, которые я пообещал привезти в Идвор. Она определенно убедила меня, что у Максвелла было несравненно более глубокое понимание физики, когда он выпускался из Кембриджа, чем то, что я успел подцепить в Колумбии. Это дало мне обильную пищу для размышлений.

Прямая линия из Лондона в Идвор проходит через Швейцарию, и я собирался следовать этой линии в своем путешествии как можно точнее. Мой билет вез меня из Лондона прямо в Люцерн; путешествие из Люцерна в Идвор я оставил неопределенным до прибытия в Люцерн. У меня не было ни времени, ни желания исследовать чудеса Лондона, Парижа или любого другого великого места в Европе до того, как я снова увижу Идвор. Мать, Идвор и новая электрическая теория Максвелла привели меня в Европу, и я хотел увидеть их как можно скорее и именно в таком порядке; все остальное могло подождать. Кроме того, я искренне верил, что эти места могут предложить немногое такому парню, как я, знавшему великие вещи Нью-Йорка. Я был весьма склонен смотреть на европейские вещи свысока — умственный настрой, который нередкий гость среди американских иммигрантов, когда они возвращаются с временным визитом в Европу. Я подвергся ему сполна, но отрезвляющие впечатления вроде беседы с Нивеном в Кембридже помогли мне применить надлежащие поправочные коэффициенты к этому ментальному настрою. Приводимое ниже краткое описание одного из таких опытов проливает свет на этот вопрос.

Поезд Лондон — Люцерн пересек франко-швейцарскую границу очень рано утром, где-то возле Невшателя. Задержка, необходимая для переформирования поезда, предоставила пассажирам достаточно времени, чтобы насладиться завтраком в саду привокзального ресторана. Бросив взгляд на восток, я увидел зрелище, которое заставило меня почти забыть о завтраке. Далекие заснеженные Альпы, омытые лучами раннего солнца и выделявшиеся на фоне светлого голубого неба июльского утра, представляли собой незабываемую картину. Я никогда раньше не видел Альпы, и этот первый взгляд на них поразил своей непревзойденной красотой. Англичанин, мой попутчик, сидевший напротив меня за столом для завтрака, заметил мое душевное волнение и спросил: “Вы ведь никогда раньше не видели Альп?” — “Нет”, — ответил я. “О, какой же вы счастливец!” — сказал англичанин, добавив, что многое бы отдал, чтобы оказаться на моем месте. Он признался, что ему приходится подниматься на альпийские вершины, чтобы испытать те острые ощущения, которые в прежние дни, когда он был в моем возрасте, он получал, любуясь ими снизу, из долин. По его совету мы продолжили путешествие в Люцерн в том же купе, и рассказы о его альпинистских подвигах мощно взбудоражили мое воображение, которое и без того трепетало под впечатлением от альпийского пейзажа, встретившего меня тем утром. Когда я сообщил ему, что спешу в свою родную деревню Идвор, иначе я, пожалуй, и сам попробовал бы заняться восхождением, он заверил меня, что десяти дней задержки в Люцерне будет достаточно, чтобы подготовить меня к покорению одной из невысоких вершин, и упомянул Титлис, расположенный недалеко от Люцерна. Он расписал тренировки, которые обеспечили бы мне достаточно уверенные альпийские ноги. С вершины Титлиса, по его словам, я смогу увидеть старую Швейцарию, где родилась знаменитая легенда о том, как Телль вселил страх Божий в сердца австрийцев. Я всегда любил эту легенду, возможно, потому, что не любил австрийских тиранов. Когда поезд прибыл в Люцерн, я увидел чудесную альпийскую панораму, раскинувшуюся амфитеатром заснеженных вершин вокруг глубокого синего озера, и понял, что, несмотря на всю мою спешку в Идвор, я не покину эту сказочную страну, пока не достигну заснеженной вершины Титлиса.

Я сразу же нанял гребную лодку на неделю и, одетый в майку гребца в сине-белую полоску Колумбийского университета и тонкие теннисные брюки, провел тот полдень, исследуя живописные уголки извилистого берега исторического озера. Радость от гребли и яркие лучи июльского солнца заставили меня поддаться призыву чистых вод озера — нырнуть и ощутить волны, которые некогда доставили Теллю спасение после того, как он пустил стрелу в сердце австрийского тирана Гесслера. Словно подражая примеру Теллю, я прыгнул в воду в чем был, рассчитывая, что последующая гребля и солнце высушат мой скудный наряд, так оно и случилось. Великолепное чувство свободы от всех земных оков охватило меня, когда, лежа на спине, я созерцал синее небо над головой и заснеженные вершины вокруг. Это было то же самое небо и те же самые сияющие вершины, думал я, которые пятьсот лет назад видели, как Вильгельм Телль прогоняет австрийских тиранов из исторических кантонов, окружающих озеро: из Ури, Швица и Унтервальдена. Я чувствовал, что плыву в самой колыбели, где настоящая свобода впервые увидела свет дня. Ни одно другое место на земле не было более достойно этой бессмертной славы. Мое восхищение ею не угасало после того памятного июльского полудня. Европа поднялась в моих глазах; я стал гораздо менее склонлен свысока смотреть на европейские вещи.

На следующий день я встал очень рано, чувствуя себя “как сильный человек, готовый пробежать дистанцию” — то же чувство я испытал в Кастл-Гарден, когда девять лет назад проснулся ранним утром и поспешил бросить первый взгляд на великий американский мегаполис. Я точно так же стремился поскорее отправиться в путь и поймать с какой-нибудь горной вершины свой первый взгляд на Швейцарию. Помня о советах моего английского знакомого по поезду, я начал с самого легкого восхождения — Риги-Кульм. Это очень легкая задача, но я усложнил ее тем, что сначала проплыл на веслах миль десять до Веггиса, поднялся на Риги и спустился пешком, а затем в тот же день, в часы увядающего дня, снова поплыл на лодке обратно в Люцерн. Неожиданный шквал перевернул мою лодку, и мне пришлось изрядно побороться, чтобы добраться до Люцерна поздно вечером. Хозяин отеля заметил мой потрепанный вид, но ничего не сказал, видя, что я не расположен к общению.

Тот же напряженный метод подготовительных тренировок к восхождению на Титлис привел меня на следующий день на гору Пилат. Но мне не позволили вернуться в тот же день из-за свирепой грозы, бушевавшей в долине внизу, за которой я наблюдал с вершины Пилата. Хозяин гостиницы поздравил меня с редкой удачей не только потому, что мне довелось увидеть прекрасное зрелище грозы с высоты птичьего полета над гремящими облаками, но главным образом потому, что эта гроза уберегла меня от серьезного риска спускаться и плыть обратно в Люцерн в тот же день. Комментируя излишнюю самоуверенность молодежи, хозяин гостиницы сказал, что у каждого человека есть ангел-хранитель, но у людей, опьяненных вином или избытком молодости, их двое, по одному с каждой стороны. Это было его объяснением того предполагаемого факта, говорил он, что молодые люди и нетрезвые люди редко попадают в серьезные аварии при восхождении на горы. У некоторых американцев, по его мнению, должно быть несколько ангелов-хранителей. Этот сарказм был направлен против меня и достиг своей цели.

Тем не менее, когда на пятый день моего пребывания в Люцерне я отправился очень рано к Титлису, я применил тот же напряженный метод: доплыл на лодке до Стансштадта, дошел пешком до Энгельберга и поднялся до хосписа, куда прибыл в 11 часов вечера. На рассвете следующего утра я достиг вершины Титлиса и увидел великолепие Ури, Швица и Унтервальдена, как и обещал мой английский друг. Но я добрался туда сильно измотанным, и если бы не квалифицированная помощь моего верного швейцарского проводника, последние четыре строки поэмы Лонгфелло “Эксельсиор” довольно точно описали бы мое восхождение на Титлис. Привожу эти строки:

“There in the twilight cold and gray,

Lifeless, but beautiful, he lay,

And from the sky, serene and far,

A voice fell, like a falling star,

Excelsior!”

Вернувшись с Титлиса, я столкнулся со своим английским другом, и он заметил, что я выгляжу немного перетренированным. Мы пообедали вместе, и когда я рассказал ему историю своего шестидневного альпийского опыта, он умолял меня поскорее отправиться в Идвор и сначала навестить мать, а затем вернуться, если мне захочется продолжить собственные методы исследования красот Швейцарии. “Если вы продолжите следовать этим методам сейчас, я боюсь, что ваша мать больше никогда вас не увидит, потому что на небесах не хватит ангелов-хранителей, которые помешали бы вам сломать себе шею”. Я согласился, но заверил его, что мой чрезмерно напряженный способ восхождения на Титлис стоил риска; он смирил мое тщеславие и ложную гордыню и заставил меня с большим уважением отнестись к неспешным порядкам старой Европы. Он убедил меня, что даже после прохождения стажировки в качестве новичка (гринхорна) в Соединенных Штатах я все еще могу оставаться самым зеленым новичком (гринхорном) в Европе. Железнодорожное путешествие из Люцерна в Вену предоставило мне много свободного времени для философских размышлений на этот счет. Благодаря Нивену в Кембридже и моему английскому другу в Люцерне, я прибыл в Вену с душевным настроем, значительно отличающимся и, безусловно, гораздо менее возвышенным, чем тот, с которым я отправлялся в путь, отплыв из Нью-Йорка четыре недели назад.

Вокзал в Вене, где я сел на поезд до Будапешта, выглядел вполне знакомым, хотя я видел его лишь однажды прежде. Я не обнаружил того великого и могущественного начальника станции, который при моем первом появлении там, одиннадцать лет назад, чуть не отправил меня обратно в застенки военной границы. Кондуктор же, который назвал меня “Gnaediger Herr” (милостивый государь), когда возле Гензерндорфа попросил у меня билет первого класса, был тем самым человеком, который одиннадцать лет назад назвал меня сербским свинопасом. Я легко узнал его, хотя он выглядел очень смиренным и потерял всю ту свирепость, которую проявил, когда грубо стащил меня с места в той памятной первой железнодорожной поездке из Будапешта в Вену. Он не смог вспомнить сербского мальчика в желтом бараньем полушубке и папахе и с пестрой сумкой. Я дал ему щедрые чаевые в награду за то, что он привел меня в объятия моих добрых американских друзей, которые помогли мне благополучно высадиться в Праге, а память об их добром поступке побудила меня бежать в землю Линкольна.

“Америка — страна быстрых перемен”, — сказал он, когда я сказал ему, что я тот самый мальчик, и добавил: “Вы, должно быть, сильно изменились, раз выглядите как настоящий американец; но мы здесь и наша дорогая старая Австрия похожи на всех стариков; мы не меняемся, а только стареем и дряхлеем”. Он выразил именно то, что я чувствовал, глядя направо и налево из поезда, везшего меня в Будапешт. Все казалось движущимся медленно, с размеренным шагом немощной старости. Будапешт выглядел маленьким, а подвесной мост, от которого у меня чуть не перехватило дыхание одиннадцать лет назад, когда я впервые увидел его, казался крошечным по сравнению с Бруклинским подвесным мостом.

Я не стал тратить время на осмотр достопримечательностей мадьярской столицы, а поспешил, и вскоре уже оказался на пароходе, который одиннадцать лет назад привез меня в Будапешт. Я едва мог поверить, что это тот же самый пароход. Должно быть, он невероятно уменьшился, думал я, или же моя жизнь в Америке изменила мое зрение. Все, что я видел, казалось маленьким и сморщенным, и если бы я не видел заснеженных гигантов Швейцарии с вершины Титлиса, сама Европа показалась бы мне маленькой и сморщенной.

Когда подали ужин, я заметил, что у всех отвратительные манеры за столом, даже у людей высокого официального ранга, нескольких из которых я обнаружил среди своих попутчиков. Одиннадцать лет назад все на пароходе выглядели такими высокими и могущественными, что я почти боялся смотреть на них, но на этот раз меня так и подмывало вообразить, что я стою значительно выше большинства моих попутчиков. Я сопротивлялся этому искушению. Хорошо еще, что мое восхождение на Титлис едва не сбило меня с ног; оно подавило большую часть той заносчивости, которую натурализованные американские иммигранты привозят с собой, когда навещают Европу.

На следующее утро я заметил группу сербских студентов, возвращавшихся домой из университетов Вены и Будапешта. Они были из моей родной Войводины, а не из Сербии, как я выяснил позже. Их внешний вид не произвел на меня особо приятного впечатления, но тем не менее я затрепетал от восторга, услышав их сербскую речь. Они говорили свободно, хотя, должно быть, заметили, что привлекли мое внимание. Один из них заметил, что я вполне мог бы сойти за серба, если бы не мои манеры, одежда и очень румяный цвет лица. Путешествие через Атлантику и недельные пешие походы по Швейцарии стали причиной моего чрезмерного румянца. Второй считал, что молодые сербские крестьяне в Банате такие же румяные, особенно в сезон сбора урожая, но признал, что моя внешность не говорит о том, что моя профессия — крестьянин. Третий предположил, что я, вероятно, богатый южноамериканец, в венах которого течет много крови красных индейцев. Я рассмеялся и, представившись, сообщил ему, говоря по-сербски с некоторым трудом, что я не южноамериканец и не индеец, а просто сербский студент, являющийся гражданином Соединенных Штатов. Серб из Соединенных Штатов был в те дни редкой птицей, и, излишне говорить, меня самым сердечным образом пригласили присоединиться к группе, что я и сделал. Ни один из них не напоминал мне собранных, ухоженных, атлетичных и веселых американских студентов колледжа. У всех них были длинные волосы, небрежно зачесанные назад, создающие видимость мечтательных поэтов или последователей радикальных учений. Большинство из них носили мягкие шляпы с широкими полями, указывающие на радикальные тенденции. Их лица выглядели бледными и наводили на мысль о чрезмерном сидении в помещении в венских и будапештских кафе за игрой в шахматы или карты либо за обсуждением радикальных доктрин. Большинство из них подверглись бы дедовщине, если бы поступили хоть в какой-нибудь американский колледж, не изменив существенно свою внешность и манеры. Они, безусловно, относились к себе очень серьезно. Они знали, как мне казалось, много вещей, вычитанных из книг, главным образом из книг по радикальным социальным наукам. Имя Толстого упоминалось довольно часто, и последние апостолы социалистических учений также получили свою долю восхваления. Они, должно быть, заметили, что разговоры об этом меня скучны, и спросили меня, как мне показалось, с некоторым сарказмом, интересуются ли американские студенты колледжей современными передовыми идеями. “Интересуются, — ответил я, сильно раздраженный, — и если бы не новая электрическая теория Максвелла и другие передовые теории в современной физике, я бы не приехал в вашу умирающую старую Европу”. “Передовые идеи в социальных, а не в физических науках”, — сказали они, поясняя свой первоначальный вопрос, и я ответил, что самая популярная американская доктрина в социальных науках по-прежнему опирается на основы, заложенные сто лет назад в документе под названием Декларация независимости. Они знали о нем очень мало, а я знал еще меньше об их радикальных теориях общественных наук, и мы сменили тему разговора.