«От эмигранта к изобретателю»

Когда я описывал ему день выборов 1876 года, рассказывая, как я и тысячи других людей часами тихо и терпеливо стояли под проливным дождем перед зданием нью-йоркской газеты Tribune в ожидании результатов, которые должны были подсказать нам, кому — Хейсу или Тилдену — суждено стать высшим исполнительным главой Соединенных Штатов в течение следующих четырех лет; как на следующий день некоторые газеты подняли вой о «мошенничестве», обвиняя Республиканскую партию в фальсификации результатов выборов в одном из штатов, но при этом жители Нью-Йорка и всей страны не обратили на это никакого внимания, безоговорочно доверяя государственной машине в деле улаживания подтасовок, если таковые имели место, и как это достоинство американской демократии потрясло меня, когда я сравнил его со склоками и скандалами, сопровождавшими выборы в странах военного пограничья Австро-Венгрии, — он лишь смеялся и высмеивал всю процедуру избрания невежественными избирателями высшего исполнительного главы нации. Он рассказал мне историю об афинянине Аристиде, которого избиратель попросил написать на черепке имя человека, подлежащего осуждению за какое-то преступление, не вполне понятное афинскому избирателю, и который написал собственное имя, после чего Аристид Справедливый, благороднейший характер Афин, был осужден. Но осуждение этого праведного, благородного и невиновного человека было, по мнению Бильхарца, осуждением афинской демократии, чьи пороки привели к крушению греческой цивилизации, и он добавил, что пороки американской демократии приведут к крушению старой европейской цивилизации. История об Аристиде меня сильно заинтересовала, но вывод, который он из нее сделал, заставил меня вспомнить Кристина с Уэст-стрит и его резкое замечание: «Это тебе наверняка сказал какой-то европейский новичок». Джим присутствовал при этом разговоре. Он был убежденным пресвитерианином и при каждом удобном случае высмеивал то, что называл римско-католическими взглядами Бильхарца. На этот раз он процитировал Линкольна, сказавшего, «что правительство, созданное народом, из народа и для народа, не сгинет с лица земли». Затем он добавил к назиданию Бильхарца, что религия в римско-католической церкви принадлежит церкви, исходит от церкви и служит церкви, и что в этом заключалась истинная причина, по которой Бильхарц, воспитанный на подобной теологии, никогда не поймет американскую демократию. Это меня шокировало, так как я ожидал драки на кулаках между моими лучшими друзьями, но... драки на кулаках не произошло.

Я любил совершать долгие прогулки по Бродвею, когда у меня выдавалось свободное время, поднимаясь по одной стороне и сспускаясь по другой, разглядывая каждую витрину в книжных и художественных магазинах и изучая новинки изобразительного искусства, названия последних литературных новинок, а также фотографии и гравюры выдающихся людей того времени. Это давало мне прекрасное представление о том, что происходит в американском интеллектуальном мире. Бильхарц никогда не составлял мне компанию, заявляя, что во время моих инспекционных походов не на что смотреть. Однажды во время полуденного перерыва мне удалось затащить его за угол Кортландт-стрит и Бродвея, уповая на удачу встретить одну великую особу, которую я уже несколько раз видел раньше и узнал, поскольку встречал ее фотографию в витринах магазинов на Бродвее. Мне это удалось, ибо там, посреди бродвейской толпы, перед нами предстал Уильям Каллен Брайант, автор «Танатопсиса»! В то время он был редактором газеты The Evening Post, располагавшейся на Бродвее неподалеку от Кортландт-стрит. Я указал на него; Бильхарц затаил дыхание и, ссылаясь на потрясающую внешность великого поэта, произнес: «Вот единственный человек в этой материалистической стране жниц, косилок и болтливых телефонных мембран, который мог бы занять место среди богов на горе Олимп, где его приветствовали бы тени великих идеалистов Греции».

В другой раз мне удалось затащить его аж к Сити-Холлу; был какой-то праздник, и газеты объявили, что президент Хейс и его госсекретарь Уильям Эвартс будут в полдень в Сити-Холле, и они действительно там были. Мы с Бильхарцем стояли в огромной толпе, но у нас был отличный обзор президента и его госсекретаря, и мы расслышали каждое слово их коротких речей. Они были одеты точно так же, как и все остальные, но их примечательные черты лица и ученые речи убеждали меня, что они принадлежат к тому возвышенному положению, на которое их вознес волеизъявлением народ. Газета New York Sun была яростным противником президента Хейса и публиковала его портрет на редакционной странице каждого своего выпуска. На этой картинке буквы, составляющие слово «мошенничество», были словно выжжены клеймом на широком лбу президента. Но когда я смотрел на него, стоявшего перед Сити-Холлом, и созерцал сиявшее на его гладком и честном лбу отражение света, я понял, что New York Sun неправа, и поклялся никогда больше ее не читать, пока этот портрет не исчезнет с ее редакционных полос. Бильхарц не понимал моего восхищения увиденной сценой: демократическая простота высших должностных лиц великих Соединенных Штатов и весьма неформальный прием, оказанный им в великом мегаполисе Нью-Йорке, — все это происходило, по его мнению, от недостатка художественного вкуса у вульгарной демократии. Я вспомнил разноцветные мундиры, обвешанные сверкающими орденами, пернатые шляпы и длинные сабли, а также бесчисленные пестрые флаги с имперскими орлами, выставляемые напоказ по таким случаям в Австрийской империи, и сказал Бильхарцу, что если вся эта обезьянья суета обусловлена изобилием художественного вкуса, то увольте меня, дайте мне простоту вульгарной демократии. Бильхарц пожал плечами и пожалел меня, а я пожалел его за то, что ему приходится проводить, как он часто уверял меня, оставшиеся дни в этой — по его мнению — самой неинтересной части юдоли слез, das Thraenenthal, как он называл этот земной шар.

Таковы были многочисленные различия в менталитете, которые увеличивали пропасть между Бильхарцем и мной. Он цеплялся за представления, доставшиеся Старому Свету от давно ушедших поколений; я же, следуя совету Джима, старался подбирать новые идеи повсюду, где только мог, в Новом Свете. «Медицинские... Тьфу! Множество знаний свело его с ума», — думал я, всякий раз анализируя странные представления Бильхарца об Соединенных Штатах Америки. Я пришел к выводу, что его срок ученичества в качестве новичка никогда не закончится. Это национальное бедствие, что подавляющее большинство наших иммигрантов так и не видят конца своему ученичеству в роли новичков.

Мне хотелось верить, что я больше не новичок, и я уж точно не желал слушать мнения новичка, какими являлись взгляды Бильхарца на вещи, лежащие за пределами греческой и римской истории и описанной ею цивилизации. Его взор был непрерывно устремлен на закат, слава которого померкла давным-давно; мои глаза ждали ежедневного восхода солнца с таким же нетерпением, как и на пастбищах моей родной деревни, и каждый рассвет открывал мне что-то новое в этой — для меня — все еще неизведанной земле. Он созерцал прошлое, а я исследовал настоящее и мечтал о будущем. Я вспомнил пророчество Джима о том, что когда-нибудь я перерасту возможности Кортландт-стрит, и был уверен, что этот день настал. Я твердо решил искать новые возможности, но Джим, да и Бильхарц тоже, несмотря на свои недостатки, по-прежнему представляли для меня большую притягательную силу, и я продвигался медленно.

Однажды, выйдя из библиотеки Купер-Юнион, я шел по верхнему Бауэри, освежая в памяти воспоминания о суровой зиме 1874–1875 годов. На Брум-стрит недалеко от Бауэри я увидел магазин с вывеской, на которой значилось имя Луканича. Человек с таким именем должен быть сербом, подумал я, и вошел внутрь, тоскуя по речи, которую не слышал уже больше трех лет. Это был скобяной магазин, торговавший в основном напильниками и инструментами из закаленной стали. За прилавком стоял пожилой мужчина и, сильно удивившись, ответил на мое сербское приветствие на сербском языке с акцентом, напомнившим мне Коса, моего словенского учителя в Панчево. Луканич рассказал мне, что он слоенец и что в молодости был разносчиком, кранянцем, как называли словенских разносчиков в моей родной деревне. Его ежегодные летние маршруты пролегали через мой родной Банат. Кранянец путешествует пешком сотни миль, неся за спиной огромный короб с бесчисленными маленькими ящичками, в каждом из которых хранится свой товар: булавки, иголки и нитки; перья и карандаши, дешевые украшения и пестрые носовые платки; хлопок, лен, шелк и всевозможные вещи, которые охотно покупают крестьяне. Кранянец был привычным зрелищем в моей родной деревне, и ему всегда были там рады, потому что он был словенцем, близким родственником серба; а сербские крестьяне банатских равнин любили слушать, как кранянец описывает красоты горных склонов маленькой Словении на восточном склоне Доломитовых Альп. Когда я назвал свое имя Луканичу, он спросил меня, как звали моего отца, и когда я ответил, что Константина и что он живет в Идворе, в Банате, его глаза засияли, как две звезды. Он крепко обнял меня, и крупная слеза едва не скатилась по его щеке, когда он произнес: «Ко че ко Бог?» (Кто может постичь волю Божью?) Рассказав мне, что мой отец оказал ему услугу почти тридцать лет назад и что он часто останавливался в доме моего отца гостем, когда его ежегодные странствия кранянца приводили его в Идвор, он стал умолять меня прийти к нему в следующее воскресенье пообедать с его семьей. Я так и сделал и встретил там его добрую жену, женщину прекрасного славянского типа, а также его сына и дочь, которые родились в этой стране и выглядели как молодые славяне с привитым американизмом. Его сын заканчивал среднюю школу, а дочь готовилась к поступлению в Нормальный колледж. Оба они были американцами по манерам и настрою, но отец и мать, несмотря на глубокую преданность Соединенным Штатам, родине их детей, по-прежнему искренне привязаны были к прекрасным обычаям словенской земли. Дети предпочитали говорить по-английски, но восхищались словенской музыкой, которую культивировали с большим энтузиазмом. Это делало их родителей безумно счастливыми. Их дом представлял собой прекрасное сочетание американской и словенской цивилизаций. Как-то раз они пригласили меня на юбилейную вечеринку, и я обнаружил всю семью одетыми в живописнейшие словенские костюмы; однако все присутствовавшие на вечере, включая даже старого Луканича с женой и всех словенских гостей, говорили по-английски. Большинство гостей были американцами, но они наслаждались словенскими блюдами, словенской музыкой, пением и танцами не меньше остальных. К моему великому удивлению, американские девушки, подруги мисс Луканич, превосходно исполняли словенскую музыку, и я подумал про себя, что достаточно частые повторения подобных вечеринок вскоре превратят американское население в окрестностях Принц-стрит в словенцев. Это взаимодействие двух столь непохожих цивилизаций дало мне пищу для размышлений, которую я мысленно перевариваю до сих пор.

Луканич и его семья стали моими преданными друзьями, и они интересовались моими планами и устремлениями так, будто я был членом их семьи. У пожилой женщины было доброе сердце, и она проронила немало слез, слушая отрывки из моей истории начиная с того момента, когда пять лет назад я распрощался с отцом и матерью у речной пристани на Дунае. Исчезновение моего жареного гуся в Карловцах, моя первая поездка на поезде из Будапешта в Вена, мои диалоги с кондуктором поезда и пестрым начальником станции в Вена, а также моя бесплатная поездка в вагоне первого класса из Вена в Прагу в компании американских друзей позабавили ее и ее мужа донельзя. Мне пришлось повторять эту историю много раз на благо ее словенских друзей. Она неоднократно умоляла меня рассказать историю моего пересечения Атлантики и моих лишений в роли новичка (гринхорна), явно желая, чтобы ее дети услышали ее. Я делал это несколько раз, имея большой успех каждый раз, и в награду она засыпала меня множеством небольших подарков и устраивала прекрасные застолья по воскресеньям и праздникам. Мое толкование американской теории свободы, которое я вывел из чтения жизней и высказываний великих людей, создавших эту страну, и из моих трехлетних трудностей в роли новичка (гринхорна), нашло самую благодарную аудиторию в семье Луканича. Они аплодировали мнению Джима о том, что эта страна является памятником великим людям, которые ее создали, а не отдельной семье вроде Габсбургов из Австро-Венгрии. Старый Луканич предложил нанять меня в качестве своего преподавателя по американской истории, а молодой Луканич предложил достать для меня приглашение от директора своей средней школы произнести речь о Декларации независимости. Эти предложения не были задуманы вполне серьезно, но в них было достаточно искренности, чтобы заставить меня поверить, что моя подготовка в Америке признается имеющей существенную ценность людьми, чье мнение заслуживало уважения. Я усмотрел в этом первое реальное признание, о котором говорил мой попутчик на иммигрантском судне, заявивший: «Кто бы ты ни был, что бы ты ни знал и что бы у тебя ни было, когда ты высадишься в Новом Свете, ты будешь новичком (гринхорном), и новичку (гринхорну) придется отбыть свою ученическую повинность в качестве новичка (гринхорна), прежде чем он сможет заявить о своем праве на какое-либо признание». Я сказал себе: «Вот мое первое признание, каким бы малым оно ни было, и я, безусловно, больше не новичок (гринхорн)».

Больше не новичок (гринхорн)! О, какую уверенность это придает рожденному за рубежом юноше, который испытал все тяготы прохождения ученической повинности в качестве новичка (гринхорна)! Были и другие источники уверенности: у меня был солидный вклад в сберегательном банке Union Dime Savings Bank, и он был в несколько тысяч раз больше той монеты в пять центов, которую я привез в Кастл-Гарден, когда высадился на берег. Кроме того, я кое-чему научился на вечерних занятиях в Купер-Юнион, и мой английский считался хорошим не только по словарному запасу и грамматике, но и по артикуляции, благодаря Бильхарцу. Молодой Луканич заверил меня, что мои знания английского языка, математики и естественных наук легко позволят мне поступить в колледж. Он даже предсказал мне самую успешную карьеру в колледже, указывая на мою широкую грудь и плечи и щупая мои крепкие бицепсы. «Из тебя получится великолепный гребец колледжа, — говорил он, — и в Колумбийском сделают для тебя все, что угодно, если ты хороший гребец, даже если ты не усвоишь от Бильхарца слишком много греческого или латыни». В то время Колумбийский колледж занимал очень высокие позиции в гребле. Один из его экипажей победил на Хенлейской регате, и его фотография красовалась в каждой иллюстрированной газете. Я видел ее много раз и помнил внешность каждого члена того знаменитого экипажа. Молодой Луканич был настолько увлечен этим, что сам пошел бы в Колумбийский колледж, если бы отец так сильно не нуждался в нем в своем бизнесе по производству стальных инструментов. Он сделал все возможное, чтобы отвратить мои взоры от Нассау-Холла в сторону Колумбийского. Ему это удалось, но не столько благодаря моим перспективам в гребле, сколько из-за других вещей, среди которых было официальное название этого заведения: «Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке». Тот факт, что колледж располагался в городе Нью-Йорке, имел большой вес, потому что Нью-Йорк будоражил мое воображение сильнее, чем любое другое место в мире. Впечатление, которое он произвел на мой ум, когда иммигрантский корабль входил в Нью-Йоркскую гавань в тот ясный и солнечный мартовский день, когда я впервые прошел через Кастл-Гарден, Врата Америки, никогда не блекло. Моя первая победа на американской земле была одержана в Нью-Йорке, когда я боролся за свое право носить красную феску.

IV ОТ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА) ДО ГРАЖДАНСТВА И УЧЕНОЙ СТЕПЕНИ КОЛЛЕДЖА

Победа экипажа Колумбийского в лодочной гонке в Хенли состоялась в 1878 году. К тому времени я уже с помощью Бильхарца завершил значительную часть своей подготовки по греческому языку и латыни для Принстона — или, как я его называл, для «Нассау-Холла». Моя смена приверженности с Принстона на Колумбийский происходила постепенно.

Колумбийский колледж располагался в то время в квартале между Мэдисон-авеню и Парк-авеню, а также между Сорок девятой и Пятидесятой улицами в городе Нью-Йорке. Одно из его предполагаемых новых зданий, согласно сообщениям, должно было называться Гамильтон-Холл в честь Александра Гамильтона. Когда я узнал об этом, я изучил историю Александра Гамильтона. Можно представить, как я был потрясен, когда обнаружил, что Гамильтон бросил младший курс Колумбийского колледжа и присоединился к армии Вашингтона в качестве капитана, когда ему едва исполнилось девятнадцать, а в двадцать лет он уже был подполковником и адъютантом Вашингтона! Какой отклик в юношеском воображении! Мало что потрясало меня так сильно, как жизнь Александра Гамильтона. Каждому американскому юноше, готовящемуся к поступлению в колледж, следует прочитать историю жизни Гамильтона.

Нельзя изучать историю жизни Гамильтона, не столкнувшись с именем другого великого деятеля Колумбийского — Джона Джея, первого министра иностранных дел, назначенного Конгрессом, и первого председателя Верховного суда США, назначенного Вашингтоном, а также стойкого сторонника блестящего Гамильтона. Канцлер Ливингстон, еще один великий деятель Колумбийского, привел к первой конституционной присяге Вашингтона; он также завершил покупку Луизианы у Франции. Чем больше я изучал историю времен Гамильтона, тем яснее видел, какое огромное влияние выпускники Колумбийского оказывали в то время. Поскольку Кортландт-стрит находилась недалеко от церкви Тринити, я отправился туда, чтобы посмотреть на памятник Гамильтону на кладбище церкви Тринити. Этот памятник впервые натолкнул меня на мысль о союзе между церковью Тринити и Колумбийским колледжем. Вскоре я нашел множество других связей между этими двумя великими учреждениями.

Каждый раз, когда я проходил мимо Колумбийского колледжа во время своих долгих прогулок по городу и смотрел на строящееся здание Гамильтон-Холла, я думал об этих трех великих деятелях Колумбийского. Какой студент, изучающий жизнь Гамильтона, мог посмотреть на Гамильтон-Холл на Мэдисон-авеню и не вспомнить о грандиозных интеллектуальных усилиях, которые предприняли два молодых патриота, Гамильтон и Мэдисон, в защиту федералистской формы новой американской Республики? Так получилось, что память о Нассау-Холле в Принстоне постепенно увядала, хотя и не исчезла окончательно. Сама по себе знаменитая победа экипажа Колумбийского в лодочной гонке в Хенли не произвела бы такого эффекта. Его произвели три великих деятеля революционного периода из Нью-Йорка, которые были выпускниками «Колумбийского колледжа в городе Нью-Йорке». В то время при Колумбийском существовала школа горных наук и инженерии, отдельная от колледжа. Я был к ней гораздо лучше подготовлен, чем к Колумбийскому колледжу, благодаря вечерним лекциям в Купер-Юнион и моей природной склонности к научным занятиям, но я воображал, что дух Гамильтона, Джея и Ливингстона витал исключительно над академическими зданиями Колумбийского колледжа.

Бильхарц ликовал, когда я сообщил ему о своем решении усилить подготовку по классическим дисциплинам для поступления в Колумбийский колледж, и, как я выяснил позже, поздравлял себя с тем, что ему удалось спасти меня от поклонения тому, что он называл научным материализмом. Этот добрый старина не знал, что в то самое время я тратил много свободного времени на чтение книги Тиндаля «Теплота как форма движения» и знаменитых лекций Тиндаля о звуке и свете, с которыми он с большим успехом выступал в этой стране в начале семидесятых годов. Эти популярные описания физических явлений были теми поэмами в прозе, о которых я упоминал ранее. Другая книга аналогичного характера попала мне в руки в то время через библиотеку Купер-Юнион. У меня до сих пор хранится ее экземпляр, полученный более тридцати лет назад в подарок от покойного генерала Томаса Юинга. Она называется «Поэзия науки» и опубликована в 1848 году Робертом Хантом. Она начинается со следующей цитаты из Милтона:

“How charming is Divine Philosophy!

Not harsh and crabbed as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute

And a perpetual feast of nectar’d sweets,

Where no crude surfeit reigns.”

Письма Тиндаля и Ханта в то время привлекали мое воображение точно так же, как «Потерянный рай» Милтона, «Песнь о Гайавате» Лонгфелло или «Танатопсис» Уильяма Каллена Брайанта. Они убедили меня в том, что славяне — вовсе не единственный народ, который, как я был склонен думать, видит поэтическую сторону науки, но что ее видят все, потому что наука в своей абстрактной стороне — это поэзия; это Божественная Философия, как называет ее Милтон. Наука — это пища, которая питает не только материальное, но и духовное тело человека. Это был мой излюбленный аргумент всякий раз, когда мне приходилось защищать науку от нападок Бильхарца.

Мой прогресс в греческой и латинской грамматике под руководством Бильхарца шел быстро еще до того, как я решил держать курс на Колумбийский. Это был вопрос памяти и анализа. Моя память прошла суровую языковую подготовку за несколько лет, предшествовавших этой дате, в попытках овладеть английским языком со всеми его капризами в правописании и произношении. Этих капризов я не обнаружил в грамматиках классических языков, которые казались мне столь же определенными и точными, как геометрические теоремы Евклида. Греческая грамматика Хэдли, как мне казалось, мало отличалась от геометрии Лежандра в обработке Дэвиса. Математика всегда была моей сильной стороной, а хорошая память — отличительная черта сербской расы; поэтому мой путь в классических штудиях с Бильхарцем был легким.

Шло время, и я видел, что поступление в Колумбийский колледж находится в пределах досягаемости, по крайней мере что касается моих занятий. Но тут снова возник тот старый вопрос, который я впервые задал себе тремя годами ранее, когда поезд, везший меня от Нассау-Холла к Бауэри, приближался к Нью-Йорку. «Социальная неподготовленность» смотрела мне прямо в глаза. Я не мог дать ей определение, но чувствовал ее существование. Я постараюсь описать ее. Колумбийский колледж, дочь великой церкви Тринити, альма-матер таких людей, как Гамильтон, Джей, Ливингстон и многих других джентльменов и ученых, которые вершили судьбы этих великих Соединенных Штатов, — может ли это великое американское учреждение, спрашивал я себя, позволить себе зачислить в число своих студентов необразованного сербского иммигранта; обучить меня, неотесанного работника фабрики крекеров, чтобы я стал одним из его выпускников? Я вспомнил первое предложение Декларации независимости, но оно не убедило меня в том, что я равен американскому парню, который был готов соответствовать всем требованиям, необходимым для поступления в Колумбийский колледж, потому что я был убежден: помимо вступительных экзаменов существуют и другие требования, для которых не существовало никаких предписанных экзаменов. Колледж Гамильтона и Джея ожидал определенный ряд других вещей, которых, как я знал, у меня не было и которые нельзя было почерпнуть из книг. Прыжок с фабрики на Кортландт-стрит в Колумбийский колледж, от Джима и Бильхарца к патриархальному президенту Барнарду и знаменитым профессорам Колумбийского, казался мне прыжком через великие и почтенные традиции Колумбийского. Старый Луканич с семьей и их американские друзья очень помогли мне начать строительство моста через эту огромную пропасть, но чем больше я общался с этими людьми, жившими вокруг скромной Принс-стрит, недалеко от Бауэри, тем яснее видел свои недостатки в том, что я называл за неимением лучшего названия «социальной неподготовленностью». «Как я буду себя чувствовать, — спрашивал я себя, — когда начну общаться с парнями, чьи родители живут на Мэдисон-авеню и Пятой авеню, а предки были друзьями Гамильтона и Джея?» Я был уверен, что их традиции давали им багаж, которого у меня не было, если только мои сербские традиции не окажутся похожими на их американские традиции. Моя родная деревня придавала большое значение традициям, и я знал, как сильно крестьяне Идвора обиделись бы, если бы незнакомец, не разделяющий их традиций, попытался поселиться в их исторической деревне.

Проверка иммигрантов, которую я видел в Кастл-Гардене, когда высадился на берег, заставила меня подумать, что традиции не имеют большого значения в Кастл-Гардене. Но моим главным приобретением от ученичества в роли новичка (гринхорна) стало осознание того, что существуют великие американские традиции и что возможности этой страны недоступны для иммигрантов, которые, подобно Бильхарцу, не понимают их значения и их жизненной важности в американской жизни. Мать Вилы на делаверской ферме, мои приключения с Кристианом с Уэст-стрит и маленькие проповеди Джима в котельной на Кортландт-стрит очень сильно запечатлели эту мысль в моем сознании. Психологический настрой молодого серба с Военной границы был вполне восприимчив к впечатлениям подобного рода. Мое уважение к традициям собственной расы подготовило меня к уважению традиций страны, которую я собирался принять как свою собственную, и поэтому я боялся, что мое культурное оснащение не дотягивает до стандартов парней из колледжа, воспитанных в соответствии с американскими традициями. Мой последующий опыт показал, что мои опасения были оправданны.

Я уже упоминал, что незадолго до того, как сбежать из Праги и направиться в Соединенные Штаты, я прочитал перевод книги Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Ее порекомендовали мне мои американские друзья, которые прокатили меня бесплатно в вагоне первого класса из Вена в Прагу. Упоминание имени этой великой женщины вместе с именами Линкольна и Франклина в качестве американцев, о которых я кое-что знал, снискало мне симпатию иммиграционных чиновников в Кастл-Гардене, которые в противном случае могли бы меня депортировать. Ее имя было глубоко высечено на скрижалях моей памяти. Знаменитый судебный процесс Бичер — Тилтона бурно обсуждался в те дни в нью-йоркской прессе, и когда я услышал, что Генри Уорд Бичер был братом автора «Хижины дяди Тома», мое мнение о Тилтоне было сформировано, и никакой судья или присяжные не смогли бы его изменить. Фотографии Бичер, которые я видел во время своих инспекционных поездок по Бродвею, укрепили меня в вере в то, что он был братом, достойным своей великой сестры. Молодой Луканич и его сестра знали о славе Бичер и, несмотря на то что были строгими католиками, согласились сопровождать меня в моем первом паломничестве в церковь Плимута Бичер, и там я впервые увидел великого оратора.

Его лицо показалось мне похожим на львиное, а длинные седые пряди, доходившие почти до плеч, только подкрепляли эту иллюзию. Церковь создавала обстановку, достойную его поразительной внешности. Большой орган позади и над кафедрой обеспечивал гармоничное музыкальное сопровождение великолепному пению большого хора. Я чувствовал, что эта волнующая музыка настраивает меня на проповедь, которую вот-вот произнесет великий оратор, и я оказался прав. Проповедь была свободна от запутанного богословского анализа; в ней шла речь о простых вопросах человеческой жизни и ее обусловленности человеческими привычками. Это было драматичное и поэтичное изложение тех небольших проповедей, которые Джим читал в котельной на Кортландт-стрит, но в очень простой форме изложения. Тот факт, однако, что я находил много духовных связей между великой церковью Плимута и скромной котельной Джима, объясняет мне сегодня, почему Бичер затрагивал струны душ простых людей. Он помогал им решать некоторые жизненные проблемы точно так же, как Джим пытался помочь мне решить мои. Но Джим не был образованным человеком и выдавал свои порции практической мудрости с той же небрежностью, с какой он забрасывал лопаты угля в шумящие топки под своими котлами. Бичер, с другой стороны, был великим оратором и великим поэтом, и каждая крупица мудрости, накопленная в человеческой жизни, преподносилась его пастве со всей силой его непреодолимой личности и со всеми украшениями, в которые ее могло облечь воображение поэтической натуры. Я чувствовал, как трепет пробегает по всему моему телу, когда я слушал, и эффект был не только ментальным и духовным, но и физическим, несомненно из-за ускорения циркуляции крови, вызванного умственным подъемом. Бильхарц, хотя и являлся убежденным католиком, после того как несколько раз послушал Бичер, признал, что великие проповеди возможны даже без какого-либо теологического колорита. «Но, — говорил он в своей обычной драматической манере, — все возможно для поэтической души, движимой крыльями гения». Замечательная уступка от человека с подготовкой и мировоззрением Бильхарца!

Джим, будучи строгим пресвитерианином, радовался, что я выбрал для отправления религиозных обрядов конгрегационалистскую церковь, а старый Луканич признался, что, если я уговорю его детей ходить со мной в церковь Плимута слишком часто, они могут отречься от католической веры своих предков. Однако я был уверен, что святой Савва и православие моей матери никогда не потеряют меня из-за влияния гения Бичер, потому что Бичер проповедовал всему человечеству, а не определенному вероисповеданию. Его слова были подобны животворному излучению солнца, которое одинаково светит на все живое. Я видел в нем живой пример того типа американца, который вместе с Гамильтоном, Джеем, Ливингстоном и другими великими людьми, о которых я слышал на филадельфийской выставке, являлся духовным и интеллектуальным гигантом революционного периода. Мое изучение истории жизни Гамильтона показало мне, что число этих гигантов было велико; многие из них подписали Декларацию независимости. Я не мог не усмотреть в этом самое благоприятное предзнаменование великого будущего для страны. Каким духовным гигантом должен был быть Линкольн, думал я, когда слышал, как Бичер отзывается о нем с глубочайшим благоговением! Бичер был восходом солнца, который рассеял большую часть того тумана, что мешал моим глазам, точно так же, как он мешает глазам всех иностранцев, видеть четкие очертания американской цивилизации.

Четыре года назад я впервые посетил американское церковное богослужение в Делавер-Сити и вынес оттуда впечатление, что в вопросах отправления религиозных обрядов Америка не дотягивает до стандартов, предписанных Сербской церковью. Бичер и его церковь Плимута полностью изменили мое мнение. Паства Бичер казалась мне пчелиным ульем, полным сердечных людей. Каждый из них напоминал мне тех американцев, которые проявили ко мне доброту на железнодорожной станции в Вена и спасли меня от официального дракона, грозившего отправить меня обратно в застенки Военной границы. Я твердо верил, что Бичер проповедует новое евангелие, американское евангелие человечности — то же самое евангелие, которое проповедовала его великая сестра. Каждый член его общины казался мне верным последователем этого учения.

Одним из таких сердечных последователей был доктор Чарльз Шепард с Колумбия-Хайтс в Бруклине. Он и его семья были, кажется, унитариями, но они часто посещали церковь Плимута из-за своего глубокого восхищения Бичер. Семья доктора Шепарда была, на мой взгляд, семейством святых; щедрость, утонченность и духовная дисциплина наполняли золотую атмосферу их дома. Когда я открыл свои планы доброму доктору, он предложил помочь мне осуществить их. Он был страстным сторонником целебных сил гидропатии в сочетании с правильным питанием и полным воздержанием от алкоголя и табака. «Чистота — залог богобоязненности» было его девизом, и под чистотой он понимал свободу от нечистых привычек всякого рода. Его теория успешно применялась на практике в его гидропатическом заведении, дела его шли процветающе, а само заведение пользовалось известностью. Его очень пожилой отец, которому было за восемьдесят и который управлял конторой заведения, нуждался в помощнике, и доктор Шепард предложил мне эту должность и заговорил о том, чтобы попросить своего друга помочь мне подготовиться к поступлению в Колумбийский. Этим другом был профессор Вебстер, преподавший греческий язык и латынь в академии Адельфи в Бруклине. Я ухватился за предложение доктора Шепарда, хотя перспектива покинуть Джима и Бильхарца заставляла меня сомневаться. Но Джим одобрил мое решение и напомнил о своем предсказании, что я скоро перерасту возможности Новоанглийской фабрики крекеров. Бильхарц выразил удовлетворение тем, что внес свой вклад в мой прогресс, и он действительно внес его, причем как тем, что хвалил, так и тем, что осуждал. В обоих случаях он был искренен, однако его похвала основывалась на редком значении классических литератур, в то время как осуждение проистекало из предубеждения против науки и против американской демократии. Истинную тайну его влияния на мое воображение я раскрою позже.

Профессор Вебстер был идеальным педагогом; его ученики были мальчиками и девочками из лучших семей Бруклина. Для них их учитель являлся апостолом классической культуры, к которой они проявляли большой интерес, отчасти из-за восхищения своим любимым учителем. После нескольких частных уроков он пригласил меня присоединиться к его классам по греческому языку и латыни, где меня встретили с множеством знаков сердечности как мальчики, так и девочки. Как и я, они готовились к поступлению в колледж. Я посещал эти занятия три раза в неделю и сильно забавлял их своим континентальным произношением греческого языка и латыни, которому научился у Бильхарца, научившего меня также декламировать греческие и латинские гекзаметры с правильной интонацией. Это приводило в восторг сердце профессора Вебстера и его учеников. Декламация стихов на греческом и латыни с безупречным ритмом — это все, что поначалу я мог предложить для развлечения своих одноклассников. Спустя некоторое время я развлекал некоторых из них сербской поэзией, а также сербским танцем коло. Я изо всех сил старался заставить их забыть, что я балканский варвар; но все, словно читая мои мысли, уверяли меня, что я вношу в академию Адельфи гораздо больше, чем получаю взамен. Я знал лучше. Я чувствовал, что общение с этими прекрасными парнями и девушками, а также с профессором Вебтером дало для моей подготовки к Колумбийскому гораздо больше, чем вся книжная работа, которую я когда-либо проколачивал где бы то ни было.

Доктор Шепард и его семья видели во мне быстрые перемены, как мне казалось, и многие проявления их одобрения были очень обнадеживающими. Когда я впервые встретил доктора Шепарда, он был настроен решительно протурецки всякий раз, когда заходила речь о бушевавшей в то время балканской войне. У него было представление о сербах как о мятежной и варварской расе. В начале 1879 года он постепенно перешел на сербскую сторону, и я был достаточно смел, чтобы приписать всю заслугу в этом себе. Я считал его одобрение и одобрение его семьи лучшим испытанием успеха моих усилий понять американские стандарты поведения. Этот успех значил для меня в моей подготовке к колледжу гораздо больше, чем успехи в учебе.

В межшкольных спортивных состязаниях я вызвался пробежать дистанцию в десять миль без предварительной подготовки и выиграл. С того дня мои друзья из академии Адельфи стали считать меня одним из своих, и для меня было прекрасной школой жизни слушать их дифирамбы моей преданности им и их заведению, которую, по их словам, я проявил, сражаясь под знаменем Адельфи на спортивной площадке. Среди мальчиков и девочек из Адельфи стали ходить легенды о сербском юноше, который выиграл десятикилометровый забег без предварительной подготовки. Когда ваши молодые и восторженные друзья начинают слагать о вас легенды, будьте уверены: вы добились определенного прогресса. Но легенды, подобно детским стишкам, усыпят вас, если вы не будете очень-очень бдительны. Этот опыт помог мне ясно понять, что имел в виду молодой Луканич, когда рассказывал мне о том, что гребля может сделать для меня в Колумбийском, даже если я не знаю толком греческого языка и латыни. Я укрепился в этом мнении, когда парни из академии Адельфи, собиравшиеся поступать в Йель или Принстон, приложили много усилий своего красноречия, чтобы направить меня именно в эти колледжи. Это очень меня ободрило и значительно уменьшило тревогу по поводу «социальной неподготовленности». Но моим ответом было то, что колледж Гамильтона, Джея и Ливингстона в городе Нью-Йорке — это порт, к которому я плыву, а церковь Бичер в Бруклине станет одним из якорей, удерживающих меня там, и что Бичер, по крайней мере для меня, будет частью Колумбийского колледжа.

Приближались летние каникулы 1879 года, и я знал, что все мои академические друзья в Нью-Йорке и Бруклине уедут за город. Меня ничто не удерживало в Бруклине, кроме обязательств перед добрым доктором Шепардом. Он отпустил меня, когда я сказал ему, что хочу посвятить все свое время этим летом учебе, чтобы гарантированно сдать с высоким баллом все вступительные экзамены грядущей осенью. Высокий балл освобождал меня от платы за обучение в Колумбийском, что было очень серьезным обстоятельством. Доктор Шепард одобрил мое решение, и я переехал на то, что шутливо называл своей летней «виллой» на реке Пассеик, недалеко от Резерфорд-Парка в Нью-Джерси. Это был крошечный домик на берегу реки; в нем давно никто не жил, и за ним присматривала пожилая датчанка, жившая совсем рядом. Она держала двух коров и множество цыплят и уток, а также продавала масло, яйца и птицу. Ее сын Кристофер торговал вразнос растопкой для каминов в Пассеике, Бельвилле и Ньюарке в Нью-Джерси. Старушка согласилась позволить мне пожить в домике до появления постоянного жильца и была готова заботиться обо мне за определенную плату в неделю. Я принял ее условия при условии, что она позволит мне отработать часть оговоренной суммы, распиливая лучину для растопки с десяти до двенадцати утра и с четырех до шести вечера. Мое предложение заставило ее задуматься, и в конце концов она призналась в опасении, что мои физические упражнения перед едой пробудят у меня такой аппетит, что я объем ее до нитки. Мы договорились испытать эту схему в течение недели и остались довольны результатом. Она хорошо заботилась обо мне, а я обеспечил ее дровами для растопки для бизнеса ее сына в большем объеме, чем она когда-либо ожидала. Более того, постоянный работник, нанятый специально для колки лучины, увеличил свою выработку, чтобы не отставать от меня. Я получал огромное удовольствие от работы как от великолепного средства для тренировок и радовался тому, что выработка получалась максимально возможной. Старушка была в восторге от неожиданного результата. Каждому двухчасовому периоду распиливания и раскалывания лучины предшествовало погружение и плавание в реке Пассеик, и к концу лета я состоял сплошь из мышц и мог бы пробежать двадцатимильный забег без всякой предварительной подготовки. Это оказалось ценнейшим капиталом в начале моей студенческой карьеры; мышцы и мускулатура — великолепные вещи, которые стоит принести с собой при поступлении в колледж и иметь в процессе учебы. Несколько инцидентов моей студенческой жизни связаны с этой интересной стороной американской студенческой атлетики, и я опишу их позже, даже рискуя показаться эгоистичным. Эта особенность носит сугубо американский характер и совершенно неизвестна на континенте Европы.

По восемь часов в день я посвящал учебе: три часа утром — греческому языку, три часа днем — латыни и два часа вечером — другим предметам. Это была чрезвычайно плодотворная летняя поездка на природу длительностью более трех месяцев, и она обошлась мне всего в тридцать долларов; остальное было оплачено распиливанием и колкой лучины. Когда я читаю сейчас о деятельности кайзера в Дорне, я вспоминаю свою летнюю деятельность в 1879 году и задаюсь вопросом, кто же в целом подсказал мою схему Вильгельму Гогенцоллерну!

В последнюю неделю сентября того же года я явился в Колумбийский на вступительные экзамены. Они были устными и проводились самими профессорами, а не младшими инструкторами. Первые две книги «Илиады», за исключением каталога кораблей, и четыре речи Цицерона я знал наизусть. Свободное время на моей «вилле» на реке Пассеик позволили мне предаться этой приятной умственной гимнастике; мне хотелось пофорсить перед Бильхарцем своими цитатами из греческого и латыни, не говоря уже о том удивительном умственном подъеме, который молодой студент получает от чтения вслух и заучивания наизусть слов Гомера и Цицерона. Профессора были очень удивлены и спросили меня, зачем я задал себе столько хлопот. Я ответил им, что это не было хлопотами, потому что сербы обожают заучивать наизусть красивые строки. Сербы из Черногории, например, знают наизусть большинство строк, когда-либо написанных их великим поэтом Негошем, и в особенности его великую эпопею «Горный венец». Я рассказал им также о неграмотном Бабе Батикине, менестреле из моей родной деревни, который знал наизусть большинство старых сербских баллад. Кроме того, заверил я профессоров, я хотел выступить по греческому языку и латыни как можно лучше, чтобы получить бесплатное обучение. За остальные предметы я не боялся, сказал им я, и они заверили меня, что мои шансы на бесплатное обучение несомненно высоки. Остальные экзамены не доставили мне никаких хлопот, благодаря моей подготовке с Бильхарцем и с лекторами на вечерних курсах в Купер-Юнион. Записка из офиса Регистратора несколько дней спустя сообщила мне, что я зачислен в студенты Колумбийского колледжа с освобождением от платы за обучение. Не было в Соединенные Штаты в тот славный день человека счастливее меня!

Атмосфера колледжа, которую я обнаружил в Колумбийском в то время, подавила меня новым ощущением. Сначала я не понимал ее и неправильно истолковывал многое. Первые несколько дней перед началом занятий в колледже я провел в беготне в поисках пансиона, в то время как мои одноклассники околачивались вокруг зданий колледжа, договариваясь о вступлении в то или иное студенческое братство, а также укрепляя линию обороны первокурсников против враждебно настроенных второкурсников. Идет живой процесс организации под руководством групп парней, прибывших из одних и тех же подготовительных школ. Эти группы вели за собой, а остальные должны были следовать безропотно. Неподчинение или даже равнодушие осуждались как отсутствие духа колледжа. Этот дух был необходим прежде всего среди первокурсников, потому что, как мне сообщили позже, существовала великая общая опасность — второкурсники! Я видел часть этой лихорадочной деятельности, но не понимал ее смысла и потому оставался в стороне, словно чужак, а не член класса первокурсников, который, как я слышал от самих первокурсников, был лучшим классом первокурсников за всю историю Колумбийского. Второкурсники отрицали это самым вызывающим образом; отсюда и враждебность. Никто не обращал на меня внимания; никто меня не знал, потому что я не происходил ни из одной из подготовительных школ, готовивших ребят для Колумбийского. Однажды я увидел на кампусе две огромные волны оживленных юнцов, сталкивающиеся друг с другом точь-в-точь как накатывающие волны моря, поднимающие на своих спинах возвращающиеся волны, отраженные от скал берега. Первокурсники защищали трость от яростных атак второкурсников. Это была историческая колумбийская битва за трость, объяснил мне Майкл, университетский швейцар, стоявший рядом со мной, пока я наблюдал за происходящим. Это была не настоящая драка с разбитыми носами или подбитыми глазами, а просто мощнейшее состязание в толкании и перетягивании: второкурсники пытались завладеть тростью, которую сильный первокурсник в окружении мощного телохранительного отряда первокурсников держал и охранял точно так же, как отряд фанатичных монахов защищал бы священные реликвии великого святого. Эта группа первокурсников находилась в центре схватки и стояла там, как высокий утес посреди разбушевавшегося моря. Пальто и рубашки были сорваны со спин храбрых бойцов, одни из которых атаковали, а другие защищали центральную группу, но при этом не было слышно ни единого скверного ругательного слова, и я не заметил ни единого признака намеренного кровопролития. Члены младших и старших курсов наблюдали за происходящим в качестве судей. Майкл, швейцар, знавший каждого на студенческом кампусе, как пастух знает своих овец, не был до конца уверен в моей личности. Он спросил меня, первокурсник ли я, и когда я ответил «да», поинтересовался, почему я, ради всего святого, не участвую в схватке, защищая телохранительный отряд первокурсников. Он выглядел настолько встревоженным и обеспокоенным, что я почувствовал себя виновным в каком-то серьезном преступлении против старых традиций Колумбийского. Я немедленно снял пальто и накрахмаленную рубашку, ринулся в бушующие волны второкурсников и первокурсников и почти добрался до центральной охраны первокурсников, жаждая присоединиться к ее защите, когда второкурсник по имени Франк Генри схватил меня и оттащил назад, сказав, что мне нечего делать и пересекать линию судей в столь поздний момент. Я не знал правил игры, оттолкнул его, и мы сцепились. Он был самым сильным парнем в Колумбийском колледже, как я узнал позже, но мои занятия по заготовке лучины на берегах реки Пассеик сделали меня крепким противником. Мы боролись и боролись и боролись бы до самого заката, как принц Марко и араб Мусса Кесседжия в старых сербских балладах, если бы судьи не объявили битву за трость ничьей. Поскольку главное представление закончилось, побочное шоу, которое мы с Генри продолжали вести, больше не имело никакой полезной цели, и мы остановились и пожали друг другу руки. Он был рад остановиться, как он признался, и я тоже, но он сказал моим одноклассникам, что «если бы этого страшного турка выбрали в телохранительный отряд первокурсников, результат схватки за трость мог бы быть иным». Я сказал ему, что я серб, а не турок, и он извинился, сказав, что никогда не умел проводить тонких различий между различными расами на Балканах. «Но к какой бы расе ты ни принадлежал, — заявил он, — ты будешь отличным парнем, если научишься играть по правилам». Великолепный совет от студента колледжа! Играть по правилам — какая чудесная фраза! Я долго размышлял над ней, и чем больше думал, тем больше убеждался, что один из аспектов истории этой страны со всеми ее традициями суммируется в этих трех словах. Ни один иностранец не сможет понять эту страну, если не знает полного значения этой фразы, которую я впервые услышал от мальчишки из Колумбийского колледжа. Ни один иностранный язык не может перевести эту фразу так, чтобы передать ее краткость и одновременно выразить ее полный смысл. Но когда я услышал ее, я вспомнил чистильщиков обуви и разносчиков газет, которые пять лет назад выступали судьями, когда я отстаивал свое право носить красную феску. Играть по правилам в соответствии с лучшими традициями страны, предоставившей мне все свои возможности, всегда было моим представлением об американизации. Но скольких иммигрантов в этой стране можно заставить понять это?

Некокоторое время спустя после этого инцидента ко мне подошел капитан команды первокурсников по академической гребле и предложил войти в его команду. Я вспомнил мнение молодого Луканича насчет гребли в Колумбийском и испытал сильное искушение. Но, к несчастью, у меня было всего триста одиннадцать долларов, когда я начал учебу в колледже, и я знал: если я хочу сохранить бесплатное обучение благодаря высокой успеваемости, а также зарабатывать дополнительные деньги на жизнь, у меня не останется времени на другую активность. «Учеба, работа ради куска хлеба, никакого участия в мероприятиях колледжа за пределами класса! И ты называешь это учебой в колледже?» — спросил капитан команды первокурсников, глядя в полном изумлении на мой рассказ, которого, будучи сыном состоятельных родителей, он не понимал. Я признал, что это не так в полном смысле этого слова, но я не был в положении, позволяющем воспользоваться всеми возможностями, которые предлагал мне Колумбийский, и на самом деле я уже получил гораздо больше, чем иммигрант мог разумно ожидать. Я затронул струны его сочувствия и почувствовал, что обрел нового друга. Результатом этой беседы стало то, что мои одноклассники воздерживались от приглашений в любую деятельность колледжа из страха, что моя неспособность выполнить их просьбу заставит меня расстроиться. У меня было их сочувствие, но мне не хватало товарищества с ними, и поэтому на первом курсе я был лишен большей части той великолепной внеаудиторной подготовки, которую американский колледж предлагает своим студентам.

В конце первого курса я завоевал две премии по сто долларов каждая — одну по греческому языку, другую по математике. Они были выиграны на жестких конкурсных экзаменах и означали значительный учебный успех, однако они вызвали небольшой интерес среди моих одноклассников. Результаты экзаменов рассматривались как личное дело самого студента, а не его однокурсников. Призы были практически единственными деньгами, на которые я мог рассчитывать, чтобы пережить второй курс. Смета расходов на этот год, однако, не была полностью обеспечена, и я занялся поисками работы на время долгих летних каникул. Мне не нужна была работа в городе. Занятие по колке лучины в предыдущем году подходило мне больше, и после некоторых консультаций с моим другом Кристофером, разносчиком лучины из Резерфорд-Парка, я решил принять подряд на заготовку сена в течение этого лета на различных участках Хакенсакских низин. Ни у одного спортсмена Колумбийского не было лучшей возможности развить спину и бицепсы, чем у меня тем летом. Я воспользовался ею сполна и заработал семьдесят пять долларов чистой прибыли.

Когда начался мой второй курс, я стал ждать битвы за трость, которая, по старинному обычаю Колумбийского, проходила между второкурсниками и первокурсниками в начале каждого учебного года, и я был к ней готов; я также знал, что значит «играть по правилам». На этот раз моему курсу предстояло нападать, и я помогал со всем усердием. Мышцы, закаленные на лугах Хакенсака, оказались предельно эффективными, и в результате вскоре трость первокурсников оказалась на земле, а я лежал плашмя поверх нее, накрыв ее своей грудью. Давление двух десятков первокурсников и второкурсников, громоздившихся на мне сверху, грозило выдавить трость сквозь мою грудную кость, которая, как мне уже казалось, давила на легкие, а затрудненное дыхание наводило на мысль, что мой последний час пробил. К счастью, судьи разогнали оживленную кучу боровшихся мальчишек сверху меня, и я снова задышал свободно. Несколько первокурсников обнаружились распростертыми рядом со мной со вцепленными в палку руками. Равное количество второкурсников держалось за нее же, и в результате судьи объявили схватку ничьей. Никто не горел желанием устраивать еще одну схватку, и первокурсники предложили решить вопрос о превосходстве курсов борцовским поединком до двух побед из трех схваток по вольной борьбе. У них был рослый парень, пользовавшийся некоторой славой борца огромной силы, и они бросили второкурсникам дерзкий вызов. Мои одноклассники провели собрание, чтобы подобрать соперника для гиганта-первокурсника, но никто, казалось, не подходил для этой работы. Наконец я вызвался добровольцем, заявив, что не боюсь схватиться с гигантом-первокурсником. «Ты что, надеешься победить его греческими стихами и математическими формулами?» — закричали некоторые из моих одноклассников, у которых были серьезные сомнения относительно мускулов и борцовских способностей парня, выигравшего призы по греческому и математике. Они ничего не знали о моей тяжелой работе по скашиванию травы на Хакенсакских лугах в течение трех долгих месяцев того лета. Капитан классной команды по гребле подошел ко мне, пощупал мои бицепсы, грудь и спину и крикнул: «В порядке!» Борцовский поединок состоялся, и у гиганта-первокурсника не было никаких шансов против парня, который постиг борцовское искусство на пастбищах Идвора и держал оборону против опытных косцов на Хакенсакских лугах. Победа была быстрой и полной, и мои одноклассники триумфально понесли меня в кабачок Фрица, недалеко от колледжа, где было выпито немало тостов за «Майкла Сербского». С того дня мои одноклассники звали меня по имени и приняли к себе так, будто я был знатным потомком самого Александра Гамильтона. Моя победа в учебе по греческому языку и математике ничего не значила для моих одноклассников, потому что это было чисто личное дело, но моя спортивная победа значила все, потому что это была победа всего моего курса. Если бы я одержал учебную победу в состязании с представителем другого колледжа, то дело приобрело бы совсем иной оттенок. Корпоративный дух — одна из тех прекрасных вещей, которые культивирует американская студенческая жизнь, и мне посчастливилось извлечь из него много пользы. Тот, кто не обращает внимания на этот корпоративный дух в американском колледже, рискует получить прозвище «заучки» (greasy grind).

Второй курс начался многообещающе. Восемь моих одноклассников образовали учебную группу, «Восьмиугольник», и пригласили меня тренировать их по греческому языку и математике дважды в неделю. Капитан команды по гребле был ее членом. Я подозревал, что он помнит мои причины отказа от вступления в команду первокурсников и хотел помочь. Группа «Восьмиугольник» очень помогла во многих отношениях. Я также давал уроки борьбы нескольким одноклассникам в обмен на уроки бокса. Это была моя физическая разминка, причем весьма напряженная. Деврикс Эммет, потомок великого ирландского патриота, был одним из этих преподавателей по обмену; он мог выдержать любую порку в наших боксерских поединках, что запечатлело в моем разуме истину поговорки «порода скажется». До окончания второго курса одноклассники признали во мне не только чемпиона по греческому языку и математике, но и чемпиона по борьбе и боксу. Сочетание было несколько необычным, и вокруг него стали плестись легенды, но они не вскружили мне голову и не усыпили меня, даже когда привели к моему избранию президентом класса на третий курс. Это действительно был большой комплимент, поскольку из-за юниор-променада — ежегодного бала, даваемого третьекурсниками, — в тот год было принято выбирать президента курса, занимающего высокое положение в обществе. Выдающийся одноклассник, потомок трех великих американских фамилий и яркая звезда в кругах нью-йоркской золотой молодежи, был моим главным соперником, и я умолял позволить мне снять свою кандидатуру в его пользу; потомок Гамильтона внушал благоговейный трепет. Но мой противник и слушать об этом не хотел. Он был членом самого элитарного братства и вовсе не был непопулярен, но многие мои одноклассники возражали против него, хотя он приходился внуком все еще живому бывшему госсекретарю и председателю попечительского совета Колумбийского колледжа. Они считали, что он уделяет слишком много внимания лондонским журналам мод и одевается чересчур щегольски. В то время в Колумбийском учились и другие парни, которые, по моему мнению, одевались столь же щегольски, и тем не менее они были очень популярны; однако те были отличными спортсменами, в то время как мой оппонент, как считалось, слишком полагался на историю своего громкого имени и на свою великолепную внешность. Он, безусловно, был прекрасным примером классического спокойствия; его же одноклассники восхищались действием. По воспитанию, внешности и осанке он напоминал молодого Алкивиада, но только не в действиях.

Некоторые из старых американских колледжей время от времени обвиняли в поощрении снобизма и духа аристократизма, не согласующегося с американскими идеями демократии. Мой личный опыт студента Колумбийского дает мне компетентность судить на этот счет. Снобы найдутся в любой стране и в любом климате, но в те дни в Колумбийском снобов было меньше, чем во многих других куда менее возвышенных местах, хотя тогда Колумбийский обвиняли в том, что он является рассадником мажоров и снобов. Это был один из аргументов, выдвигавшихся моими друзьями из академии Адельфи, которые пытались уговорить меня поехать в Принстон или Йель. Дух аристократизма там присутствовал, но это был аристократизм того же толка, что существовал в моей родной крестьянской деревне. Это был дух бессознательного благоговения перед лучшими американскими традициями. Я говорю «бессознательного», и под этим имеем в виду отсутствие шумного шовинизма и той расовой нетерпимости, из-за которой тевтонизм Австрии и мадьяризм Венгрии выгнали меня из Праги и Панчево. Имя с хорошей американской традицией за спиной привлекало много внимания, но оно было лишь рекомендательным письмом. Тот, у кого обнаруживались изъяны в характере и поведении при взвешивании по лучшим традициям Колумбийского — а они являлись частью американских традиций, — проводил студенческие годы в одиночестве, несмотря на свое славное имя или огромное богатство семьи. Студенты иностранного происхождения, такие как кубинцы и южноамериканцы, встречали уважительное равнодушие до тех пор, пока оставались иностранцами. Излишне говорить, что многие из них быстро перенимали привлекательные манеры ребят из Колумбийского. Но никто не стал бы возмущаться или даже обращать на это внимание, если бы они сохранили свои иноземные замашки. Безнадежный парень пополнял ряды того весьма немногочисленного класса студентов, которых тогда называли «грязными зубрилками» (muckers). Они горько жаловались на снобизм и аристократизм. Я не верю, что дух плутократии, или социализма с коммунизмом, или любое другое неамериканское течения мысли когда-либо могли зародиться в американском колледже вроде Колумбийского тех времен и просочиться в американскую жизнь. Тот тип аристократизма, который делал американский колледж невосприимчивым к заражению неамериканским влиянием, существовал; он был очень требовательным, и он всячески поощрялся. Но когда среди американских студентов колледжа, обвиняемых в поклонении духу аристократизма, оказываются Гамильтон, Ливингстон, ДеВитт и несколько потомков Джея, и тем не менее они выбирают президентом курса нищего сына сербского крестьянина за восхищение его умственными и физическими усилиями в учебе и следовании традициям Колумбийского, можно быть уверенным: дух американской демократии был живее всех живых в этих парнях из колледжа.