«От эмигранта к изобретателю»

Кристиан очень хотел, чтобы я пополнил свое состояние, которое значительно уменьшилось после моих покупок на Чатем-сквер. В тот утренний час он обратил мое внимание на крупного немца, пившего пиво у барной стойки отеля после доставки нескольких корзин, наполненных хлебом, булочками и пирогами, и сказал, что это богатый и скупой пекарь, чей фургон, стоявший перед отелем, отчаянно нуждался в покраске. Я увидел, что надписи нуждались в срочном восстановлении. Я заверил своего приятеля, что мой опыт помощника маляров-матросов в доках Хобокена в сочетании с моим природным навыком рисования от руки дают мне право на работу по восстановлению надписей; Кристиан хихикнул и прямиком направился к скупому немецкому пекарю. Я получил подряд на восстановление надписей за пять долларов и обеды, причем он должен был оплатить краски и кисти, которые оставались моей собственностью. Кристиан сформулировал контракт и очень четко прописал его условия; он был моим бизнес-менеджером и получал от этого огромное удовольствие. На следующий день я пообедал с семьей пекаря в соответствии с условиями контракта, а после обеда, как только фургон вернулся из ежедневного рейса, я приступил к работе, прервавшись лишь на ужин, и в девять часов вечера работа была закончена к полному удовлетворению первой стороны. Тот вечер застал меня более богатым на пять долларов, несколько банок с краской и кистей, огромный домашний яблочный пирог и новый ободряющий опыт. Кристиан, по какой-то неизвестной мне тогда причине, казалось, смотрел на всю эту историю как на шутку, но тем не менее расточал множество комплиментов моему успеху как художника. На следующий день рано утром мы отправились в дом его отца в Хобокене, где в соответствии с задуманным Кристианом планом мы должны были провести некоторое время за покраской и оклейкой обоями нескольких комнат. Воспользовавшись инструкциями, полученными в разных местах, и после нескольких неудачных попыток нам удалось овладеть этим ремеслом и закончить комнаты к полному удовлетворению отца Кристиана, который признался, что никакой хобокенский эксперт не сделал бы лучше. «Эта покраска намного лучше той, что ты сделал на фургоне пекаря, — сказал он, — потому что ты добавил в краску сиккатив». «Истинная правда, — сказал Кристиан, — но виноват я, потому что специально не сказал Майклу использовать сиккатив для фургона пекаря. Я хотел сделать из одной работы две». «Боюсь, работ будет несколько, — сказал отец Кристиана, — потому что на следующий день после того, как надписи были готовы, фургон пекаря попал под ливень, и всю свежую краску смыло, так что фургон теперь выглядит как балаган». Кристиан грохнул со смеху, но, заметив, что я выгляжу озабоченным, шепнул мне на ухо: «Не переживай, так ему и надо; он хотел сделать работу за двадцать долларов за пять долларов, потому что принял тебя за новичка (гринхорна)». Кристиан договорился по-новому о переделке надписей на фургоне, и я заработал еще пять долларов, но уже без домашнего яблочного пирога. Немецкий пекарь с Герк-стрит был не столь сердечен и гостеприимен, как раньше.

Кристиан укрепил во мне веру в то, что я маляр и обойщик, и я почувствовал, что у меня есть ремесло; это чувство придало мне много уверенности. Психологический настрой Кристиана стал для меня откровением. Он действительно верил, что мальчик может научиться чему угодно быстро и достаточно хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, если только постарается. Он действительно умел делать все, думал я, наблюдая за ним в его маленькой столярной мастерской в Хобокене. У него также был токарный станок, и он был большим экспертом по токарной обработке дерева и металла, хотя никогда не проходил ученичества, как это принято в Европе, чтобы научиться этому. Когда я сказал Кристиану, что, согласно информации на иммигрантском судне, я обречен отбывать в Америке свое ученичество в качестве новичка (гринхорна), он ответил, что это мог сказать только какой-нибудь европейский новичок (гринхорн), и небрежно добавил, что я буду новичком (гринхорном) ровно до тех пор, пока сам так считаю. Мое описание европейского ученичества сильно позабавило его, и он назвал его хуже рабства, которое было отменено здесь в результате Гражданской войны всего за несколько лет до того. Когда я спросил его, откуда у него все эти странные понятия, он ответил, что эти понятия вовсе не странные, а подлинно американские, и что впервые он перенял их от своей матери, которая была коренной американкой. Его отец и немецкие друзья его отца, признал он, придерживались тех же взглядов, что и тот новичок (гринхорн) на иммигрантском судне. Кристиан, конечно, выглядел как фризский немец, но его мысли, его слова и манера делать дела совершенно отличались от всего, что я когда-либо видел в Европе. Он был моим первым проблеском американского парня, точно так же, как вила на делаверской ферме была моим первым видением американской девушки, а ее мать — моим первым идеалом благородной американской женщины. Они первыми приподняли ту таинственную завесу, которая мешает уроженцам других стран разглядеть душу Америки, и когда я мельком увидел ее, я полюбил ее. Это напомнило мне душу моих добрых людей в Идворе, и я почувствовал себя гораздо более как дома. Идея быть новичком (гринхорном) потеряла многие из своих устрашающих черт.

Кристиан уехал из Нью-Йорка той осенью, чтобы поступить на работу в мастерскую в Кливленде. Без него Уэст-стрит не представляла для меня никакого интереса. Я переехал на Ист-Сайд Нью-Йорка, чтобы быть ближе к Купер-Юнион и его гостеприимной библиотеке. Я проводил в ней много часов после рабочего дня или после моих многочисленных безуспешных ежедневных поездок в поисках работы. Это было моим духовным убежищем, когда дела выглядели мрачными и безнадежными. С приближением зимы работа становилась пугающе дефицитной, и мои деньги стремительно приближались к нулевой отметке. Моя комнатка в Норфолк-стрит была унылой и холодной, хуже даже, чем моя маленькая мансарда в Праге. Ни комната, ни ее окрестности не привлекали меня днем; я предпочитал ходить по бесконечным авеню. Эта ходьба согревала меня и давала возможность часто справляться о работе в мастерских маляров и обойщиков. Когда перспективы работы такого рода казались безнадежными, мне пришла в голову новая идея. Вместо того чтобы более или менее бесцельно бродить, чтобы согреться и познакомиться с порядками большого города, я следовал за угольными фургонами, и когда они сваливали уголь на тротуар, я звонил в дверь и предлагал свои услуги по перегрузке угля с тротуара в подвал. Я часто получал эту работу, которая иногда становилась ступенькой к другой, менее скромной и более оплачиваемой работе. Сложив уголь в подвал и получив плату, я часто предлагал хозяйке или хозяину, что его подвал и полуподвал отчаянно нуждаются в покраске; большинство подвалов и полуподвалов в ней нуждаются. Узнав, что я безработный маляр, жертва экономического кризиса, хозяин часто уступал. Сама мысль о том, что молодой и амбициозный маляр вынужден таскать уголь с тротуара в подвал по пятьдесят центов за тонну, звучала убедительнее любой красноречивой речи. Эта схема работала хорошо; к богатству она не приводила, но за мою комнату платили всегда вовремя, и я никогда не голодал. Однако снова и снова мне приходилось держать аппетит под контролем. У меня всегда хватало денег на миску горячего кофе и пару пончиков на завтрак в ресторане на колесах, стоявшем возле Купер-Юнион, где водители конки с Третьей авеню пили кофе холодными зимними утрами.

В периоды финансовых затруднений моими обедами были миска фасолевого супа и кусок черного хлеба, которые Бауэри-миссия предоставляла за пять центов. Это была великолепная еда в те холодные зимние дни. Но Бауэри-миссия подавала в качестве десерта молитвенное собрание с пламенными речами; некоторые из этих выступлений мне действительно нравились; однако были ораторы, которые оскорбляли меня, потому что они признавались, что были исправившимися пьяницами и безбожниками, и уверяли своих слушателей, таких же жертв экономического кризиса, как и я, что они преуспеют, если только подпишут обет трезвости и поклянутся вернуться к Иисусу. Я не пил и никогда не отрекался от Иисуса; взгляды исправившегося пьяницы на человеческую жизнь угнетали меня и отталкивали от Бауэри-миссии и от Бауэри.

Перетаскивание угля с тротуаров в подвалы и уборка снега с тротуаров той памятной зимой были полезными для здоровья и довольно веселыми занятиями, но не слишком прибыльными; покраска подвалов и полуподвалов на Лексингтон-авеню была более прибыльной, но до ужаса угнетающей. Проводить время изо дня в день в темных подвалах и полуподвалах и ночевать в унылой комнатной конуре на Норфолк-стрит, окруженной соседями, в основном иностранного происхождения самого непривлекательного типа, было слишком тяжело для сербского юноши, который знал прекрасный мир таким, каким он видится с пастбищ его родной деревни и с берегов золотого Делавера. Читальный зал библиотеки Купер-Юнион несколько облегчал мою душевную депрессию, хотя он был забит выглядящими печально жертвами экономического кризиса, которые пробирались из Бауэри в читальный зал, чтобы согреться. Мне до боли хотелось снова увидеть божий мир деревни.

Возможность представилась, и примерно в середине апреля того же 1875 года я оказался на ферме в Дейтоне, штат Нью-Джерси. Семья моего работодателя состояла из его жены и пожилой дочери, и я был единственным батраком в этом месте. Они, судя по всему, были довольны моей работой, и дамы проявляли большой интерес к моему личному благополучию. Но фермер, назовем его мистер Браун, втемяшил себе в голову, что юноша, проживший целую зиму на Норфолк-стрит в Нью-Йорке, недалеко от нечестивого Бауэри, нуждается в духовном возрождении. Он был очень набожным баптистом, и я вскоре обнаружил, что в своих бесконечных исповеданиях грехов опущения и действия он был даже хуже того исправившегося пьяницы, чьи проповеди изгнали меня из Бауэри-миссии и ее наваристого фасолевого супа. Каждое воскресенье его семья возила меня в церковь дважды и заставляла сидеть между женской половиной семьи. Я чувствовал, что община воображает, будто мистер Браун и его семья изо всех сил стараются обратить безбожного иностранного юношу и сделать из него хорошего баптиста. Мистер Браун, казалось, очень спешил с этим, потому что каждый вечер заставлял меня слушать по крайней мере в течение часа его чтение Библии, а перед тем как разойтись на ночь, он произносил громкую и пламенную молитву о том, чтобы Господь зажег свой свет в душах тех, кто блуждал во тьме. Теперь я знаю, что он имел в виду слова святого Луки: «Просветить сидящих во тьме», но в то время мне казалось, что он имел в виду мои малярные работы в подвалах и полуподвалах Лексингтон-авеню, и я истолковал его молитвы так, будто они имеют к моим занятиям самое прямое отношение.

Радость жизни, которую днем я впитывал на свежих полях ранней весны, вечером заглушалась религиозными взглядами мистера Брауна — взглядами дряхлого старика, думавшего о небесах лишь потому, что у него не было земных проблем для решения. Он изо всех сил старался лишить религию каждого следа ее поэтической красоты и ее потрясающей духовной силы, превратив ее нечто вроде мумии давно умершего египетского трупа. От сербского юноши, который ищет толкования Священного Писания у просветителя святого Саввы и в сербских народных балладах, нельзя было ожидать пылкого увлечения религией, которую проповедовал фермер Браун. Я думал о виле и ее матери на берегах золотого Делавера и о тех славных возможностях, на которые они указывали передо мной, и задавался вопросом, был ли фермер Браун одной из таких возможностей; если да, то в Америке находились такие возможности, от которых мне хотелось сбежать.

NASSAU HALL, PRINCETON UNIVERSITY

Одним воскресным вечером, после церковной службы, фермер Браун представил меня некоторым своим друзьям, сообщив им, что я сербский юноша, который не пользовался всеми возможностями американской религиозной подготовки, но делаю успехи и что когда-нибудь могу даже стать активным членом их общины. Видение моей православной матери, маленькой церкви в Идворе, Патриарха в Карловцах и святого Саввы промелькнуло перед моими глазами, как вспышка, и я поклялся в скором времени доказать, что фермер Браун неправ. На следующий день я встал задолго до восхода солнца, проведя беспокойную ночь в разработке четкого плана избавления от невыносимой скуки, причиняемой мне безнадежным религиозным фанатиком. Восточное небо было подобно золотой вуали и обещало наступление славного апрельского дня. Поля, птицы, далекие леса и дружелюбная сельская дорога — все казалось слившимся в мелодичном гимне хвалы красотам страннической свободы. Я попрощался с гостеприимным домом фермера Брауна и прямиком направился к далёким лесам. Там веселые птицы, просыпающиеся почки на порозовевших ветках и маленькие полевые цветы ранней весны, казалось, жаждали появления славного солнца на восточном небе. Я же — нет, потому что стремился преодолеть как можно большее расстояние между фермером Брауном и собой до того, как он узнает о моем уходе. Когда солнце поднялось высоко в небе, я сделал привал и отдохнул на опушке леса на склоне холма. У моих ног простирался луг, и я, вспоминая слова поэта Негоша, наблюдал, как «глазастые капли росы скользят по лучам солнца в небеса». Дальний вид, открывавшийся с высоты моего места отдыха, обнаруживал у горизонта силуэт городка с башнями и высокими крышами, похожими на церковные. Проплутав еще часа три, я перешел мост через канал и нашел этот далекий город. Казалось, там была всего одна улица, где велась торговля; остальной город казался мне множеством прекрасных монастырей. Многомильные скитания по лесам и лугам без завтрака сделали меня зверски голодным и несколько уставшим. Мирный вид города с монастырским обличьем приглашал меня присесть, отдохнуть и насладиться едой. Я купил блестящую буханку хлеба и, выбрав скамейку под вязом возле здания, похожего на резиденцию пражского архиепископа, приступил к завтраку. Он состоял только из хлеба, и я наслаждался им так, как никогда раньше не наслаждался завтраком. Мимо проходило много мальчишек, похожих на студентов, направлявшихся к зданию духовного вида; один из них понаблюдал за моим аппетитом, словно завидуя ему, и поинтересовался, не хочу ли я к хлебу немного итальянского сыра. Он, очевидно, принял меня за итальянца, введенный в заблуждение моими румяными щеками и темно-каштановыми волосами. Я ответил, что сербский сыр подошел бы мне лучше. Он рассмеялся и сказал, что в Принстоне ничего не знают о Сербии и сербском сыре. Я ответил, что, возможно, когда-нибудь Принстон услышит о Сербии. Любопытно, что в 1914 году я был первым человеком, которого пригласили в Принстон выступить с речью на тему австрийского ультиматума Сербии. Моим хозяином был покойный Мозес Тейлор Пайн, и я указал ему на вяз перед Нассау-Холл, где я завтракал примерно сорок лет назад. Студенты приняли мою речь очень восторженно; две недели спустя перед ними выступал Дернбург, и их выкрики сорвали собрание.

Доев буханку, я понежился в теплых лучах мягкого апрельского солнца, заснул и увидел во сне, что в здании, куда ходили студенты, собралась большая толпа людей, сошедшихся туда с целью присудить мне какую-то академическую степень. Когда я проснулся, я вспомнил письмо, которое написал матери из Гамбурга год назад, обещая, что скоро вернусь, богатый знаниями и выдающимися почестями. Сон напомнил мне, что мое обещание было тщательно записано в механизме, управляющем моим сознанием.

Принстон не был похож ни на что из того, что я видел до того времени. Я читал о Хиландаре, знаменитом монастыре на горе Афон на Эгейском море, основанном святым Саввой в XII веке. Я видел фотографии его зданий, где монахи жили уединенной и созерцательной жизнью. Я воображал, что Принстон с его многочисленными зданиями монастырского вида — именно такое место, где молодым людям предоставляется всяческая возможность учиться и становиться учеными мужами, чтобы иметь возможность эффективно посвятить свою жизнь такой работе, какую проделал святой Савва. Когда я медленно и задумчиво шел к железнодорожной станции, меня встретил студент и завел со мной разговор. Он был немного старше меня; доброта и интеллект лучились из каждой черты его красивого лица. Он очень много знал о Сербии и даже о сербах Австро-Венгрии, и когда я сказал ему, что приехал в Америку в поисках знаний, он выразил надежду, что когда-нибудь сможет увидеть меня зачисленным в студенты Принстона. Студент Принстона! С такими сокурсниками и друзьями, как этот божественно красивый и кроткий юноша, который проводил меня до станции! Невозможно! — подумал я, глядя в окно вагона и наблюдая, как академические залы Принстона постепенно исчезают вдаль, и одновременно осознавая, что поезд везет меня обратно в Бауэри. Восемь лет спустя я перечитал письмо, написанное матери с описанием Принстона, в котором, чтобы утешить ее, выразил сильную надежду, что когда-нибудь смогу написать ей и подписаться как студент Принстона.

Здесь я могу добавить, что мой хороший друг Генри Фэрфилд Осборн, выдающийся ученый, в тот год был второкурсником в Принстоне. Он вполне мог выглядеть точно так же, как тот кроткий юноша, который показал мне дорогу к железнодорожной станции. Президент Вильсон поступил в Принстон осенью того же года.

III. ОКОНЧАНИЕ УЧЕНИЧЕСТВА В КАЧЕСТВЕ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА)

Видения Принстона не покидали моего сознания, подобно остаточному эффекту яркого света на сетчатке глаза. Слова того кроткого юноши о том, что он может когда-нибудь увидеть меня зачисленным в студенты Принстона, продолжали звенеть у меня в ушах и звучали как насмешка. Крестьянский мальчик из сербской деревни, который чуть более двух лет назад носил крестьянский овчинный кожух и шапку, стать соучеником тех юношей, которые выглядели как молодые аристократы — это казалось невозможным. Европейский аристократ никогда бы не предложил ничего подобного, и это озадачивало меня. Я видел бесконечную цепь трудностей между мной и моим зачислением в студенты Принстона — обители благородной американской молодежи. Социальная неподготовленность, как я чувствовал, была гораздо более серьезной трудностью, чем неподготовленность в вещах, которым можно научиться по книгам. Эту трудность нельзя было преодолеть общением с людьми к востоку от Бауэри, а я направлялся именно туда. Чем ближе поезд подходил к Нью-Йорку, тем меньше я стремился возвращаться туда. От Нассау-Холл до Бауэри был слишком резкий переход, а от Бауэри до Нассау-Холл перемена была бы еще более резкой. Я пошел на компромисс и разыскал дом Кристиана на Уэст-стрит.

Кристиан все еще был в Кливленде, но его отец встретил меня с распростертыми объятиями и пообещал найти мне работу. Менее чем через неделю он нашел ее на знаменитой фабрике крекеров на Кортландт-стрит. Там работал его знакомый по фамилии Эйлерс, фрисландец и дальний родственник известного немецкого писателя с таким же именем; он руководил мной во время моего первого опыта на фабрике. Мне дали место в группе мальчишек и девчонок, которые выдавливали название фирмы на определенном сорте печенья. Работа была легкой с точки зрения физической силы, но требовала большой ручной ловкости. Несмотря на мое стремление продвинуться на высокое место в группе, я продвигался очень медленно. Я вскоре обнаружил, что по части ручной ловкости американские мальчики и девочки стояли очень высоко; мои руки двигались довольно быстро после некоторой практики, но их руки вибрировали. Я решил, что Америка — это не то поприще, на котором я пожну много лавров благодаря усилиям, требующим большой ручной ловкости. Эта мысль приходила мне в голову и раньше, когда я впервые наблюдал за тем, как Кристиан обращается со своим токарным станком. Однажды я был у стойки выдачи библиотеки Купер-Юнион, показывая свой читательский билет юноше за стойкой, который скрепил его подписью перед выдачей мне книги. Я заметил, что он пишет быстро, используя иногда правую руку, а иногда левую с одинаковой легкостью и большим искусством. «Как же я могу соревноваться с американскими мальчиками, — сказал я себе, — когда они могут писать любой рукой лучше, чем я пишу своей правой!»

У меня никогда не было сомнений в том, что американская способность к адаптации, которую я наблюдал при каждом удобном случае, в значительной степени объяснялась практическим обучением, которое здесь получали молодые люди. Высказывание Кристиана, упомянутое выше, о том, что «мальчик может научиться чему угодно быстро и достаточно хорошо, чтобы заработать на жизнь, если только он постарается», предстало передо мной в новом свете, когда я наблюдал за работой тех мальчиков и девочек на фабрике. Да, американские мальчики могут, но не европейские, думал я. Отсутствие ранней практической подготовки было препятствием, которое я ощущал на каждом шагу во время своего первоначального продвижения в Америке. Весь мой опыт укрепил меня в вере в то, что практическое обучение молодежи дает ей такую дисциплину, которую школьные учебники дать никогда не смогут. Позже я обнаружил, что три величайших деятеля в американской истории — Франклин, Джефферсон и Линкольн — преуспели в практических искусствах, требующих ловкости, и что созидательный гений американской нации отчасти объясняется дисциплиной, которую приобретают благодаря ранней практической подготовке.

Reproduced by permission of Cooper Union

AN EARLY VIEW OF COOPER UNION

Великие возможности, которые, судя по словам моих добрых друзей с фермы на Делавэре, ожидали меня в этой стране, определенно не лежали в области искусств, требующих большой ручной ловкости. Страна бейсбола, как мне казалось, предоставляла очень мало возможностей в этом направлении для рожденного за рубежом мальчика. Я убеждался в этом каждый раз, когда сравнивал себя с другими мальчиками, которые выполняли на фабрике ту же ручную работу, что и я. Они превосходили меня. Однако в одном деле я считал себя их превосходителем. Они мало что знали о новейших вещах, описываемых в журнале Scientific American, а также в научных приложениях воскресной газеты Sun, которые я усердно читал с помощью карманного словаря. Возможности получения образования на фабрике они тоже упустили. Джим, кочегар и машинист котельной на фабрике, заинтересовался моим научным чтением и ободрил меня, сделав несколько комплиментов моему интересу к этим вещам. Однажды он высказал предположение, что когда-нибудь, возможно, я стану его научным помощником в котельной, если не возражаю против того, чтобы швырять уголь и следить за раскаленными топками. Он шутил, но я воспринял его слова всерьез. Каждое утро перед началом работы фабрики я был с Джимом, который разводил пар, готовился дать свисток и запустить колеса в движение. Я вызвался помогать ему «швырять уголь и следить за раскаленными топками», и через некоторое время, по словам Джима, я вполне освоил манипуляции в котельной. Паровая машина вызвала у меня живейший интерес. Это была первая возможность за всю мою жизнь изучить вблизи работу паровой машины, и я извлек из нее максимум пользы благодаря терпеливому интересу Джима к моей жажде новой информации. Он был моим первым профессором инженерного дела.

Одним исключительно жарким днем ​​этого лета Джим слег от жары, и я вызвался управлять котельной, пока он не выздоровеет. Я делал это до конца того дня, к великому удивлению всех окружающих, но продолжать мне не позволили, так как для этого требовалась лицензия кочегара. Когда Джим вернулся, я стал уговаривать его помочь мне получить лицензию, но он ответил, что умный мальчик, стремящийся учиться, не должен пересекать Атлантику ради того, чтобы стать кочегаром. «Ты должен целиться выше, мой мальчик», — сказал Джим и добавил, что если я буду продолжать с толком использовать свой карманный словарь и научное чтение, то скоро перерасту возможности, предлагаемые Креккерной фабрикой Новой Англии на Кортландт-стрит. Он никогда не упускал случая ободрить меня и пообещать новые успехи за новые старания. В этом отношении он очень напоминал мне мою мать.

Джим был скромным кочегаром и машинистом котельной; его раннее образование было скудным, поэтому он не слишком разбирался в книгах, но испытывал благоговейный трепет перед ними. Ссылаясь на мою привычку носить карманный словарь в заднем кармане брюк и выискивать в нем значение и произношение каждого нового для меня слова, он в шутку восклицал: «Загляни в книгу», — когда в наших обсуждениях в котельной возникали какие-то неясные моменты. Его восхищение книгами значительно возросло, когда я рассказал ему историю Джеймса Уатта и его экспериментов с паровой машиной — историю, которую я откопал в старой энциклопедии в библиотеке Купер-Юнион. Когда я сказал ему, что Джеймс Уатт усовершенствовал свою паровую машину и тем самым положил начало развитию современной паровой машины за несколько лет до Декларации независимости, он обронил замечание, которое я никогда не забывал. Он сказал: «Англичане заставили нас написать Декларацию независимости, и они же дали нам паровую машину, с помощью которой мы отстояли нашу независимость». Джим был не слишком силен в науках, но зато переполнен прирожденной практической философией.

У Джима был родственник, посещавший занятия в Купер-Юнион, и он воодушевил меня записаться на несколько его вечерних курсов, что я и сделал. Я регулярно докладывал ему о тех новых вещах, которые узнавал там. Эта практика принесла мне даже больше пользы, чем Джиму, поскольку, пытаясь объяснить ему законы тепловых явлений, которые мне преподавали на вечерних лекциях в Купер-Юнион, я гораздо лучше усвоил их. Первые представления о звуке и свете я уловил на пастбищах своей родной деревни; первые представления о явлениях теплоты я уловил в котельной на Кортландт-стрит и на лекциях в Купер-Юнион. Эти лекции, дополненные демонстрациями Джима в котельной, оказались гораздо более эффективными, чем обучение, полученное мной у моего учителя Коса в Панчево. Кос был словенцем, уроженцем той прекрасной долины в Карниоле, в самом сердце Доломитовых Альп; это место ближе к идеальной стране грёз, чем любой другой уголок Европы. Для Коса, как и для каждого истинного славянина и в особенности для словенцев Карниолы, поэтическая сторона физических явлений представлялась наиболее привлекательной. Отсюда его терпеливое выслушивание моих восторженных заверений в том, что звук и свет являются различными формами языка Бога. Но когда я наблюдал за хлопотливыми пламенами под котлами Джима и понимал, как они поддерживают напряженные усилия пара по обеспечению движущей силой каждого суетящегося колеса на фабрике, я впервые понял, что в физике есть и проза, ничуть не менее впечатляющая, чем ее поэзия. Именно эта проза интересовала кочегара Джима, точно так же как и лектора Купер-Юнион. Их главной заботой было то, что тепло может делать, а не то, чем оно является. Моя славянская тяга к познанию того, что представляет собой тепло, была вскоре удовлетворена чтением поэмы в прозе о природе тепла. Но об этом позже.

Во время моих самых первых визитов в библиотеку Купер-Юнион я увидел большую картину, висевшую в северо-западном углу ее большого читального зала. Она называлась «Деятели прогресса» и изображала группу очень ученых на вид людей. Я восхитился картиной, но не утруждал себя выяснением ее значения. Однажды, читая в библиотеке Купер-Юнион, я увидел совсем недалеко от себя пожилого джентльмена, стоявшего и внимательно разглядывавшего происходящее. Сначала мне показалось, что он сошел с той картины. Я пригляделся снова и обнаружил, что фигура на картине, которая, как мне показалось, вышла из полотна, все еще там, а пожилой джентльмен рядом со мной — несомненно, тот самый оригинал, с которого художник написал эту фигуру. Амбидекстр-юноша за библиотечной стойкой рассказал мне позже, что пожилым джентльменом был Питер Купер, основатель Купер-Юнион, и что он входил в группу знаменитых людей, изображенных на большой картине. Он выглядел так, как, по моему воображению, должен был выглядеть Патриарх Карловацкий. Он невероятно напоминал святого Савву Просветителя, каким тот изображен на иконе в нашей церкви в Идворе. Те же белоснежные пряди и розовый цвет лица святой чистоты, и тот же благожелательный взгляд двух лучистых голубых глаз. Питеру Куперу тогда было восемьдесят пять лет, но он выглядел таким живым, будто собирался прожить еще восемьдесят пять лет. Его личность, проявившаяся в его внешности, внушила мне благоговейный трепет, и я прочитал все, что смог найти, о его жизни; затем я читал о жизнях других великих людей, которые были связаны с Питером Купером на этой исторической картине. Некоторые из этих людей: Морз, первый популяризатор электрического телеграфа; Джозеф Генри, великий физик, глава Смитсоновского института и основатель научных бюро в Вашингтоне; Маккормик, изобретатель жатки; Хау, изобретатель швейной машины; Эрикссон, инженер броненосца «Монитор», и так далее. Мое изучение их жизней было своевременной подготовкой к поездке в Филадельфию на Всемирную выставку, подготовительную работу к которой я видел за два года до того времени, когда, возвращаясь с делаверской фермы, я остановился в Филадельфии в поисках возможностей.

From an engraving by John Sartain after a painting by J. Schussele, reproduced by the courtesy of Cooper Union

Dr. Morton Colt Saxton

Bogardus

McCormick

Peter Cooper Professor Henry Ericsson

Goodyear Dr. Mott

Mott Sickles

Bigelow

Burden Jennings

Morse Hoe Blanchard Howe

MEN OF PROGRESS—AMERICAN INVENTORS

Труды тех великих капитанов индустрии, составивших группу на великой картине «Деятели прогресса», были заметны в каждом уголке и щели Столетней выставки. Это грандиозное шоу произвело на меня впечатление великолепного прославления всевозможных удивительных механизмов, приводимых в движение паром и силой животных, которые помогли развить великие ресурсы Соединенных Штатов. Все научные достижения, выставленные там, касались вопроса о том, что вещи могут делать, а не о том, чем они являются. Выставка также была прославлением великих людей, которые первыми сформулировали, четко изложили и отстояли идеалы Соединенных Штатов. Я видел этот факт, провозглашенный во многих исторических чертах выставки, и не преминул четко понять, что выставка проходила в Филадельфии потому, что Колокол Свободы и Декларация независимости впервые прозвучали в Филадельфии. Когда я покидал Филадельфию и ее шоу, я унес в своей голове изрядный кусочок американской истории. Процесс американизации, происходивший во мне, значительно ускорился благодаря тому, что я увидел на Столетней выставке.

По возвращении в Нью-Йорк я сказал кочегару Джиму, что он был прав, когда заявил: «Англичане заставили нас написать Декларацию независимости, и они же дали нам паровую машину, с помощью которой мы отстояли нашу независимость». Но, наученный изучением жизней людей, изображенных на картине «Деятели прогресса», и тем, что я узнал на Филадельфийской выставке об этих людях и о лидерах Американской революции, я предположил Джиму, что паровая машина без великих людей за ней стоила бы немного. «Да, — сказал Джим, — Декларация независимости без людей с характером и мозгами за ней тоже стоила бы немного; а великие цели Гражданской войны без таких людей, как Линкольн и Грант за ними, закончились бы глупым фарсом. Эта страна, мой мальчик, — воскликнул Джим с большим воодушевлением, — является памятником жизням людей с мозгами, характером и волей к действию, которые ее создали». Джим выдал этот кусок мудрости с такой же легкостью и в такой же непринужденной манере, какую он проявлял, когда забрасывал несколько лопат угля в раскаленные топки под своими котлами. Для него это была очевидная истина; для такого юноши, как я, привыкшего смотреть на страны как на памятники королям, принцам и их победоносным армиям, это было откровением, о чем я и сказал. Это вызвало у Джима очередное афористичное замечание о том, что моя поездка в Америку ничему меня не научит, если она сначала не научит меня выжать из своего разума все глупые европейские понятия и освободить место для новых идей, которые я мог бы подцепить тут и там в этом новом мире. Высказывания Джима всегда были короткими и по делу, а их след в моей памяти никогда не стирался.

Джим был очень популярен среди всех на фабрике, и тот факт, что он был обо мне высокого мнения, значительно улучшил мое положение. Некий мистер Пол, самый молодой и самый активный член Креккерной фабрики Новой Англии на Кортландт-стрит, часто заглядывал в котельную. У меня было ощущение, что взгляды Джима на вещи интересовали его точно так же, как и работа котельной. Однажды утром он заглянул туда очень рано, еще до того, как свистнул паровой свисток и паровая машина приступила к своим повседневным обязанностям, и застал меня в котельной за усердным исполнением обязанностей добровольного кочегара. Джим в шутливой форме представил меня ему как студента, который пробрался из Принстона на Кортландт-стрит, где днем я стремительно постигал все тонкости индустрии печенья, а по вечерам впитывал всю мудрость Купер-Юнион. Несколько дней спустя мистер Пол сообщил мне, что моя слава художника по росписи булочных фургонов и подвалов на Лексингтон-авеню, а также мои успехи в качестве студента механического черчения на вечерних курсах Купер-Юнион дошли до совета директоров Креккерной фабрики Новой Англии и что они решили предложить мне новую работу. Меня повысили до помощника заведующего отгрузкой. Это означало не только прибавку к жалованью, но и социальный рост. Я больше не был фабричным рабочим, трудившимся за поденную плату; я стал служащим, получающим оклад. Я чувствовал себя так, как, вероятно, чувствуют себя люди в Англии, когда им жалуют пэрство. Мои товарищи по работе на фабрике, включая Эйлерса, который первым устроил мне эту работу, не выказали зависти. Они согласились с Джимом, который сказал им, что я «башковит». Джим употребил то же слово, которое моя Вила на берегах Делавера использовала всякий раз, когда я хорошо декламировал по-английски, и я усмотрел в этом добрый знак. Джим, Вила и Кристиан с Уэст-стрит были моими авторитетами, выражавшими то, что я считал компетентным мнением о моем ученичестве в роли новичка, и это мнение было благоприятным. Я обрел уверенность, что это ученичество скоро подходит к концу.

В мои обязанности помощника заведующего отгрузкой входило руководить упаковкой печенья, помогать подписывать с помощью кисти и краски коробки, в которые оно упаковывалось, и следить за тем, чтобы они отправлялись вовремя. Бригада из тридцати девушек занималась упаковкой, и поначалу они казались склонными выдвигать возражения всякий раз, когда я находил изъяны в их работе. Они, судя по всему, возмущались тем, что ими командует юноша-иммигрант, чей иностранный акцент, по их выражению, «остановил бы поезд». От Джима я узнал, что главной целью их негодования было вывести меня из себя, потому что, когда мой сербский темперамент закипал, мой акцент становился совершенно чудовищным, и это доставляло им невероятное веселье. Я быстро убедился, что мой успех на посту помощника заведующего отгрузкой требует безупречного контроля над своими эмоциями и скорейшего улучшения акцента, причем каждая из этих задач была сложнейшей.

Мои попытки сдерживать свой нрав то и дело подвергались суровым испытаниям. Время от времени какое-нибудь метко брошенное печенье попадало мне по голове, моя сербская кровь приливала к щекам, и я метал громы и молнии на предполагаемого обидчика. «Посмотрите на башибузука», — затягивала в таких случаях одна из девушек, а другая добавляла: «Вы когда-нибудь видели такое болгарское зверство?» Эти слова в то время были у всех на устах и ​​отсылали к инцидентам Балканской войны 1876–1878 годов, которую Сербия, Черногория и Россия вели против турок. Третья девушка показывала мне язык и корчила смешные рожицы в ответ на мой свирепый взгляд. Она явно пыталась рассмешить меня, и я смеялся. Тогда четвертая девушка затягивала: «О, посмотрите на этого милашку; я просто обожаю его, когда он улыбается». Затем они все запевали:

“Smile, Michael, smile,

I love your sunny style.”

Я улыбался, и с каждым днем ​​улыбался все больше и больше после того, как обнаружил, что девушки вовсе не ненавидят меня, а просто обожают дразнить меня, когда я проявлял какие-либо признаки европейского новичка. Я отбросил высокомерие, свойственное наделенным властью европейцам, и постепенно девушки стали дружелюбнее и начали называть меня по имени вместо того, чтобы насмешливо обращаться ко мне «мистер», как они обращались к старому заведующему отгрузкой. «Дела у тебя идут как по маслу, мой мальчик», — сказал однажды Джим и добавил примерно следующее: «Девушки называют тебя Майклом, точно так же как зовут меня Джимом. Мы популярны, парень, но не позволяй этой популярности вводить тебя в заблуждение и толкать на глупые мысли. Просто понаблюдай за мной: я пользуюсь этой популярностью уже двадцать лет, и вот я все еще холостяк, да к тому же старый холостяк. Ты хорошо сдерживал свой гнев, но как насчет того, чтобы обуздать свое сердце, мой мальчик?» Джим ухмыльнулся, подмигнул и приложил указательный палец ко лбу, как бы показывая, что в практичной голове прожженного старого кочегара хранится немало мудрого опыта. Я понял его смысл, но прислушался ли я к предостережению? Я знал, что оно содержит предупреждение, и сильно подозревал, что Джим раскрыл один из моих сокровеннейших секретов.

Среди тридцати упаковщиц печенья была одна девушка, которая, по моему мнению, никогда не ошибалась при упаковке. Я никогда не утруждал себя проверкой ее работы, да и зачем, если я был уверен в ее совершенстве? Но я наблюдал за ней и пировал глазами, когда у меня выдавалась свободная минутка и я был уверен, что никто за мной не наблюдает. Она стала замечать это и то и дело внезапно поднимала глаза, ловя мой восхищенный, но осторожный взгляд. Застенчивый румянец выдавал меня с головой, несмотря на все мои старания скрыть свои мысли и чувства. Она догадывалась о них и улыбалась так, будто была крайне довольна и сильно забавлена, но ловко избегала давать мне возможность сделать признание. Я мог бы решиться на это вопреки своей предельной застенчивости. Мои записные книжки были иссеяны ее портретами, которые я рисовал, подписывая под ними ее имя: Джейн Макнамара. Возможно, Джим видел эти рисунки среди моих многочисленных зарисовок котельной и ее содержимого, отсюда и его предостережение.

В понедельник утром Джейн не появилась на своем обычном месте в упаковочном цехе; ее подруга, другая упаковщица, сказала мне, что в прошлую субботу Джейн вышла замуж. Я изо всех сил старался сделать вид, что воспринял эту новость с равнодушием, но не преуспел. Девушки заметили перемену: я ни улыбался, ни хмурился, но о многом задумался, и девушки, казалось, проявили немалый интерес к моей задумчивости, но старательно избегали докучать мне. Лишь изредка кто-нибудь из девушек шептал мне: «Пенни за твои мысли, Майкл». Джим, я был уверен, тоже заметил перемену, но ничего не сказал, как будто ничего и не видел. Однажды он познакомил меня со своим знакомым по имени Фред, который выглядел мужчиной средних лет. На его лице залегли удивительно глубокие морщины, а руки были большими и очень костлявыми, казалось, ежедневный тяжелый труд стер с них всю лишнюю плоть и жир. Джим сказал мне, что Фред вовсе не в среднем возрасте, ему едва за тридцать, и что около двенадцати лет назад у него были планы и амбиции не меньшие, чем у меня, подкрепленные, по меньшей мере, таким же умом, каким, по его мнению, обладал я. Друзья Фреда ожидали от него великих свершений, говорил Джим, но внезапно Фред потерял голову, женился и завел большую семью где-то в Джерси-Сити. «Сегодня, — сказал Джим, — Фред умственно находится ровно там же, где был двенадцать лет назад, и если бы у него не было подряда на изготовление деревянных упаковочных ящиков для этой фабрики, он выглядел бы еще старше, чем сейчас», — а затем он добавил в своей обычной непринужденной манере для наглядности, что кукурузные стебли перестают расти, как только появляются початки кукурузы и весь сок кукурузного стебля уходит к початкам. Ссылаясь на многочисленных детей Фреда, Джим завершил свою картину словами, что Фред похож на увядающий кукурузный стебель со множеством мелких початков на нем, и выразил надежду, что увядающий стебель продержится, пока многочисленные початки не созреют. Впрочем, он признал, что и сам является увядающим кукурузным стеблем совсем без початков; что его жизнь представляет собой другую крайность по сравнению с жизнью Фреда и что ни он, ни Фред в молодости не изучали и не применяли на практике регулирующие механизмы жизни. Проповеди Джима о самообладании всегда били в цель; и когда, упоминая о его совете обуздывать свой нрав, свое сердце и свою речь, я предположил, что, судя по его словам, жизнь представляет собой череду всевозможных сдерживающих факторов, которыми трудно управлять, он ответил, что ничего трудного нет, когда это входит в привычку. «Просто осмотри мою котельную, — сказал он, — и ты обнаружишь, что все находится под контролем. Центробежный регулятор контролирует скорость машины; предохранительный клапан ограничивает давление пара; каждая топка имеет регулятор тяги воздуха, а каждая печь — указатель температуры. Я знаю их все и слежу за их работой, даже не замечая этого. Практика ведет к совершенству, мой мальчик, а совершенство не знает трудностей даже в такой полной всяких подвохов котельной, какова человеческая жизнь». Проповеди Джима всегда были краткими и намного превосходили все, что я когда-либо слышал в церквях Делавер-Сити, или в Дэйтоне, Нью-Джерси, или в Миссии на Бауэри, или в любой другой церкви, которую к тому времени посетил в этой стране; к тому же они не сопровождались всеобщим пением псалмов, которое меня утомляло. Я понял, почему так много кузнецов и других малообразованных людей добились огромного успеха в качестве проповедников в этой стране, тогда как в моей родной деревне священник, гордившийся своей ученостью, был вынужден читать лишь те проповеди, которые ему присылал епископ епархии. Я в шутку предложил Джиму бросить котельную и стать проповедником, на что он ответил, что мальчики и девочки Креккерной фабрики Новой Англии на Кортландт-стрит представляют собой достаточно широкое поле для его религиозной и просветительской миссии. Помощь Джима очень помогла мне позволить мечте о Джейн постепенно угаснуть и освободить в моем воображении место для тех грёз, которые я впервые увидел в Принстоне под тем вязом перед Нассау-Холл.

Фабрика на Кортландт-стрит во многих отношении была колледжем, в котором Джим был капелланом; также в ней был профессор, о котором следует здесь упомянуть. Был там и спальный корпус; несколько молодых парней, работавших на фабрике, жили на верхнем этаже здания. Я был одним из них и не сменил жилье, когда меня повысили до помощника заведующего отгрузкой. Две большие привлекательные особенности удерживали меня там. Одной из них было то, что остальные парни каждый вечер пропадали в театрах и мюзик-холлах, так что весь мансардный этаж и, по сути, вся фабрика принадлежали только мне и моему приятелю, который был намного старше меня годами, но не по своему положению на фабрике. Его звали Бильхарц, и он был второй особенностью. Он являлся полной противоположностью Джиму и любому человеку из всех, кого я когда-либо встречал. Он ничего не знал о конкретных или практических вещах жизни и не заботился о них, но вечно жил в мечтах о событиях, происходивших столетия назад. Он знал латынь, греческий язык и всевозможные литературы, но никогда не делал попыток извлечь хоть какую-то пользу из своих знаний. Самая скромная фабричная работа вполне устраивала его, и я верил, что он согласился бы работать только за еду и кров, если бы ему отказали в жалованье. Однажды в результате случайной оговорки он сообщил мне, что изучал теологию в Фрайбургском университете на юге Германии и стал бы священником, если бы несчастная любовная история не положила конец его церковным чаяниям. Приехав в Америку, он, по его словам, не преследовал иных целей, кроме как работать ради скромного пропитания и вести жизнь в глубочайшей неизвестности, пока Господь не призовет его из этой юдоли слез, как он выражался. Он использовал немецкое выражение и называл землю «Трененталь» (Thraenenthal). Хотя он был немцем, он хорошо говорил по-английски, будучи дипломированным ученым, прожившим в Америке ряд лет и обладавшим памятью на звуки, которая показалась мне поразительной. Он пел как соловей, но только по вечерам, когда мы оставались совсем одни. Церковная музыка была его любимой, и на протяжении многих вечеров звуки «Gloria in Excelsis Deo», «Ave Maria» и «I Know That My Redeemer Liveth» неслись из просторных мансард Креккерной фабрики Новой Англии и растворялись в тишине ночи среди опустевших зданий Кортландт-стрит, оживавших лишь днем. Я никогда не уставал слушать его декламацию латинской и греческой поэзии, хотя и не понимал ее, а также избранных отрывков из Шекспира и Гете, которые я понимал. Он любил искусство членораздельной речи и мелодии и думал лишь о том, что происходило три тысячи лет назад, когда пел Гомер и олимпийские боги вершили судьбы людей, но ни о чем другом он не заботился. Паровая машина и любой другой механизм были для него смертельной прозой, которую, по его мнению, Сатана изобрел с целью сбить с пути дух человека. «Это оружие, с помощью которого такие люди, как вы, держат в рабстве таких людей, как я», — сказал он однажды в шутку, ссылаясь на мой интерес к работе котельной и на мое восхищение великими капитанами индустрии, чьи жизни я изучал и чью работу видел и почитал на филадельфийской выставке. Иногда я подозревал, что его пугало то, что он считал моим поклонением ложным богам, и что именно это побуждало его делать все возможное для моего спасения от язычества. Мое восхищение его эрудицией было велико, но сочувствие к его несчастьям — еще больше. Однажды его руки попали в машину, и большинство пальцев стали жесткими и искривленными, так что напоминали когти сокола. Его резкие черты лица, искривленный нос и выпученные глаза подкрепляли это сходство с соколом, но неуклюжая, косолапая походка выдавала сокола с подбитыми крыльями, не говоря уже о прочих невзгодах, сделавших его духом также соколом со сломанными крыльями.

Я чувствовал, что он знает о происшествии с Джейн гораздо больше, чем желает мне открыть. Однажды я назвал ее Миннегахой с Кортландт-стрит. «Миннегаха, смеющаяся вода, — воскликнул Бильхарц: — откуда ты только это взял, жук из котельной?» — и рассмеялся так, будто никогда в жизни не слышал ничего более забавного. «От Джима, отшельника из котельной, до Лонгфелло, одного из величайших американских поэтов — это огромный скачок, сальто мортале, как говорят в цирке», — произнес Бильхарц; а затем, став более серьезным и задумчивым, добавил примерно следующее: «Поистине удивительно, на что способны глаза женщины! Они точь-в-точь как звезды на небе, побуждающие нас, бедных смертных, стремиться к небесным высотам. Но сколько же ракет взмывало в сторону звезд, чтобы внезапно оказаться зарытыми в грязь. Я — одна из таких ракет, — сказал Бильхарц; — ты — нет, благодаря вовремя подоспевшему вмешательству благосклонного божества». Он имел в виду Джима. Затем, продолжая в своей обычной драматической манере, он продекламировал по-латыни оду Горация, в которой поэт говорит о юноше, доверяющем лучезарному лику своей возлюбленной, подобно мореплавателю, доверяющему солнечным бликам спокойного моря, которого внезапно опрокидывает вероломный шквал, и который, будучи спасен, в благодарность приносит свои мокрые одежды в жертву Нептуну, богу морей. Переведя оду и объяснив мне ее смысл, он стал убеждать меня повесить мою лучшую одежду в котельной в жертву Джиму — божеству, спасшему меня от вероломных волн «Миннегахи, смеющейся воды». «Ты счастливчик из смертных, парень, — сказал мне Бильхарц; — когда-нибудь ты вызовешь зависть богов, и тогда берегись суровой Немезиды!» Я не понимал полного значения этих классических аллюзий, но он заверил меня, что когда-нибудь пойму. Я сказал Бильхарцу, что моя удача, о которой он так часто говорил, в основном объясняется тем, что я нахожусь рядом с человеком его ума, и что, по моему мнению, он должен быть профессором в Нассау-Холле в Принстоне. Он отклонил эту честь, но предложил подготовить меня к ней, и я согласился.

Бильхарц был очень меланхоличен, и целыми днями ему нечего было сказать никому, даже мне! Никого другого это не волновало, потому что никто его не понимал, но меня волновало. Когда он обнаружил, что я искренне восхищаюсь его эрудицией и интересуюсь его загадочной личностью, он стал более разговорчивым, порой почти человечным. Его английский акцент был превосходным, и я спросил его мнение о своем акценте, на что он с детской откровенностью заверил меня, что он ужасен, но его можно исправить, если я подчинюсь курсу тренировок, предписанному мне моей Вилой с делаверской фермы. «Я не мог бы стать твоей Вилой, будучи искалеченным, — сказал он, упоминая свои изуродованные пальцы и неуклюжую походку, — но я с радостью стану твоим сатиром и научу тебя подражать не только звукам человеческой речи, но также, если пожелаешь, мелодиям птиц и стрекотанию жуков. Сатиры в этом мастаки». Я знал, что он может это сделать, потому что много вечеров подряд, пока я сидел на мансарде спального корпуса фабрики и читал «Мэйфлауэрское соглашение», Декларацию независимости, Конституцию США, речи Патрика Генри и Дэниела Уэбстера, а также речь Линкольна в Геттисберге, Бильхарц в другой части здания имитировал звуки самых разных птиц и жуков, уставая декламировать греческую и латинскую поэзию и распевать церковные песнопения. Это было его единственным развлечением, и он предавался ему, когда был уверен, что никто не подслушивает; для меня он сделал исключение. Наконец мы приступили к тому, что он называл моей подготовкой к поступлению в Нассау-Холл. Меньше чем за месяц я закончил декламировать Бильхарцу Декларацию независимости, Конституцию США и Геттисбергскую речь Линкольна, смирившись со множеством поправок и приложив немало усилий, чтобы придать каждому слову правильное произношение, и в конце концов он признал мое исполнение удовлетворительным. К тому времени я знал эти документы наизусть, как и Бильхарц, и ему, помимо его воли, они настолько полюбились, что он обвинил меня в заговоре с целью сделать из него американца. «Ты стремительно погружаешься, мой мальчик, в водоворот американской демократии и утягиваешь меня за собой», — сказал Бильхарц однажды вечером, когда я возразил против некоторых поправок, предложенных им для согласования американской теории свободы с принципами немецкого социализма. Он признал, что он, верный католик, не слишком жаловал немецкую социал-демократию, но часто недоумевал, почему американские энтузиасты демократии не переняли немецкую социал-демократию и не избавили себя от хлопот по написанию Декларации независимости. Я обратил его внимание на то, что американская демократия намного старше немецкой социал-демократии, и он, несколько раздраженный этим замечанием и моей защитой американской демократии в моем понимании, предложил сложить с себя обязанности моего учителя и стать моим учеником. Его легкомысленная критика американской демократии и моя жесткая ее защита очень помогли мне увидеть то, что я иначе упустил бы, однако эти дискуссии угрожали разрушить entente cordiale между Бильхарцем и мной. В конце концов мы пошли на компромисс и сменили курс чтения, отбросив темы, связанные с политическими теориями, и переключившись на поэзию. Поэзия Лонгфелло и Брайанта была моими фаворитами. «Деревенский кузнец» и «Танатопсис» были мне знакомы наизусть, и я с наслаждением читал их Бильхарцу, который чрезвычайно радовался, когда в этих декламациях мне удавалось избегать серьезных срывов в произношении. Начитавшись шекспировских драм, которые в то время ставили Бут и другие знаменитые актеры вроде Лоуренса Барретта и Джона Маккалоха, я часто ходил в театр и с моего скромного места на галерке тщательно анализировал артикуляцию каждого слога, произносимого Бутом и другими актерами. У Бута не было мощного голоса; он был намного слабее голоса Лоуренса Барретта или мощного Джона Маккалоха, но понимал я его лучше. Бильхарц объяснял это тем, что у Бута была безупречная артикуляция. «Артикуляция — это искусство, изобретенное греками; сильный голос — грубая сила, обычная среди русских», — говаривал он, протестуя при любой возможности против чистой физической силы, что было естественно, учитывая его скудные физические возможности. Он ненавидел как русских, так и пруссов, поскольку, по его мнению, те и другие были грубыми живовотными. В те дни южные немцы не питали любви к пруссам. Он не упускал ни единой возможности воспеть хвалу греческой драме, греческому театру и всему, что процветало в эпоху классицизма. Он обратил мое внимание на огромные размеры греческих театров и на необходимость безупречной артикуляции со стороны греческих актеров, если они хотели быть услышанными. «Они были великими артистами, — говорил он, — наши актеры — всего лишь бездари. Мы все бездари! Дайте мне греков, дайте мне Гомера, Пиндара, Демосфена, Платона, Праксителя, Фидия, Софокла и сотни других, говоривших на языке богов и творивших то, на что способен лишь божественный дух в человеке, а вы можете оставить себе своего Морза, Маккормика, Хау, Эрикссона и остальную материалистическую братию, верховодившую на выставке в Филадельфии». Он определенно рассказывал немало прекрасных историй, когда речь заходила о великих поэтах, ораторах, философах и скульпторах Греции, и его рассказы произвели на меня огромное впечатление, поскольку стали великими откровениями; именно они впервые пробудили мой интерес к великой цивилизации Греции. Они произвели бы на меня еще большее впечатление, если бы Бильхарц не проявлял вопиющей склонности к преувеличениям ради создания резкого контраста между тем, что он называл идеализмом классической Греции, и тем, что он называл реалистичным материализмом современной Америки. По его словам, первый обосновался среди богов на эфирной вершине горы Олимп, а второй все глубже и глубже погружался сквозь стволы угольных и железных шахт в темные пещеры материальной земли. «Ни одно действие, — говорил Бильхарц, — требующее помощи паровой машины или любого другого механизма, не может вести свое происхождение от идеализма и не может завершиться идеализмом». Я возразил, что любое живое тело представляет собой механизм и что его непрерывная эволюция, кажется, указывает на то, что мир движется к определенному идеалу. Бильхарц взвился как шершень, услышав слово «эволюция».

В те дни между биологическими науками и теологией разгорелась жаркая дискуссия: Хаксли и многие другие ученые отстаивали правоту дарвиновской теории эволюции, а теологи защищали постулаты откровенной религии. Я был слишком молод и недостаточно образован, чтобы многое понимать в тех ученых спорах, но Бильхарц следил за ними с лихорадочной тревогой. Его теологические аргументы не казались мне привлекательными, а для меня они потеряли даже ту крупицу убедительности, что имели, когда Бильхарц обращал их против того, что он называл американским механицизмом и материализмом, пытаясь возложить на них ответственность за предполагаемый материализм теории эволюции. Его политические и философские теории, основанные на слепых предрассудках, создали между нами пропасть, которая с каждым днем ​​становилась все шире. Вот лишь несколько тому иллюстраций.