«От эмигранта к изобретателю»

Я уже упоминал, что первое знакомство с Будапештом буквально лишило меня дара речи. Первый взгляд на Прагу наполнил меня странным религиозным трепетом. Древние ворота, увенчанные башнями с удивительной каменной резьбой и надписями; высокие купола средневековых соборов, чьи порталы были усеены прекрасными изображениями святых; исторические общественные здания, каждое из которых повествовало о былом величии Богемского королевства; старинный каменный мост через Влтаву со статуями христиан-мучеников; королевский дворец на холме Градчаны, казалось, возносившийся высоко за облака — все это и многое другое заставляло меня чувствовать, что именно такие места, как Прага, посетил святой Савва, когда оставил своих царских родителей и отправился на край света в поисках новых знаний. Тогда я понял, почему протоиерей из Панчево советовал мне ехать в Прагу; я даже начал подозревать, что он рассчитывал: влияние Праги обратит мое внимание на богословие. Теперь я думаю, что так оно и случилось бы, если бы не тот неприятный инцидент с гусом в Карловцах. К тому же в Праге действовало другое влияние, более мощное, чем любое другое влияние в Австрийской империи в то время.

Достопримечательности Праги интересовали меня больше, чем ее знаменитые школы, в которые я должен был поступить, но затягивал с поступлением. Но в конце концов меня зачислили в списки учеников, и мальчики в школе разглядывали меня с озадаченным выражением лица, словно не могли понять, из какой я страны или климатического пояса. Когда выяснилось, что я родом с сербской Военной границы, всякая неопределенность испарилась, и я точно понял, каково мое положение. Немецкие мальчики стали очень холодны, чешские же приветствовали меня на родном языке и обнимали, когда мой ответ по-сербски доказывал не только то, что я их понимаю, но и ожидал от них понимания моего сербского приветствия. Все они до мозга костей были националистами и делали все возможное, чтобы заставить меня примкнуть к их рядам, что я, поломавшись немного, в конце концов и сделал. Тогда я показал им два письма от протоиерея Живковича с рекомендациями к Ригеру и Палацкому — великим апостолам панславизма и национализма в Богемии. С того дня я стал членом их молодого революционного кружка, и с тех пор школьные уроки начали казаться мне пресными, потеряв большую часть своего очарования.

Победа Германии во Франции двумя годами ранее, приведшая к созданию объединенной Германии, побудила тевтонизм буйствовать везде, где он встречал противодействие, как это было в Праге. Национальный вопрос в Богемии был в те дни реакцией на австрийский тевтонизм, точно так же как он был реакцией на мадьяризацию в Воеводине и на Военной границе. Едва ли проходил день без серьезных столкновений между чешскими мальчиками-националистами и их немецкими одноклассниками. То самое, что сделало мое пребывание в Панчево невозможным, встретило меня в Праге в еще более жесткой форме. Верный традициям сербских военных пограничников, я больше всего на свете любил хорошую драку, а благодаря телосложению и навыкам, приобретенным на пастбищах Идрова, у меня хватало сил одолеть любого немецкого мальчика моего или даже старшего возраста. Немецкие ученики боялись меня, а немецкие учителя осуждали то, что они называли моими революционными наклонностями, и угрожали отправить меня обратно в Идвор. Со временем мне стало казаться, что они могли бы и выгнать меня, дав мне веский повод вернуться в Идвор. В узких улочках Праги мне не хватало широкого простора банатских равнин. Моя крошечная мансарда — единственное жилье, которое я мог себе позволить, — представляла собой удручающий контраст с моим образом жизни на бесконечных равнинах Баната, где каждое лето в течение шести недель я жил под широким сводом небес, наблюдая за пасущимися волами, любуясь бесчисленными звездами по ночам и слушая нежные звуки сербской фреулки. Люди, которых я встречал на улицах, были надуты от тевтонской гордыни или чиновничьего высокомерия; в них не было и следа мягкого мужества и дружелюбия военных пограничников. Учителя казались мне скорее австрийскими жандармами, чем сочувствующими друзьями. Их больше волновали мои настроения по отношению к императору и мои идеи о национализме, чем мои мысли о Боге и его прекрасном мире жизни и света. Ни один из них не напоминал мне косаря Коса или протоиерея Живковича в Панчево. Национальная рознь была в то время господствующей страстью. Если бы не теплая привязанность, которую чешские мальчики и их родители испытывали ко мне, я чувствовал бы себя совсем одиноко; переход из Баната в Прагу оказался для меня слишком резким.

Должен упомянуть еще об одном обстоятельстве, которое помогло мне воспрянуть духом. После долгих месяцев задержки я передал рекомендательные письма Ригеру и Палацкому. Я видел их портреты, читал о них и наконец услышал их выступления на многолюдных митингах националистов. Они казались мне великими людьми, и у меня никак не хватало смелости навестить их, как того желал протоиерей, и тратить их драгоценное время из-за собственной персоны. Но когда я получил от протоиерея из Панчево письмо с вопросом, почему я до сих пор не вручил данные им рекомендательные письма, я нанес эти визиты. Ригер был похож на моего отца: смуглый, суровый, сдержанный, крепкого телосложения, с удивительным сиянием в глазах. Он угостил меня кофе с печеньем, причем и сам употребил их в изрядном количестве. Когда я поцеловал ему руку, прощаясь, он дал мне флорин на карманные расходы, похлопал по щеке и заверил, что я легко смогу оправдать ожидания протоиерея и удивить учителей, если буду уделять больше времени книгам и меньше — своим друзьям-националистам. Это предложение и косвенный совет заставили меня серьезно задуматься. Палацкий был мягким, гладко выбритым стариком, который тогда казался мне человеком, знающим всё, что когда-либо было известно людям, причем от усердной учебы он выглядел бледным и хрупким. Он очень живо интересовался моими рассказами о жизни и обычаях родного села, а когда я упомянул святого Савву, он провел параллель между этим святым и Яном Гусом — великим чешским патриотом и богословом, сожженным на костре в 1415 году в Констанце за то, что тот требовал создания национальной демократической церкви в Богемии. Он подарил мне книгу, в которой я мог прочесть всё о Гусе, гуситских войнах и одноглазом Жижке — великом гуситском полководце. Ни кофе, ни печенья он мне не предложил, вероятно, потому, что здоровье не позволяло ему баловаться едой между приемами пищи, но заверил в своей поддержке, если она мне когда-либо понадобится. Я с жадностью прочел книгу о Яне Гусе и гуситских войнах и сделался еще более ярым националистом, чем прежде. Я чувствовал, что влияние Ригера тянуло меня в одну сторону, тогда как Палацкий поощрял меня продолжать движение в противоположном направлении, выбранном мной под влиянием чешского национального духа.

В письмах к старшим сестрам, которые они читали отцу и матери, я во всех подробностях описывал красоты и чудеса Праги, свои встречи и беседы с Ригером и Палацким, а также пространно развивал параллель между святым Саввой и Яном Гусом, на которую обратил мое внимание Палацкий и которая, как я рассчитывал, должна была понравиться матушке; однако я никогда не упоминал совета Ригера прилежно учиться и оставить мальчишескую националистическую пропаганду. За весь год пребывания в Праге я ни разу не отправил домой отчета об учебе, поскольку никогда не делал больше того минимума, который позволял не скатиться в низший класс. Мать и протоиерей в Панчево ожидали от меня несоизмеримо большего. Именно поэтому я никогда не жаловался на скудность содержания, которое могли выделить родители, и они, соответственно, не обращались к моим панчевским друзьям за обещанной дополнительной помощью. Я чувствовал, что не имею права на такое обращение, поскольку посвящал себя вовсе не тем занятиям, ради которых меня отправили в Прагу.

Пока я размышлял над тем, последовать ли совету Ригера, оставить национализм на усмотрение людей более опытных и посвятить себя исключительно учебе, произошло событие, ставшее поворотным моментом в моей жизни. Я получил от сестры письмо с известием о том, что отец внезапно скончался после очень короткой болезни. Она также сообщила, что у отца было предчувствие скорой кончины и того, что он больше никогда не увидит меня, когда год назад прощался со мной на пароходной пристани. Тогда я понял смысл тех слез, которые в день расставания впервые в жизни увидел на его щеках. Я немедленно сообщил матери, что хочу вернуться в Идвор и помочь ей вести хозяйство на отцовской земле. Но она и слушать об этом не захотела, настаивая на том, чтобы я оставался в Праге, где видел и узнавал столько удивительных вещей. Я прекрасно понимал, каким тяжелым бременем для нее станет оплата моего обучения, а мои школьные успехи не давали оснований рассчитывать на то, что протоиерей выполнит свое обещание о помощи. Я решил найти способ избавить мать от любых дальнейших забот, по крайней мере в том, что касалось меня.

Однажды на последней странице иллюстрированной газеты я увидел рекламу Гамбург-Американской линии, предлагавшей билеты в твиндек из Гамбурга в Нью-Йорк за двадцать восемь флоринов. Я вспомнил моих добросердечных американских знакомых прошлого года, купивших мне билет на поезд первого класса из Вены в Прагу, и тут же решил испытать судьбу в стране Франклина и Линкольна, как только смогу скопить и иными способами наскрести денег на дорогу из Праги в Нью-Йорк. Мои книги, часы, одежда, включая желтый овчинный тулуп и черную овчинную шапку, — все было продано ради сбора суммы, необходимой для путешествия. Я отправился в путь в единственном костюме на теле, с несколькими переменами белья и красной турецкой феской, которую никто не захотел покупать. И в самом деле, зачем человеку, едущему в Нью-Йорк, беспокоиться о теплой одежде? Разве Нью-Йорк не лежит гораздо южнее Панчево, и разве Америка не ассоциируется с жарким климатом при взгляде на часто встречающиеся изображения голых индейцев? Эти мысли утешали меня при расставании с овчинным тулупом. Наконец я добрался до Гамбурга, готовый к отплытию, но без денег на покупку матраса и одеяла для своей койки в твиндеке. Несколько дней спустя мой корабль «Вестфалия» вышел в море — двенадцатого марта 1874 года. Спустя несколько дней мать получила мое отправленное из Гамбурга письмо, в котором я в самых нежных выражениях сообщал, что, по моему мнению, я перерос школу, учителей и методы обучения в Праге и собираюсь отправиться в страну Франклина и Линкольна, где человеческая мудрость превосходит все, что знал даже святой Савва. Я уверял ее, что с ее благословением и помощью Божьей обязательно преуспею, и обещал вскоре вернуться богатым редкими знаниями и почестями. Письмо было продиктовано самым розовым оптимизмом, какой только я мог придумать. Несколько месяцев спустя к моему величайшему удовольствию я узнал, что мать радостно приняла этот лучезарный взгляд на мое неожиданное предприятие.

THE VILLAGE CHURCH IN IDVOR

Корабль отплыл с полностью заполненным пассажирами твиндеком, в основном немцами. Пока мы скользили по реке Эльбе, эмигранты стояли на палубе, наблюдая за тем, как земля постепенно исчезает из виду. Вскоре над водой разнеслась знаменитая немецкая эмигрантская песня, и с тяжелым сердцем я впитывал слова ее припева:

“Oh, how hard it would be to leave the homeland shores

If the hope did not live that soon we shall see them again.

Farewell, farewell, until we see you again.”

Дожидаться окончания песни я не стал, а спустился в твиндек и попытался заглушить тоску в пустой койке потоком слез. Идвор с его солнечными нивами, виноградниками и садами, с пасущимися стадами коров и отарами овец, с красивым церковным шпилем и торжественным колокольным звоном, с веселыми парнями и девушками, танцующими под звуки сербской волынки коло на деревенской лужайке, — Идвор со всеми знакомыми с детства картинами встал перед моими заплаканными глазами, и посреди них я увидел мать, слушавшую, как сестра не спеша читает письмо, отправленное мной из Гамбурга. Каждая из этих картинок, казалось, вызывала новый прилив слез, который в конце концов очистил духоту моей душевной атмосферы. Мне показалось, что я слышу, как мама говорит сестре: «Да благословит его Бог за это ласковое письмо. Пусть дух святого Саввы ведет его в заморской стране! Я знаю, он выполнит свои обещания». Тоска тогда отступила, и я снова почувствовал себя сильным.

Тот, кто никогда не пересекал штормящую Атлантику в марте месяце в тесноте твиндека эмигрантского корабля, не знает, что такое лишения. Я благословляю звезды за то, что иммиграционные законы тогда отличались от нынешних, иначе меня бы уже не было в живых. Вынести суровые испытания штормящего моря, когда перед мысленным взором сияет розовый образ обетованной земли — это серьезная проверка для нервов и физической выносливости любого мальчика; но встретиться лицом к лицу с теми же трудностями в качестве депортированного и нищего иммигранта, не имеющего перед глазами никаких обнадеживающих перспектив — это слишком для любого человека, если только он полностью не лишен всякой тонкой чувствительности. Многие ночи провел я на палубе этого эмигрантского судна, прижимаясь к теплой дымовой трубе и устраиваясь так, чтобы избежать ударов штормового ветра и пронзительной ледяной стужи. Все имущество состояло из легкого костюма на моих плечах. Все остальное я обратил в деньги, чтобы покрыть транспортные расходы. Ничего не осталось на покупку одеяла и матраса для койки в твиндеке. Переживать там холодные мартовские ночи без бесконечной дрожи и невыносимого дискомфорта было невозможно. Если бы не теплая дымовая труба, я бы умер от холода. Поначалу мне приходилось днем бороться за свое место у трубы, но когда иммигранты поняли, что у меня нет теплой одежды, они перестали меня тревожить. Я часто вспоминал свой желтый овчинный тулуп и черную овчинную шапку, отчетливее прежнего осознавая дальновидность матери, позаботившейся снабдить меня этой одеждой и головным убором в дальнюю дорогу. Порыв неутихающих ветров унес мою шляпу, и единственным убором оставалась турецкая феска, какую носят сербы в Боснии. Какое счастье, что мне не удалось продать ее в Праге! Большинство моих попутчиков-эмигрантов принимали меня за турка и мало заботились о моих неудобствах. Тем не менее днем я чувствовал себя довольно отважным и сильным; однако ночью, когда, стоя в одиночестве у дымовой трубы среди воющей темноты, я созерцал белые гребни баснословных волн, мчащихся разъяренными драконами на кренящееся судно, сердце мое падало. Лишь слепая вера в Бога и его милость к молитвам матери помогала мне преодолевать страх и мужественно смотреть в глаза ужасам бушующей стихии.

На четырнадцатый день, ранним утром, на горизонте показалась плоская береговая линия Лонг-Айленда. Никто в пестрой толпе взволнованных иммигрантов не радовался обетованной земле так, как я. Стояло чистое, мягкое и солнечное мартовское утро, и по мере приближения к Нью-Йоркской бухте теплые лучи солнца будто растапливали холод, накопившийся в моем теле от постоянного воздействия зимних ветров Северной Атлантики. Я чувствовал себя словно заново родившимся и видел в каждой новой картине, являемой Новым Светом по мере продвижения корабля, новое обещание того, что меня встретят радушно. Жизнь и деятельность бурлили вдоль всего курса судна и, казалось, достигли полного расцвета, когда мы вошли в Нью-Йоркскую гавань. Открывшееся перед моими глазами зрелище было необычайно новым и ошеломляющим. Первые впечатления от Будапешта и Праги казались бледными тенями тех грандиозных реалий, которые открыла перед моими жадными глазами Нью-Йоркская гавань. Бесчисленное множество судов устилало каждый берег широкой реки; самые разнообразные плавсредства в спешке бороздили во всех направлениях воды залива; огромные массы людей заполняли многочисленные паромы, создавая ощущение, что одна толпа стремится добраться до одного берега гигантского мегаполиса ничуть не меньше, чем другая — до противоположного; у каждого из них, должно быть, были какие-то важные дела, думалось мне. Город по обе стороны берега казался пульсирующим от активности. Я не делал различий между Нью-Йорком и Джерси-Сити. Сотни других подобных мест, думал я, должны быть разбросаны по огромным территориям Соединенных Штатов, и в этих кипящих котлах человеческой деятельности обязательно найдется какое-то дело, нуждающееся во мне. Это придавало мне мужества. Разговоры, которые я слушал в течение двух недель на иммигрантском судне, казались мне довольно удручающими. Один иммигрант хвастался своим многолетним опытом работы краснодеревщиком и сообщал слушателям, что краснодеревщики пользуются в Америке огромным спросом; другой рассказывал длинные истории о своем мастерстве механика; третий плел небылицы о баснословных сельскохозяйственных успехах своих родственников на Западе, которые приглашали его приехать и присоединиться к ним; четвертый доверял разинувшему рот сборищу, что его брат, с нетерпением ждущий его, владеет процветающим банком в каком-то богатом шахтерском поселке Невады, где люди никогда не видят иных денег, кроме серебра и золота, и почти не встречают монет мельче доллара; пятый, уже бывший прежде в Америке, с некоторым высокомерием поучал нас, что, кем бы ты ни был, что бы ты ни знал и чем бы ни влагал — тьфу ты, владел, — по прибытии в Новый Свет ты остаешься новичком (гринхорном), которому предстоит пройти ученичество, прежде чем заявить права на признание. Впрочем, он признавал, что иммигранты с предварительной практической подготовкой или сильной поддержкой со стороны родственников и друзей проходят ученичество быстрее. У меня не было ни практической подготовки, ни родственников, ни друзей, ни даже знакомых в Новом Свете. Мне было нечего предложить имеющего хоть какую-то немедленную ценность земле, в которую я собирался вступить. Эта мысль удручала меня, пока я слушал речи иммигрантов; но та активность, которую Нью-Йоркская гавань явила моим жадным глазам в тот солнечный мартовский день, была необычайно обнадеживающей.

Вскоре корабль прошел мимо Кастл-Гардена, и я услышал чьи-то слова: «Вон те ворота в Америку». Часом позже мы все стояли у этих ворот. Иммиграционный пароход «Вестфалия» пришвартовался в Хобокене, а буксир доставил нас в Кастл-Гарден. Нас подвергли тщательному досмотру и допросу, и когда дошла моя очередь, проверяющие чиновники покачали головами, судя по всему, оставшись мной недовольны. Я признался, что в кармане у меня всего пять центов, родственников нет, а в этой стране я знаю только Бенджамина Франклина, Линкольна и Гарриет Бичер-Стоу, чью «Хижину дяди Тома» я читал в переводе. Один из чиновников, у которого была всего одна нога и который ходил на костылях, кажется, был весьма впечатлен этим замечанием; глядя мне прямо в глаза с веселым прищуром, он произнес по-немецки: «У вас хороший вкус в выборе американских знакомых». Позже я узнал, что он был швейцарцем, служившим в армий Союза во время Гражданской войны. Я также признался проверяющим чиновникам, что не имею подготовки в ремеслах и искусствах, но страстно желаю учиться, и именно это стремление привело меня в Америку. В ответ на вопрос, почему я не остался дома или в Праге, чтобы учиться там, вместо того чтобы странствовать за морем с таким скудным багажом за спиной и без гроша в кармане, я сказал, что венгерские и австрийские власти прониклись ко мне сильной неприязнью из-за моих симпатий к людям и особенно к отцу, который возражал против того, чтобы их грабили, лишая древних прав и привилегий, гарантированных императором за почти двухсотлетнюю преданную службу. Я говорил с чувством и почувствовал, что произвел впечатление на проверяющих, которые совсем не походили на чиновников, к каким я привык в Австро-Венгрии. На них не было ни золотых, ни серебряных галунов, они не держались свысока, а выглядели самыми обычными штатскими людьми. Это придало мне мужества и уверенности, и я говорил откровенно и бесстрашно, твердо веря, что обращаюсь к живым людям, чьи сердца не скованы железобетонными правилами, придуманными их вышестоящим начальством. Швейцарский ветеран, хромавший на костылях из-за потери ноги в Гражданскую войну, проявлял особую внимательность во время моего допроса и одобряюще кивал каждый раз, когда мне удавалось набрать очки своими ответами. Он шепнул что-то остальным чиновникам, и в конце концов мне разрешили пройти, после чего меня незамедлительно препроводили в Бюро труда Кастл-Гардена. Мой швейцарский друг разыскал меня чуть позже и сообщил, что проверяющие сделали для меня исключение и пропустили меня, так что мне следует держать ухо востро и как можно скорее подыскать работу.

Сидя в Бюро труда в ожидании кого-нибудь, кто придет и выберет меня в качестве достойного кандидата на какую-нибудь работу, я невольно оглядывал сидевших поблизости товарищей по несчастью, ожидавших своей очереди. Я искренне верил, что стою выше их по развитию, и тем не менее они прошли досмотр без всяких затруднений. Им не потребовалось никаких одолжений со стороны официальных лиц для допуска в страну. Мне же они потребовались, из чего я сделал вывод, что со стороны чиновников они выглядели предпочтительнее. Рассуждая про себя, я признавал: да, у них была конкретная профессия; несомненно, имелись какие-то деньги; и выглядели они, судя по одежде, куда более зажиточными, чем я. Но почему наличие ремесла, денег или одежды ценится в Америке так высоко по сравнению с моим родным Идвором? У нас в Идворе были кузнец, колесник и цирюльник — наши ремесленники, а еще греческий лавочник, располагавший крупной суммой денег и носивший дорогие городские костюмы; однако не нашлось бы ни одного уважающего себя сербского крестьянина в Идворе, каким бы бедным он ни был, который не считал бы себя выше этих людей, чье существование в нашем историческом селе носило лишь преходящий характер. Знание традиций и непоколебимая вера в них заставляли нас чувствовать себя выше тех, кто скитался подобно цыганам без всяких традиций и без каких-либо привязок к определенному месту. Новоприбывшего в наше село подвергали тщательному досмотру, оценивая не столько его ремесленные навыки, деньги или одежду, сколько личность, семейную репутацию и традиции народа, к которому он принадлежал. Проверяющие в Кастл-Гардене, казалось, не придавали этому никакого значения, поскольку не задали мне ни единого вопроса о моей семье, истории села, истории Военной границы или сербского народа. Не мудрено, утешал я себя, что я показался им менее желанным, чем многие другие иммигранты, которых никогда не позволили бы поселить в Идворе и чье общество на пароходе интересовало меня столь мало, более того, зачастую казалось отвратительным, поскольку я не мог не считать многих из них своего рода духовными отбросами. Мое допущение по особой милости экзаменаторов стало для меня загадкой и разочарованием, но оно не поколебило твердой веры в то, что я привез в Америку нечто такое, что проверяющие оказались неспособны или не пожелали обнаружить, но что тем не менее я ценил чрезвычайно высоко, а именно: знание лучших традиций моего народа, глубокое уважение и восхищение ими. Этому меня научила мать и неграмотные крестьяне на деревенских посиделках в Идворе; ни один другой урок не произвел на меня столь глубокого впечатления.

II ТРУДНОСТИ НОВИЧКА (ГРИНХОРНА)

Первую ночь под Звездно-полосатым флагом я провел в Кастл-Гардене. Это была прекрасная ночь, думал я: никакого завывания ветров, грохота волн и качки уходящей из-под ног земли, какие мне довелось испытать на иммигрантском судне. Ощущение твердой земли глубоко проникло в мое сознание, и я спал крепким сном здорового юноши, хотя постелью мне служил голый пол. Ранним утром я уже завтракал, наслаждаясь огромной миской горячего кофе и большим куском хлеба с маслом, предоставленными властями Кастл-Гардена за счет дядюшки Сэма. Затем я отправился в путь, горя желанием хоть краем глаза взглянуть на великий Нью-Йорк, чувствуя себя, по выражению псалмопевца, «как исполин, радующийся пробежать поприще». Возле ворот Кастл-Гардена сидела старушка, предлагавшая на продажу сладости и пирожные. Мой взгляд упал на кусок черносливового пирога, а ни один истинный серб не в силах устоять перед искушением чернослива. Это национальное лакомство. Я купил его за пять центов — все имевшиеся у меня деньги, — после чего решительно зашагал через Бэттери-парк, одновременно расправляясь с пирогом. Моя первая коммерческая сделка в Америке обернулась неудачей. Черносливовый пирог оказался обманом: это был пирог, начиненный косточками чернослива, и я вспомнил слова соседа по иммигрантскому судну: «Кем бы ты ни был, что бы ты ни знал и чем бы ни владел, по прибытии в Америку ты останешься новичком». История с черносливовым пирогом шепнула мне на ухо: «Майкл, ты новичок (гринхорн); это твой первый опыт в таком качестве. Выше нос! Приготовься отбыть свое ученичество в роли новичка, прежде чем заявить права на признание», — повторяя слова моего пророческого попутчика, прошедшего ученичество в Америке. Ни одно пророчество не звучало правдивее.

На углу Бродвея и Боулинг-Грин возвышался старый отель «Стивенс» — белое здание с зелеными ставнями. Когда я добрался до этого места и увидел оживленный муравейник, именуемый Бродвеем, с тысячами телефонных проводов, протянувшихся над ним паутиной между огромными зданиями, я был ошеломлен и гадал, что все это значит. Ни Будапешт, ни Прага, ни Гамбург ничуть не походили на него. Мое озадаченное и испуганное выражение лица вместе с красной феской на голове, должно быть, привлекли немало внимания, поскольку я вдруг обнаружил себя окруженным небольшой ватагой мальчишек всех возразов, которые издевались, смеялись и тыкали пальцами в мою феску. Это были разносчики газет и чистильщики обуви, явно желавшие позабавиться за мой счет. Я был смущен и сильно раздосадован, но сдержал свой сербский нрав. Вскоре один из парней покрупнее подошел ко мне и сбил феску с головы. Я съездил ему в нос, после чего мы сошлись врукопашную. Мой борцовский опыт на идворских пастбищах пришел мне на выручку. Хулиган очутился на земле в мгновение ока, а его приятели разразились громким звонким смехом. Я подумал, что это сигнал к всеобщей атаке, но они не тронули меня и никак не вмешались. Они вели себя как беспристрастные зрители, желающие убедиться, что победит сильнейший. Внезапно я почувствовал сильную руку, поднимающую меня за воротник, а подняв глаза, увидел крупного полицейского с дубинкой в руке и свирепым выражением лица. Вид у него был решительно недружелюбный, но, выслушав мольбы мальчишек-газетчиков и чистильщиков обуви, наблюдавших за дракой, он смягчился и протянул мне мою феску. Мальчишки, еще недавно насмехавшиеся и пытавшиеся травить меня, очевидно, заступились за меня, когда вмешался констебль. Они фактически стали моими друзьями. Когда я зашагал в сторону Кастл-Гардена с гордо сдвинутой набекрень красной феской на голове, мальчишки закричали «ура». Я подумал про себя, что этот неприятный инцидент стоил потраченных усилий, поскольку научил меня: я нахожусь в стране, где даже среди уличных мальчишек сильны настроения в пользу честной игры по отношению к какому-то сербскому новичку. Америка отличалась от Австро-Венгрии. Я никогда не забывал этот урок и у меня не было ни единого повода изменить свое мнение.

Джентльмен, наблюдавший за дракой, присоединился ко мне на обратном пути в Кастл-Гарден, а когда мы добрались до бюро трудоустройства, он предложил мне работу. Узнав, что в мои ежедневные обязанности будет входить дойка коровы, я отказался. Согласно сербским традициям, доить корову — занятие решительно женское. Другой джентльмен, швейцарский бригадир на ферме в Делавэре, предложил мне другую работу — погонять упряжку мулов и помогать в вывозе грузов в поле при подготовке к весенней пахоте. Я охотно согласился, будучи уверен, что отлично умею управлять животными, хотя за всю свою жизнь в Идворе ни разу не видел мула. В то утро мы отправились в Филадельфию и успели там на послеобеденный пароход до Делавэр-Сити, куда прибыли уже ближе к вечеру.

Проезжая через Филадельфию, я спросил швейцарского бригадира, не здесь ли сто лет назад знаменитый Бенджамин Франклин запускал своего воздушного змея, на что он ответил, что никогда не слыхал об этом джентльмене и, должно быть, я имею в виду Уильяма Пенна. «Нет, — сказал я, — потому что я никогда не слыхал об этом джентльмене». «Вам еще предстоит кое-чему научиться в американской истории», — с видом превосходства изрек швейцарский бригадир. «О да, разумеется, — сказал я, — и я намерен сделать это, как только кое-чему научусь в английском языке»; и я подумал, неужели этот швейцарский бригадир, никогда не слыхавший о Бенджамине Франклине и его воздушном змее, действительно чему-то научился в американской истории, проработав в Соединенных Штатах около пятнадцати лет.

На делавэрском пароходе оказалось немало фермеров, и каждый носил длинную козлиную бородку без усов — такова была мода в то время. У каждого поля мягких фетровых шляп были опущены вниз, полностью закрывая глаза. Во время беседы они выглядели деревянными изваяниями; они не делали никаких жестов, и я не мог уловить выражений их спрятанных глаз; без этих мощных помощников в понимании устной речи я не мог разобрать ни единого слога в их разговорах. Английский язык казался мне какой-то нечленораздельной речью, столь же нечленораздельной, как и суставы этих невозмутимых делавэрских фермеров. Я задавался вопросом, удастся ли мне когда-нибудь преуспеть в изучении этого страннейшего языка. Я вспоминал крестьян на деревенских посиделках в Идворе и их крылатые слова, каждое из которых находило путь прямо к моему сердцу. Перед моим мысленным взором возникал также образ бабы Батикин с огнем в глазах и трепетным движением руки, сопровождавшим его волнующие рассказы о Марке Кралевиче. Какими разными и сколь превосходящими казались мне те идворские крестьяне при сравнении с фермерами на этом делавэрском пароходе! «Не может быть, — говорил я себе, — чтобы сербский крестьянин настолько превосходил американского!» Должно быть, во мне самом что-то не так с суждениями, думал я, списывая все на свой статус новичка, неспособного адекватно оценить американского фермера.

У пристани в Делавэр-Сити нас поджидала фермерская повозка, и к ужину мы добрались до фермы. Хозяйственные постройки располагались в доброй миле от городка, стоя совершенно обособленно; поблизости не было ни деревни, ни соседей, и место это напоминало мне лагерь. Мне объяснили, что среди американских фермеров не принято жить деревнями, и тогда я понял, почему те фермеры на делавэрском пароходе были так лишены всякой оживленности. Батраки оказались молодыми парнями, но значительно старше меня, и когда бригадир представил меня им по имени, выяснилось, что большинство из них говорят по-немецки со швейцарским акцентом — точно таким же, как у бригадира, привезшего меня из Нью-Йорка. Один из них поинтересовался, как долго я нахожусь в стране, и когда я ответил, что около двадцати четырех часов, он улыбнулся и сказал, что так и предполагал, очевидно, заметив во мне безошибочные приметы новичка.

Первое впечатление от американской фермы было удручающим. Однако в столовой, где подавали ужин, все оказалось аккуратным и милым, а сам ужин показался мне праздничным пиром. Я стал с большим энтузиазмом относиться к американской ферме. Батраки ели много и говорили очень мало, а по окончании еды без лишних церемоний покидали столовую. Меня оставили одного; я пододвинул стул поближе к теплой печке и стал ждать, пока кто-нибудь укажет, что делать дальше. Вскоре вошли две женщины и принялись убирать со стола; они говорили по-английски и, казалось, не обращают на меня внимания. Вероятно, они решили, что я тоскую по дому, и не хотели меня беспокоить. Вскоре я заметил молодую девушку, несколько моложе меня. Она делала вид, что помогает женщинам, но я быстро понял, что у нее другая миссия. Ее появление напомнило мне юную вилу — сербскую фею, играющую столь удивительную роль в старинных сербских балладах. Ни один герой, заручившийся дружбой вилы, не погибал от невзгод. Обладая сверхъестественным умом и физическими способностями, вилы всегда находили выход из любого затруднения. Я был уверен, что если на свете и существовала вила, то это была именно она. Ее лучистые голубые глаза, тонко очерченные черты лица и грациозные движения произвели на меня странное впечатление. Мне казалось, что она способна расслышать малейший шорох, видеть в темноте ночи и, подобно настоящей виле, ощущать не только легчайший ветерок, но даже мысли находящихся рядом людей. Она определенно чувствовала мои мысли. Указав на столик в углу столовой, она привлекла мое внимание к бумаге для письма и чернилам, приготовленным там для удобства батраков. Я понял ее смысл, хотя и не разобрал слов. Весь вечер я провел за написанием письма матери. Таково было мое желание, и вила, должно быть, прочла его по моему лицу.

Некоторое время спустя один из батраков, швейцарец, зашел напомнить, что пора спать, и сообщить, что ранним утром он разбудит меня и отведет в скотный двор, где мне определят работу. Он сдержал слово, и задолго до рассвета, захватив фонарь, отвел меня на скотный двор, представив двух мулов, которых передал на мое попечение. Я чистил их и кормил под его присмотром и руководством; после завтрака он показал мне, как их запрягать и впрягать в повозку. Я встал в общую линию упряжек, вывозивших навоз на поля. Он предупредил, чтобы я не слишком усердствовал на погрузке и разгрузке, пока постепенно не втянулся в работу, иначе на следующий день согнусь в три погибели. На следующий день я согнулся сильнее некуда, став жестче любого кола. Он сильно разозлился и назвал меня худшим «гринхорном», какого он когда-либо видел. Но благодаря искусной и нежной заботе женщин с фермы уже через два дня я снова приступил к работе. Мое положение новичка вызывало у них сочувствие; казалось, они обладали той же доброй душой, которую я впервые заметил у своих американских знакомых, оплативших мой проезд из Вены в Прагу.

Один из моих мулов доставлял мне немало хлопот, и чем больше он меня изнурял, тем больше забавы, казалось, доставлял другим батракам — грубым иммигрантам иностранного происхождения. Он не кусался и не лягался, как это делали некоторые мулы, но яростно протестовал против того, чтобы я надевал ему на голову уздечку. У других батраков не было никаких советов, они, казалось, наслаждались моим замешательством. Я вскоре обнаружил, что этот вредный мул не выносит, когда кто-то прикасается к его ушам. Это было его щекотливое место. Наконец я нашел выход: в будние дни я никогда не снимал с него уздечку, а лишь вынимал трензель, чтобы он мог есть. Однако воскресным утром, когда у меня было сколько угодно времени, я снимал уздечку, чистил ее, надевал обратно и не снимал ее целую неделю. Бригадир и управляющий раскрыли мою хитрость и одобрили ее, и тогда батраки лишились того развлечения, которое получали за мой счет каждое утро в час запряжки. Я заметил, что они были впечатлены моей хитростью и не так часто называли меня новичком (гринхорном). Они также были удивлены, услышав, как я делаю успешные попытки говорить по-английски. Ничто так не важно для иммигранта, претендующего на повышение до уровня выше новичка (гринхорна), как знание английского языка. В этих начинаниях я получил самую неожиданную помощь, и этим я был во многом обязан своей красной феске.

Во время каждой поездки из скотного двора в поле мы с мулами проходили мимо помещений управляющего, и там, за стеной аккуратно сложенных дров, я то и дело замечал золотистые кудри моей американской вилы. Она осторожно наблюдала оттуда, совсем как сербская вила на опушке леса. Моя красная феска, взгроможденная на высокое сиденье позади мулов, явно привлекала ее внимание и забавляла. Каждый раз, когда я ловил ее взгляд, я отдавал честь на самый что ни на есть балканский манер, и это было приветствие, какого она никогда раньше не видела в штате Делавер. Ее любопытство, казалось, росло день ото дня, как и мое.

Однажды вечером я сидел один у теплой печки в столовой, она вошла и сказала: «Добрый вечер!» Я ответил, повторив ее приветствие, но произнес его плохо. Она поправила меня, и когда я во второй раз повторил ее приветствие, у меня получилось намного лучше, и она поаплодировала моему искреннему старанию. Затем она принялась учить меня английским словам для всего, что было в столовой, и до окончания этого первого урока я знал уже около двадцати английских слов и произносил их к ее полному удовлетворению. На следующий день я снова и снова повторял эти слова вслух во время поездок в поле, пока мне не стало казаться, что даже мулы знают их наизусть. На втором уроке на следующий вечер я получил высокую оценку от своей учительницы и пополнил свой английский словарный запас еще двадцатью словами. Время шло, мой словарный запас рос быстрыми темпами, и моя юная учительница была в полном восторге. Она назвала меня «умным», и я никогда не забывал это слово. Однажды вечером она привела свою мать, которая две недели назад ухаживала за мной, когда я свалился с ног из-за чрезмерно усердной погрузки. В то время она не могла заставить меня понять ни единого сказанного ею слова. На этот раз, однако, у меня не было никаких трудностей, и она была крайне удивлена и обрадована. Мой первый экзамен по английскому языку завершился полным успехом.

К концу первого месяца на делаверской ферме моя уверенность в использовании английского языка окрепла. В течение второго месяца я набрался смелости, чтобы участвовать в долгих разговорах. Жена управляющего часто приглашала меня провести вечер с семьей. Мои рассказы об Идворе, Панчево, Будапеште, Праге, Гамбурге и иммигрантском судне очень интересовали их, говорили они. Мое произношение и грамматика забавляли их еще больше, чем они хотели показать. Они были слишком вежливы, чтобы предаваться неудержимому смеху над моими сербскими идиомами. Во время этих разговоров вила сидела тихо и казалась сплошным вниманием. Она превратилась в сплошной слух и зрение, и я знал, что она мысленно фиксирует каждую ошибку в моей грамматике и произношении. На следующем уроке она исправляла каждую из этих ошибок, а затем на следующей семейной встрече следила за тем, не повторю ли я их. Но я не повторял; моей высшей целью было показать себя достойным звания «умный», которое она мне присвоила.

Однажды вечером я рассказывал семье управляющего о том, как отказался от первого предложения работы в Кастл-Гарден, потому что мне не улыбалось выполнять ежедневную обязанность дойки коровы, что, по моим сербским понятиям, было чисто женской работой. Я признал, что сербские и американские понятия в этом конкретном отношении совершенно различны, поскольку, хотя на ферме ежедневно доили более ста коров, я никогда не видел ни одной женщины ни в одном из многочисленных сараев, ни на огромном маслозаводе. Я также признался, что и вила, и ее мать были бы абсолютно не на своем месте не только в коровниках, но даже на безупречно чистом маслозаводе, добавив, что если бы виле пришлось ухаживать за коровами и маслозаводом, у нее не нашлось бы времени учить меня английскому, и поэтому я предпочитал американский обычай. Мать вилы была чрезвычайно довольна этим замечанием и сказала: «Майкл, сынок, ты начинаешь понимать наши американские порядки, и чем быстрее ты отбросишь свои сербские понятия, тем быстрее станешь американцем».

Она объяснила мне положение американской женщины как воспитателя и духовного наставника грядущего поколения, подчеркнув тот факт, что подавляющее большинство учителей в американских начальных школах составляли женщины. Эта информация порадовала и удивила меня, поскольку я знал, что моя мать была лучшим учителем, чем мой школьный учитель, старик с забавным гнусавым акцентом. Однако ее предложение о том, чтобы я отбросил свои сербские понятия и как можно скорее стал американцем, встревожило меня. Но я ничего не сказал; я был всего лишь новичком (гринхорном) и не хотел высказывать мнение, которое могло бы расходиться с ее взглядами. Мне показалось странным, однако, что она принимала как должное мое желание стать американцем.

На следующий день было воскресенье, и я пешком отправился в церковь, которая находилась в Делавер-Сити. Пение гимнов не произвело на меня большого впечатления, а проповедь — и того меньше. Делавер-Сити был намного больше моего родного Идвора, и тем не менее богослужение в Идворе было более пышным. В церкви Делавер-Сити не было хорового пения, не было церемоний с множеством горящих свечей и сладким ароматом воскуряемого ладана, и не было звона гармоничных церковных колоколов. Я был разочарован и недоумевал, почему мать вилы ожидает, что я отброшу свои сербские понятия и приму американские порядки, которые, по крайней мере в том, что касалось общественного богослужения, казались мне менее привлекательными, чем сербские. Семья вилы встретила меня перед церковью и предложила поехать домой вместе с ними. Батрак, едущий в прекрасном экипаже со своим работодателем, показался мне чем-то из ряда вон выходящим, и я хотел отказаться, но они настаивали. Ни один богатый крестьянин в Идворе не поступил бы так. В этом отношении делаверские фермеры со своими американскими привычками нравились мне больше. Меня ждал еще один сюрприз: мать вилы настояла на том, чтобы я разделил с семьей их воскресный обед, точно так же, как разделил с ними богослужение. Я усмотрел в этом стремление с ее стороны показать признательность за мою религиозную привычку и поощрить ее, доказав тем самым на практике то, что она проповедовала мне о духовном влиянии американской женщины. Во время обеда я описал воскресные дни в Идворе, подробно остановившись на обычае сербских юношей и девушек танцевать коло (танец) на деревенской лужайке перед церковью по воскресным дням после полудня. Вила с энтузиазмом одобрила этот обычай, но ее мать считала, что прогулка по персиковым садам, которые тогда были в полном цвету, была по меньшей мере не хуже. Мы с вилой прогулялись вместе в тот воскресный день. Посещение церкви принесло мне и эту милость.

Тот, кто никогда не видел делаверские персиковые сады тех дней в полном цвету, когда в мае земля покрыта глубокой бархатисто-зеленой травой, а южное небо, видимое сквозь золотистую атмосферу солнечного майского дня, напоминает те таинственные пейзажи, что служат фоном на некоторых картинах Рафаэля с изображением мадонн — тот, кто никогда не видел этого славного зрелища, не знает небесной красоты этой маленькой земли. Ни один художник не осмелился бы перенести на холст полотно из пылающего золота, которое в тот теплый воскресный день покрывало рябь обласканной солнцем реки Делавер. Вила спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-либо более прекрасное в Идворе, и я ответил, что нет, но добавил, что ничто не сравнится по красоте и прелести с родной деревней. Когда я сообщил ей, что когда-нибудь рассчитываю вернуться туда, обогащенный своим американским опытом, она удивленно посмотрела на меня и сказала:

«Значит, вы не собираетесь становиться американцем?»

«Нет, — сказал я и после некоторого колебания добавил: — Я сбежал из Военной границы, потому что правители этой земли хотели превратить меня в венгра; я сбежал из Праги, потому что протестовал против австрийского тевтонства; я сбежал бы и из Делавер-Сити, если бы, как намекнула ваша добрая мать, от меня ожидали, что я отброшу свои сербские понятия и стану американцем. Моя мать, моя родная деревня, моя сербская православная вера, мой сербский язык и люди, которые на нем говорят, — вот мои сербские понятия, и с тем же успехом можно ожидать, что я откажусь от дыхания своей жизни, чем от своих сербских понятий».

«Вы неправильно поняли мою мать, Майкл, — сказала вила; — она имела в виду лишь ваши взгляды на женский труд, а вы же знаете, что от европейских женщин ждут выполнения тяжелой работы, для которой сильны только мужчины».

«Совершенно верно, — сказал я; — самые сильные и способные мужчины в Европе проводят лучшую часть своей жизни на полях сражений или готовясь к ним; это особенно справедливо в отношении сербского народа. Это заставляет наших сербских женщин выполнять часть тяжелой работы, которую должны делать мужчины». Это дало мне прекрасную возможность сказать несколько слов в защиту духовного влияния сербских женщин, описав положение сербской женщины так, как оно представлено в сербских балладах: о Чучук-Стане, жене хайдука Велько, которая призывала своего мужа-героя пожертвовать жизнью, но не сдавать восточную границу Сербии, которую во время сербской революции он защищал от значительно превосходящих сил турок; о Косовской девушке, которая с риском для жизни и свободы посетила поле Косовской битвы, чтобы оказать последнюю духовную помощь павшим и умирающим героям; о Евросиме, матери королевича Марко, национального героя сербской расы, чьи советы и наставления были единственной путеводной звездой для Марко на протяжении всей его бурной жизни. Я также сказал ей, что не стал бы свидетелем той райской сцены на берегах Делавера в тот воскресный день, если бы не моя мать, которая убедила меня выйти в большой мир и узнать новое, чего я не мог узнать в своей родной крестьянской деревне. Молодая вила была весьма впечатлена моими сербскими рассказами и моим заступничеством за сербских женщин, а затем она спросила меня, слыхал ли я когда-нибудь о Марте Вашингтон, жене Джорджа Вашингтона, национального героя Америки. Я признался в полном невежестве. Указывая на золотистую рябь ласкаемой солнцем реки Делавер, она сказала, что та не всегда выглядит такой яркой и мирной, а затем описала ее вид, когда посреди зимы ее поверхность покрыта битым льдом, который, гонимый волнами разгневанной реки, делает переправу через нее практически невозможной. Но в январе 1777 года Джордж Вашингтон, командующий отступающими американскими армиями, переправился через нее и на другом берегу реки, возле Трентона, застал врасплох наступающие победоносные британские армии и разгромил их, превратив американское поражение в американскую победу. «Вашингтон, — сказала она, — точно так же, как хайдук Велько, был готов пожертвовать своей жизнью, пересекая вероломные ледяные поля разгневанного Делавера, чтобы нанести своевременный удар во спасение своей страны». И она была склонна верить, добавила она, что Марта Вашингтон в тот критический момент поступила точно так же, как Чучук-Стана. С того дня Вашингтон стал для меня хайдуком Велько Америки, а имя реки Делавер всегда внушало мне мысли о глубоком благоговении. Вила показала мне, что Америка, как и Сербия, тоже была страной героев. Остаток этого чудесного воскресного дня прошел в том, что вила отвечала на мои многочисленные вопросы о Джордже Вашингтоне и войне за независимость Америки. Это был самый вдохновляющий день из всех, что я пережил в Америке, и я почувствовал, что в Америке, в конце концов, может быть много того же великого, о чем поет сербский гусляр в национальных балладах Сербии. Виле удалось сковать первое звено между моими сербскими традициями и традициями Америки. Я извинился перед ней за то, что неправильно понял предложение ее матери как можно скорее стать американцем, и признался, что теперь испытываю гораздо меньшее желание, чем думал мгновением ранее, бежать с берегов исторического Делавера.

После того как вила обнаружила мой живой интерес к американской истории, она продолжила свои уроки английского, рассказывая мне истории, связанные с ранней американской историей, которые я ей пересказывал. Джеймстаун, Саут-Сент-Мэри в южном Мэриленде и Вирджиния фигурировали в этих рассказах весьма заметно. Когда я впервые услышал о «Мэйфлауэр» год или около того спустя и о его высадке у Плимутской скалы, я удивился, почему вила никогда не упоминала об этом великом историческом событии. Она никогда не упоминала Линкольна и меняла тему разговора, когда я однажды назвал его американским королевичем Марко. Америка к северу от реки Делавер занимала ее мысли очень мало, и даже Филадельфия упоминалась лишь из-за Колокола Свободы и Декларации независимости.

Однажды вечером мать вилы расспросила меня о моей матери и ее надеждах на мое будущее. Помнившие ее замечания о духовном влиянии американских женщин на грядущее поколение, я дал ей восторженный рассказ о своей матери и закончил тем, что она не ожидала от меня превращения в американского фермера, и что я приехал в Америку, чтобы узнать то, чего не мог узнать в такой крестьянской стране, как моя родная деревня. Она была очень растрогана, а затем простым и торжественным языком открыла мне новую истину, которую я никогда не забывал и которую находил подтвержденной всем своим опытом в этой великой стране, а именно истину о том, что это страна возможностей, которые открыты в равной степени для всех; что каждый человек должен искать эти возможности и быть готовым извлечь из них пользу, когда найдет их. Она тепло похвалила меня за то, что я хорошо использовал все возможности, найденные мной на ферме, и настоятельно посоветовала отправиться на поиски новых возможностей. Вила согласилась с ней, и я стал готовиться к отъезду с гостеприимных берегов Делавера.

Обратную дорогу в Филадельфию я проделал на том же судне, которое привезло меня в Делавер-Сити. Все выглядело иначе, чем во время моей первой поездки. Фермеры Делавера, мои попутчики по пароходу, не выглядели деревянными истуканами, и их речь не была невнятной. Я понимал их язык, и его смысл находил во мне живой отклик. Поездка сильно напомнила мне путешествие по Дунаю примерно за полтора года до того. Один из моих попутчиков, парень примерно моих лет, указал мне на место, которое он назвал Трентоном, и заверил, что пароход проходит как раз над тем местом, где Вашингтон переправлялся через Делавер. Его географические познания хромали, как я выяснил гораздо позже. Но новичок (гринхорн) вроде меня проглотил эту наживку, и это потрясло меня, и тогда я вспомнил первый вид Карловацкого собора, резиденции сербского патриарха, на который мне указали с дунайского парохода студенты-богословы. В обоих случаях я испытал одинаковый трепет и понял, что Америка захватывает струны моего сербского сердца. Моя внешность не привлекала никакого внимания ни на пароходе, ни в Филадельфии после высадки на берег. Моя шляпа и одежда были американскими, но мои тяжелые сапоги, столь полезные на ферме, оказались несколько тяжеловаты для теплых июньских дней в Филадельфии.

Швейцарский бригадир направил меня к своему швейцарскому знакомому, у которого был небольшой отель в Филадельфии. Тот очень хотел, чтобы я все свои приема пищи проводил в отеле, но мой общий капитал в десять долларов заставлял меня быть осторожным; к тому же мои дни с раннего утра до поздней ночи проходили в самом сердце города. Ни один другой человек не видел столько в Филадельфии за пятидневное пребывание, сколько я, разыскивая работу, выискивая новые возможности, как выразилась мать вилы. Но я искал напрасно. Я почерпнул новые сведения о Уильяме Пенне и Бенджамине Франклине и увидел множество зданий, история которых связана с этими двумя великими именами, и удивлялся, почему Бенджамин Франклин вообще бросил Бостон в поисках новых возможностей в таком месте, как Филадельфия. Но он сделал это и преуспел. Я был уверен, что ни он, ни любой другой человек не мог исходить пешком больше или гоняться за работой усерднее, чем я, но ведь он был американским парнем и у него было ремесло, а я был сербским новичком (гринхорном), который ничего особенного не умел, кроме как управлять парой мулов. Кроме того, думал я, Филадельфия, возможно, утратила свое богатство возможностей со времен Франклина. Таково было мое утешение, когда я отдыхал на скамейке в Фэрмаунт-парке, возле площадок, которые готовили к Всемирной выставке 1876 года. Я обедал куском хлеба и думал о том, что произойдет, когда исчезнут последние три доллара — остаток от моих десяти долларов, привезенных с делаверской фермы. К мне подошел дюжий фермер и заговорил по-английски, спрашивая, не нужна ли мне работа. «Нужна, — сказал я; — я гоняюсь за ней почти неделю и не могу гоняться намного дольше, потому что вижу, как мои уставшие фермерские сапоги проявляют много признаков износа в их долгих ежедневных схватках с этими горячими тротуарами Филадельфии».

День спустя я оказался в Саут-Сент-Мэри, в южном Мэриленде. Я ожидал здесь великих свершений, наслышавшись о его ранней истории от вилы. Меня наняли погонять пару мулов, тащивших культиваторы по кукурузным и табачным полям. Что касается навыков и физических усилий, работа была легкой. Но климат был смертоносным, а общественная жизнь — и того пуще. Единственными интересными людьми, которых я там нашел, были те, что покоились на старом кладбище примерно за двести лет до того времени, когда Саут-Сент-Мэри был довольно важным местом и когда первые поселенцы привезли из Англии много прекрасных вещей и даже кирпичи, из которых построили свои дома. Единственным развлечением для меня было чтение надписей на надгробиях на старом кладбище возле деревенской церкви. Чесапикский залив, река Потомак и многочисленные заводи залива, окаймленные пышной растительностью, придавали этой местности живописнейший вид. Цветущие кукурузные и табачные поля говорили о процветании, но единственными людьми, кто шевелился и проявлял хоть какую-то активность, были чернокожие, чей язык я не мог понять. Я чувствовал, что в отношении человеческой речи нахожусь в долине молчания, хотя воздух был полон непрерывных звуков от всевозможных насекомых и водных животных. Комары, мошкара, мухи и удушающая, почти тропическая жара солнца делали работу в поле невыносимой. Много раз, погоняя флегматичных мулов сквозь палящую атмосферу табачных полей, я вспоминал ледяные шквалы Северной Атлантики, которые испытал на иммигрантском судне менее трех месяцев назад, и молил о том, чтобы одно из тех ледяных дыханий полярных регионов заблудилось и добралось до равнин Чесапикского залива. Моя молитва не была услышана, и я был счастлив, что остался жив к концу месяца, после чего забрал свое жалованье в пятнадцать долларов и прямиком направился на север. Я надеялся, что в Нью-Йорке мне удастся поймать немного холодных североатлантических ветров и, остыв, подобрать одну из многочисленных возможностей в мегаполисе, который в день, когда иммигрантское судно высадило меня в Хобокене, казался кипящим жизнью и активностью и полным всевозможных возможностей.

Судно из Чесапика доставило меня в Балтимор ранним воскресным утром, и меня встретил звон прекрасно настроенных церковных колоколов. Мне сказали, что Балтимор — католический город и что колокола принадлежат католическому собору. Они чуть было не убедили меня остаться в Балтиморе и стать католиком, настолько сладким и успокаивающим было их воздействие на мою душу. Это пробудило в моей памяти прекрасную гармонию колоколов моего родного Идвора, и вместе с этим воспоминанием в моем воображении возник образ моей глубоко православной матери и святого Саввы. Это видение напомнило мне, что я должен распрощаться с католическим Балтимором.

Сорок два года спустя я встретился с кардиналом Гиббонсом в Балтиморе во время визита в этот город, когда Университет Джонса Хопкинса присудил мне почетную степень доктора права (LL.D.). Я рассказал ему о только что упомянутом случае; он был в шутливом настроении и сказал: «Жаль, что вы не поддались первому эффекту балтиморских колоколов; сегодня вы могли бы быть архиепископом этой епархии, а возможно, даже кардиналом». «Но в таком случае я не имел бы сегодня почетной степени доктора права Джонса Хопкинса; я бы не променял ее ни на какую другую честь», — ответил я, отвечая шуткой на шутку и наблюдая за веселым огоньком в лучистых глазах кардинала. Несколько месяцев спустя президент Колумбийского университета Батлер и я случайно спускались в одном лифте в отеле «Шорхэм» в Вашингтоне. Вскоре вошел кардинал Гиббонс, и президент Батлер представил меня его высокопреосвященству, который, вспомнив нашу прежнюю встречу в Балтиморе, сказал: «Я знаю профессора Пупина, и для меня большая честь ехать в одном лифте с двумя выдающимися людьми, обладающими столькими высокими академическими регалиями», и, глядя на меня с добродушной улыбкой, полной ирландского юмора, я понял, что он хочет в добродушной форме напомнить мне о моей высокой оценке почетной степени Джонса Хопкинса по сравнению с почестями, связанными с титулами архиепископа и кардинала.

Пенсильванский поезд из Балтимора в Нью-Йорк доставил меня к парому, который высадил меня на Уэст-стрит, где я нашел небольшой отель, содержавшийся немцем, уроженцем Фрисландии. Это был суровый старик, любивший свой нижненемецкий диалект, которого я не понимал. Со мной он говорил по-английски, что, по словам его сына Кристиана, было намного хуже моего, хотя он прожил в Америке около двадцати лет. Кристиан был светловолосым и веснушчатым парнем примерно моего возраста, и мы отлично ладили, образовав разношерстную парочку. Он отдал бы все, говорил он, за мои черные волосы и темно-красный цвет лица. Его почти белые брови и ресницы, озорные серые глаза и желтые веснушки очаровали меня. Он родился в Хобокене и понимал нижненемецкий диалект своего отца, но когда бы к нему ни обращались на нем — отец или фризские матросы, посещавшие отцовскую гостиницу, — он всегда отвечал по-английски или, как он это называл, «по-соединенноштатски».

Кристиану удавалось время от времени ускользать из маленького отеля и сопровождать меня в моих многочисленных долгих походах в поисках работы. Его знакомство с городом сильно помогло мне освоить географию Нью-Йорка и узнать, что к чему и кто есть кто в великом мегаполисе. Он казался единственной возможностью, которую предлагал мне Нью-Йорк, и это была отличная возможность. У любой другой возможности, появлявшейся в газетных объявлениях, были сотни претендентов, и они выстраивались в очередь у места обещанной возможности, как бы рано мы с Кристианом туда ни приходили. Я был вполне уверен, что эти искатели возможностей выстраивались в очередь вскоре после выхода первых утренних газет. Мне сказали, что годом ранее (в 1873 году) разразилась паника Черной пятницы и что Нью-Йорк еще не оправился от нее. Безработных были тысячи, хотя стояло лето. Однажды утром Кристиан сказал мне, что нашел для меня отличную работу, и отвел меня к буксиру, стоявшему на якоре совсем рядом с отцовским отелем. На буксире было довольно много дюжих рабочих, и он отвез нас на немецкие доки в Хобокене. Мы должны были оставаться там и помогать в погрузке судов, заменяя бастовавших портовых грузчиков. Мне поручили помогать матросам, красившим корабль и разные вещи на нем. Мы не покидали доки до окончания забастовки, которая длилась около трех недель. По ее окончании мне заплатили, и буксир доставил меня в маленький отель на Уэст-стрит, где Кристиан встретил меня с распростертыми объятиями. У меня в кармане было тридцать долларов, и Кристиан сказал, что я выгляжу таким же богатым, как коммодор Вандербильт, которого Кристиан считал самым богатым человеком в Нью-Йорке. Кристиан отвел меня на Чатем-сквер, чтобы купить новый костюм и другую одежду, и я думал, что еврейские торговцы одеждой устроят беспорядки, борясь за право обслужить меня. На следующий день, когда я появился за завтраком в своих новых обновках, отец Кристиана едва меня узнал, но, узнав, похлопал по спине и воскликнул: «Кто бы мог подумать, что ты сербский новичок (гринхорн)?» «Никто», — сказал Кристиан, возмущенный замечанием отца, а затем добавил с некоторой заминкой: «Но кто бы мог подумать, что ты не немецкий новичок (гринхорн)?» Отец Кристиана отчитал его и заверил меня, что не имел в виду ничего дурного, когда в шутку назвал меня сербским новичком (гринхорном).