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ПРИМЕЧАНИЕ.





Годы, о которых идет речь в этом повествовании, были полны захватывающих событий. Гражданская война в Соединенных Штатах поставила под ружье всю нацию от Святого Лаврентия до Рио-Гранде и разрушила весь социальный и политический уклад Юга. Мексика была завоевана французами, которые со временем были изгнаны из страны, и маловероятность того, что какая-либо европейская держава сможет там закрепиться, навсегда отпала. Значительная часть острова Куба в течение многих лет находилась под контролем повстанцев; и лишь после того, как были пролиты моря крови и потрачены миллионы сокровищ, было достигнуто подобие мира.

Та скромная роль, которую я сыграла в эти волнующие времена, уже трижды была говорена у моего очага; и, полагая, что эти непривычные картины жизни, разнообразные происшествия и исторические факты заслуживают того, чтобы их записали, я написала, почему и как мы бежали «от флага к флагу».
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ОТ ФЛАГА К ФЛАГУ.



ГЛАВА I. ДОМ НА ПЛАНТАЦИИ В ЛУИЗИАНЕ.



Просторный особняк с глубокими верандами, поддерживаемыми каннелированными колоннами, столь точно повторявший архитектурные особенности исторической усадьбы Ли на Потомаке, что плантация получила название «Арлингтон», был моим домом в первые годы замужества.

Дом выходил фасадом на широкую лужайку, тут и там усеянную дубовыми деревьями и пеканами. Аллея, над которой раскидывали тень деревья «гордость Китая» и рядом с которой пышно росла черокийская роза, вела к речному берегу и открывала великолепный вид на Миссисипи на много миль вверх и вниз по течению.

В этот дом со всей его привлекательной обстановкой я приехала невестой и из этого дома поспешно уехала десятилетие спустя. Время не стерло память о тех годах; напротив, оно добавило им лучезарного сияния.

Оглядываясь на четверть века назад, я вижу картину мира, счастья и прекраснейшего окружения. В те весенние дни в Арлингтоне воздух был столь чистым и ароматным, что вдыхать его было истинным наслаждением. Было восхитительно бродить по лужайке со свежим зеленым ковром и замечать удивительный рост растительности со всех сторон. Розы, обрамлявшие арками ворота, жимолость и жасмин, буйно оплетавшие решетки, крепе-мирт с его нежной листвой и изобилием сказочных розовых цветов — все это наполняло ветерок ароматами.

Те величественные осенние дни, когда дым валил из высокой трубы сахарного завода, а воздух благоухал ароматом кипящего сока сахарного тростника; когда поля были усеяны группами занятых и довольных рабов, а их хижины оглашались веселыми голосами играющих детей; когда магнолии и дубы звенели голосами пересмешников, чьи горлышки изливали мелодии, незнакомые ни одному другому пернатому племени, а шустрые белки собирали свои зимние запасы в пекановых рощах — о, те величественные осенние дни!

Те рождественские дни, когда дом наполнялся веселыми толпами городских гостей, а широкие залы оглашались звонким смехом и возней; когда «плантационный оркестр» своими вдохновляющими мелодиями «Мони Маск» и «Спешите на свадьбу» окрылял легкомысленные стопы — как быстро летели счастливые мгновения! о, те веселые дни, когда мы протанцовывали часы напролет!




ГЛАВА II. НОВЫЙ ФЛАГ — АГИТАЦИОННОЕ ШВЕЙНОЕ ОБЩЕСТВО — ВЗЯТИЕ НЬЮ-ОРЛЕАНА.



Нежась в лучах процветания во время бурных событий, следовавших одно за другим зимой 1860–1861 годов, подбадриваемые надеждой и верой в то, что будет достигнуто мирное разрешение национальных осложнений, мы были слепы к зловещим тучам, сгущавшимся вокруг нас. Среди нас появлялись пророки, которые с энергичным языком и мощным красноречием приподнимали завесу и давали нам взглянуть на огненный меч, занесенный над нашими головами; но открывавшиеся картины были похожи на страницы истории, в которых мы не имели ни участия, ни доли, — так трудно было людям, поколениями ходившим по цветочным тропам мира, осознать войну и все то, что несет в себе это страшное слово.

Это было во время временного отсутствия моего мужа, когда Арлингтон был полон веселых молодых гостей, и наша городская газета описала проект «флага», утвержденный в Монтгомери, колыбели новорожденной Конфедерации. До этого момента и даже далеко за его пределами мы не осознавали — да и не могли осознать — всю грандиозность грядущего будущего. Охваченные диким энтузиазмом, обитатели Арлингтона единогласно решили, что это знамя должно развернуть свое храброе созвездие прав штатов с флагштока на нашем речном фасаде. Эта эмблема национальной принадлежности (которая впоследствии была отброшена из-за своего сбивающего с толку сходства с блестящими «Звездами и полосами») состояла из красного поля с горизонтальной белой полосой посередине; в одном углу находился синий квадрат с белыми звездами. В доме были красная фланель и белая хлопчатобумажная ткань, но ничего синего мы не нашли; поэтому гонец был спешно отправлен в город с поручением купить материю этого цвета, независимо от качества и оттенка.

На квадрате из синего денима были сгруппированы белые звезды — по одной на каждый вышедший из состава Союза штат. Мы трудились всю эту субботу и испытали немало трудностей, добиваясь, чтобы наша работа лежала гладко и ровно, так как красная фланель была сшита из кусков, хлопок — хлипким, а деним — жестким. У негров, которые провели свой полувыходной за ловлей плавника, ранней весной приплывающего по каждому притоку на быстро вздымающуюся грудь широкой Миссисипи, мы раздобыли длинный, прямой, тонкий шест, к которому флаг прикрепили веревками, гвоздями и прочими способами. Когда шест был прочно вбит в землю на самом видном месте речного фасада и его веселое знамя затрепетало на ветру, восторженная маленькая компания закружилась в хороводе, распевая и выкрикивая в избытке духа. В этот критический момент небольшой колесный пароход из Питтсбурга с пыхтением поднялся вверх по течению; его пронзительный свисток и колокол присоединились к торжеству, в то время как пассажиры и команда приветствовали нас криками, размахивая газетами, шляпами и носовыми платками, пока маленькое янки суденышко не скрылось из виду за излучиной реки. Из всей радостной компании, которая танцевала и пела вокруг того первого конфедеративного флага, поднятого на земле Луизианы, сегодня в живых осталась только я — за исключением моего сына, бывшего тогда совсем маленьким мальчиком.

Оно выглядело столь браво, и мы были так воодушевлены, что провели все это яркое ранневесеннее воскресенье под его развевающимися складками или на веранде на виду у него.

Когда мой муж после двухнедельного отсутствия поднялся на борт парохода «Квитман», чтобы вернуться домой, первой новостью, встретившей его, было: «Над вашей дамбой развевается флаг Конфедерации!» Он был поражен! Этот дальновидный, осторожный человек вовсе не был «истинным сецессионистом» и из-за своей рассудительности и долго теплившейся в его груди надежды на мирное урегулирование трудностей не одобрял ревностный пыл своего поспешного и импульсивного семейства. Наш флаг уже начинал выглядеть потрепанным и облезлым по краям. У нас не было возможности спустить его, и его полотнище хлопало на тумане и солнце до тех пор, пока хлипкий ситец не разорвался, а звезды не сморщились на жестком синем фоне. Приезд «генерала-командующего», как мы теперь в шутку называли его, ознаменовал собой снятие нашего изодранного знамени; но у нас было утешение знать, что его отсутствием воспользовались, чтобы продержать флаг целую неделю, и что свернула его в конце концов вовсе не враждебная рука.

Дикие тревоги войны разбудили нас наконец от этой аркадской жизни в изобилии и роскоши. Гулкий рокот битвы доносился то со стороны Самтера, то со стороны Манассаса. «Дикси» и «Прекрасный синий флаг» вытесняли волнующие боевые песни наших отцов.

Мужчины, которые никогда не седлали своих норовистых коней и не запрягали собственные упряжки для прогулок, теперь охотно садились на любую клячу, какая попадалась под руку, или правили неуклюжими мулами, или, что еще хуже, плелись пешком с ротой солдат на марше к фронту; в то время как изнеженные женщины, которые при изобилии прислуги, предоставляемой рабством, едва ли сами надевали собственные туфли, собирались и трудились изо дня в день над изготовлением одежды для солдат, что быстро стало их главным занятием.

В соседнем городе Батон-Руж мы организовали «Агитационное швейное общество». Само его название показывает, сколь временным мы считали это чрезвычайное положение; как мало мы думали, что эта кампания перерастет в четырехлетнюю войну! Там многие из нас получили свои первые уроки в тонкостях пошива курток и панталон. Я так хорошо помню, как в лучах своих новых приобретенных навыков я с гордостью сшила пару хлопчатобумажных брюк для брата, которого мы снаряжали с превосходным блеском на «службу», — какое смущение и ужас я испытала, услышав, как он лукаво заметил моему мужу, что ему пришлось встать на голову, чтобы застегнуть их: они застегивались не на ту сторону! Чулки тоже требовалось обеспечить, и искусные вязальщицы находили постоянную работу. Нося с собой сумочку для вязания и используя каждую минуту, я была далеко не единственной, кто умудрялся вывязывать по грубому хлопчатобумажному чулку с довольно короткой паголенкой каждый день.

На фабрике в нашем маленьком городке — единственной, к слову, сколько-нибудь крупной или важной в штате — мы раздобыли ткань, необходимую для костюмов, но со временем запасы пуговиц, ниток, иголок и тесьмы, — словом, всех мелких принадлежностей швейной комнаты, — истощились, и для пополнения запасов наши мысли и разговоры неизбежно обратились в финансовое русло. Я сердечно рекомендую обществам и неимущим учреждениям принятую нами схему во всей ее полноте как неизмеримо превосходящую обычную и столь часто критикуемую ярмарку; этот план был порождением необходимости; спрос был столь немедленным и неотложным, что мы не могли затеять никакую ярмарку или развлечение, требующие времени, труда или расходов.

«Томбола», где каждый предмет пожертвован, а каждый билет выигрывает приз, стала счастливым результатом многочисленных совещаний. План обсуждался с мужьями и братьями; каждый предлагал усовершенствование или улучшение по сравнению с другими, пока проект не разросся настолько, охватив все классы и слои благотворителей, что вскоре стало очевидно: для размещения пожертвований потребуется не только большой зал, но также конюшня и склад. Пожертвования охватывали каждый вообразимый предмет от зубочистки до коровы! Зал быстро переполнился мелкими вещицами из домов и магазинов. Ничто не было ни слишком дорогим, ни слишком ничтожным, чтобы от этого отказаться. Стеклянная витрина сверкала украшениями всех стилей и узоров и кусочками редкого старинного серебра. Картины и гравюры, старые и выцветшие, новые и ценные, висели бок о бок на стенах. Разрозненные предметы мебели, шкатулки для рукоделия, лампы и канделябры были расставлены тут и там, выделяясь на общем фоне огромного скопления карандашей, пинцетов, ножниц, перочинных ножей, зубочисток, штопальных игл и прочих подобных мелочей. В стойлах конюшни разместились мулы, коровы, свиньи с целыми выводками поросят и различная птица. Склад стонал под тяжестью бочек с сахаром, патокой и рисом, а также мешков с мукой, картофелем, репой и кукурузой. Билеты на право попытать счастья в этой разношерстной коллекции продавались по одному доллару за штуку. Как это всегда бывает, слепая богиня проявила каприз: за исключением одной старой негритянки, выигравшей набор жемчуга, я не могу вспомнить никого, кто получил бы приз, стоивший цены билета. Я вложила деньги в двадцать билетов, за которые получила девятнадцать свинцовых карандашей и игривого старого козла с бородой до колен и рогами, подобными тем, что разрушили стены Иерихона. Стоит ли добавлять, что «генерал-командующий» отказался принимать это грозное животное в Арлингтоне?

«Томбола» имела огромный, ошеломляющий успех; не потратив ни единого доллара — здания и необходимая печатная продукция были предоставлены бесплатно, — мы выручили шесть тысяч долларов. Прежде чем эту сумму удалось отправить в Нью-Орлеан для вложения, город оказался в руках тех, кто его захватил.

Таким образом, будучи отрезанными от возможности приобретать необходимые припасы и в то же время от средств связи с теми, кому мы стремились помочь, «Кампания швейного общества» с грустью прекратила свое существование. Трудолюбивые работницы разошлись по своим домам, казначей сбежала с фондами ради их сохранности, и когда она вышла из своего убежища, шесть тысяч долларов в конфедеративных бумажках не стоили и шести центов!

Федералы захватили Нью-Орлеан в апреле, и по всей реке вверх и вниз царило крайнее возбуждение. Мы хвастались и бахвалились тем, что мы могли бы сделать и что собираемся сделать, подобно детям, свистящим в темноте, чтобы поддержать в себе храбрость. Мы никогда не видели солдат, «исполненных решимости совершить дерзкие подвиги». Мы никогда не видели никаких учений и маневров рот и батальонов, за исключением наших собственных пылких и неопытных юношей, полных энтузиазма, который разжигался, поощрялся и во многих случаях подпитывался женщинами, которые, подобно большинству штатских, были очень храбры, а подобно всем тем, чьи очаги находятся под угрозой, — очень отчаянны. Так что высадка неприятеля в нашем главном городе и капитуляция наших оборонительных сооружений взволновали каждую каплю крови в наших сердцах. Не говорилось ни о чем, кроме как о «войне до победного конца». В то время как мы открыто заявляли, что Нью-Орлеан следовало бы сжечь, подобно Москве, а не сдавать, мужчины ходили вокруг, уничтожая хлопок везде, где он хранился, и яростными и громкими были осуждения в адрес любого человека, который хотя бы мягким возражением высказывал малейший протест против того, чтобы его имущество было тронуто факелом его соседа ради предотвращения возможности его захвата «ордами наемников», как мы называли северных солдат и их натурализованных товарищей.

Все одеяла и постельные принадлежности, которые можно было разумно выделить, были собраны в течение зимы на повозках, курсировавших от дома к дому, составив единый грандиозный сбор для наших страдающих войск.

Теперь же, смертельно испугавшись возможности оказаться отрезанными от всякой связи с нашими солдатами на передовой и лишенными возможности способствовать их комфорту, с полов многих домов сорвали ковры, разрезали их на куски подходящего для одеял размера и отправили через «Кэмп-Мур» — ставший теперь нашим единственным выходом — в армию в горах Вирджинии и на границы Теннесси. Никакого общего или согласованного плана не было; каждый действовал по собственной инициативе и шел на личные жертвы ради помощи общему делу. Плантации примыкали друг к другу, но жилые дома находились слишком далеко друг от друга, чтобы встречаться и обсуждать дела, когда время было на вес золота. Черный Уильям и я вытащили гвозди из каждого ковра в Арлингтоне; брюссельские, гобеленовые и репсовые, старые и новые — все пошло на одеяла и было незамедлительно отправлено на фронт. Половина дома была закрыта, и требовалось немало хлопот, чтобы поддерживать другую половину в пригодном для жизни состоянии без ковра или дорожки на голом полу. Так вышло, что когда федералы после ожесточенной осады захватили Нью-Орлеан, в домах на реке осталось очень мало такого, что могло бы пригодиться для нужд армии.




ГЛАВА III. ПРОРЫВ ДАМБЫ — ОККУПАЦИЯ БАТОН-РУЖА — БЕЗЗАЩИТНЫЕ ГРАЖДАНЕ.



Стремительно поднимавшаяся река была еще одним элементом опасности, угрожавшим нам. Страшное зрелище — видеть несущийся мимо неумолимый поток, уносящий по своей мутной поверхности огромные деревья и бревна плавника на много футов выше уровня земли, на которой стоишь; земляная насыпь — твоя единственная защита, а волны проходящих пароходов плещутся поверх этого хрупкого барьера и падают брызгами к твоим ногам. Поразительно осознавать, что неутомимые раки — заклятый враг каждого человека, чья «жизнь проложена» за дамбой Миссисипи, — постоянно буравят ходы в земляных укреплениях и вторгаются в канавы, тщательно устроенные для того, чтобы принимать и отводить в тыловые болота и стоки просачивающуюся воду, которая непрерывно выделяется из-за давления с внешней стороны; и ужасно знать, что один злонамеренный удар лопатой может проделать коварный разрыв, через который эти бьющиеся воды в несколько часов хлынут сокрушительным потоком, уничтожая имущество стоимостью в тысячи долларов — бедствие, которого страшно боялись и от которого день и ночь охраняли верные люди с лопатами и фонарями.

Мой муж, в чьи обязанности в качестве инспектора дамб входило предупреждать соседей об опасном «слабом месте» на территории примыкающей плантации, столкнулся с тем, что все плантаторы в то время до такой степени боялись скоплений негров, так опасались, как бы те не передавали новости с плантации на плантацию и как бы случайная искра не разожгла огни мятежа и бунта, что отклики на его призыв оказались недостаточными, и результатом стал прорыв дамбы между Батон-Ружем и Арлингтоном, в четырех милях к югу, который прорезал широкий раскол прямо поперек дороги и через наши тростниковые поля далеко вглубь на мили к байю и дренажным каналам, оставив широкий овраг с бурлящим потоком воды, который извергал миллионы галлон в минуту, пропахивая глубокий канал сквозь дороги и поля, расширяясь и разливаясь по тыловым болотам в своем разрушительном шествии, пока он снова не впал в реку в излучине двадцатью пятью милями ниже.

Но ужасы и последовавшие за такой катастрофой убытки забылись на фоне пущей тревопы и предчувствия неисчислимых бедствий для охваченных паникой жен плантаторов, которые во многих случаях были оставлены своими мужам-солдатами охранять оказавшиеся под угрозой дома. Негры, уже видевшие забрезжившие лучи свободы, которая в то время означала вдоволь еды и ничегонеделание — «совсем как у бар», — становились ленивыми и наглыми. Так что прорыв дамбы и тот ущерб, который он должен был нанести, имели для нас мало значения по сравнению с тем, как перспектива вырастить урожай день ото дня таяла на глазах.

Одним великолепным ранним летним утром вся река, тишина на поверхности которой оставалась невозмущенной уже много недель, вдруг, словно по волшебству, засияла во всем великолепии федеральных канонерок и транспортов с флагами и яркими вымпелами, развевающимися на каждом пике, а их палубы кишели офицерами в ослепительных мундирах. Мы стояли на веранде со слезами на глазах и разрывающимися сердцами, а веселые звуки «Янки-дудл», плывшие над водой, наполняли наши души неизъяснимой горечью, и наблюдали за победным шествием, пока оно, совершив мощный маневр в обход кипящих и бушующих течений прорыва дамбы, не бросило якорь под звуки фанфар и бой барабанов у заброшенной пристани нашего дорогого маленького городка. Враг был там! Но между нами пролегла преграда, отрезавшая всякое сообщение по суше, и хотя они могли фуражировать выше и позади города, как это свойственно голодным солдатам, мы испытывали горестное утешение от мысли, что добраться до Арлингтона не представляется возможным.

Постепенно старая Миссисипи начала спадать; притоки почти исчерпали свои избыточные паводковые воды. Вода начала медленно и неуклонно отступать с полей; изо дня в день мы могли видеть из окон и с веранд то тут, то там новые островки зелени; места, где мосты, перекинутые через канавы, были смыты; и глубокие рытвины, прорезанные действием несущихся потоков там, где некогда были гладкие, ровные поля колышущегося тростника.

Но большой овраг в устье прорыва все еще оставался на месте — глубокий, мутный и донельзя зловонный от запаха мертвой рыбы, валявшейся повсюду на мелководье. Дорога была перерезана непроходимым препятствием — бездонной грязевой лужей. Так что прорыв оказался благом, и мы были благодарны по крайней мере за то, что, если у нас и не было урожая, мы были в безопасности от незваных гостей.

Моему малышу исполнилось две недели, и ранним утром я тихо отдыхала в постели, как вдруг — о боже! — не туча пыли, а всплеск грязи, и рота солдат неожиданно появилась по эту сторону наших укреплений. Прежде чем Шарлотта успела взбежать по лестнице с ложками и вилками, наскоро собранными со стола для завтрака, чтобы спрятать их под мою подушку (ибо темнокожим внушили, что вся война — это грабительская экспедиция с целью украсть наши дома и имущество), прежде чем Шарлотта успела рассказать новости и засунуть ложки подальше, стук копыт на лужайке и голоса незнакомых мужчин открыли тот факт, что федеральные солдаты явились к нам!

Мой муж, чья инвалидность из-за потери глаза освобождала его от активной службы, был на высоте положения и встретил отряд у дверей; объяснил нездоровое состояние жены так убедительно, что можно было подумать, будто ее хрупкую жизнь способно спасти лишь чудо; попросил офицеров не разрешать своим людям спешиваться, предложил им молока — единственного угощения, которое у нас нашлось и которое они согласились принять, и его разнес в ведре Уильям; после того как каждый подкрепился, они тихо и чинно уехали. Я встала и подглядывала в дырочку занавески за единственной ротой федеральных солдат, которую я видела за всю войну.

Их джентльменское поведение совершенно избавило Шарлотту от страхов за сохранность серебра; доставая его из-под моей подушки, она сказала: «Не верю я, что эти господа унизятся до кражи ложек».

Однако те самые солдаты направились дальше, к плантации в пяти милях оттуда. У бедного старика все сыновья служили у конфедератов; у его задних ворот день и ночь была привязана лошадь: похоже, он не разделял нашей уверенности в защите мутного оврага, поэтому он всегда пребывал в готовности к отступлению. Когда солдаты въехали во двор его дома, можно было заметить лишь кончик хвоста его ускользающей вдали лошади; на южный манер он «подался в леса». Не обнаружив никого, кто мог бы представлять хозяина, кроме очень молодой и застенчивой невестки, они быстро водворили ее в безопасное место — спальню с запирающимися на ключ дверями — и на сутки остались в усадьбе, занимаясь сбором всего, что удавалось найти из еды и фуража. Скот, кукуруза, патока и сено были отправлены в город на пароме, присланном им в помощь. В свое время, обнаружив, что побережье чисто, а все хозяйство «подчищено», старик приковылял домой. Застенчивая хозяйка замка была освобождена из заточения, порядок кое-как восстановлен, так что оставалось лишь подсчитать ущерб.

Шарлотта рассказала мне эту историю так, как она услышала ее от чернокожего «облака свидетелей», наполнявшего каждое южное домохозяйство, и завершила свой рассказ мудрым замечанием: «А ведь мы не зря спрятали эти ложки».

«Бомбы, рвущиеся в воздухе» каждые несколько дней служили подтверждением того, что «партизаны» — именно так предпочитала называть себя наспех сбитая шайка хулиганов и задира, околачивавшаяся на окраинах города, — «нагрянули, пальнули и смылись», устроив ровно столько демонстраций, чтобы вызвать ответный огонь с канонерок и перепугать всех в округе. Эти случаи стали столь частыми, что едва ли проходил день, как мы не слышали либо о замышляемом набеге «партизан», либо свисте и разрывах бомб, содрогаясь от неизъяснимой муки за безопасность пожилых и беззащитных друзей.

Горожане устроили в своих дворах самые настоящие окопы и накрыли их досками, чтобы находить там убежище во время бомбежки. Некоторые дощатые укрытия были поражены и разбиты огненными снарядами, так что несчастным жителям приходилось рыть туннели, через которые они могли бы получить укрытие за пределами прикрытого входа. Планы и чертежи этих укрытий передавались из рук в руки, и соседи помогали друг другу в этом спасительном деле. Это было ужасное положение: никакой военной организации под рукой для усвоения хулиганского элемента с конфедеративной стороны, а федералы заявляли, что у них нет иных способов положить конец этим бессмысленным набегам, кроме как вести огонь со своих канонерок.

Посреди этих событий, за которыми мы наблюдали с безопасного расстояния, я была однажды поражена, увидев входящего в ворота человека в полосатой арестантской робе с номерами. Он торопливо объяснил моему мужу, что двери тюрьмы в Батон-Руже были распахнуты по приказу военных, а заключенные освобождены с предписанием явиться в штаб и записаться в армию.

Я не знаю, сколько там было узников, но жители города были ужаснуты, обнаружив всю криминальную братию штата выпущенной на свободу на их улицах. Человек, стремившийся избежать как федеральной службы, так и тюремной юрисдикции, был уроженцем Южной Каролины, который в порыве гнева преступил закон. Он умолял обеспечить его гражданской одеждой и возможностью уехать за пределы штата, чтобы он мог добраться до дома. Мы открывали сундук за сундуком, оставленные в Арлингтоне на хранение людьми, давно ушедшими на фронт, чтобы отыскать костюм, который подошел бы этому худощавому, невысокому человеку. Наконец нам это удалось, и мы отдали ему единственную шляпу моего маленького мальчика как ту, что подошла лучше всего, и ее широкие поля несколько скрывали его лицо, бледное от долгого заключения на хлопчатобумажной фабрике. Небольшой запас одежды также был собран в самодельную дорожную сумку. Мой муж выдал ему необходимые средства, одолжил пони и дал подробные указания относительно самой безопасной дороги в Кэмп-Мур, где он сможет оставить животное и сесть на поезд, который быстро довезет его к ромному дому. Когда его предупредили быть предельно осторожным, чтобы не попасться в дороге, и не носить при себе ничего, что могло бы его выдать, он со слезами на глазах и дрожащими губами вытащил из кармана и протянул мне пачку фотографий своих маленьких детей и сверток писем — единственное, ради чего он повернулся назад, когда распахнулись тюремные ворота. «Вы не представляете, какой подарок вы делаете моей жене, отправляя меня домой; прочтите это, они все расскажут». Мы стояли на задней веранде ранним утром и смотрели на удаляющуюся фигуру этого счастливого человека, пока она не скрылась из виду, — после чего сожгли непрочитанные письма и затрепанные, потертые фотографии.

Двадцать лет спустя мы узнали от него, что он тихо и мирно живет в Каролине в окружении своей семьи.




ГЛАВА IV. ПОРУЧЕНИЕ ВИЛЛИ — ПОСЛАНИЕ БРЕКИНРИДЖА — НОВОБРАНЦЫ.



Налоги на плантации в Миссисипи должны были быть выплачены. Федеральные канонерки перерезали привычные пути сообщения. От Нью-Орлеана до Батон-Ружа и от Каира до Виксбурга они находились под их безраздельным контролем. Поэтому мы были вынуждены отправить посланника сушей в Гринвилл, на некоторое расстояние за Виксбургом. Я хорошо помню, как тщательно Вилли, четырнадцатилетний мальчик, очень смышленый и мужественный, хотя и мелкий для своих лет, был подготовлен к этому предприятию. Он никогда раньше не бывал в этих краях. Поэтому ему дали записку с указанием, как далеко и по какой дороге ехать в первый день, что привело бы его к определенному дому, где знал моего мужа; он должен был назвать себя и того, кто послал его «с поручением», но ни в коем случае не разглашать суть своего поручения и «умереть», прежде чем он расскажет о деньгах, которые были при нем!

День за днем его маршрут был расписан; ему объяснили, что говорить, чего не говорить и где останавливаться каждую ночь; в Гринвилле — выплатить секретарю суда те полторы тысячи долларов, которые были опоясаны вокруг его талии, получить расписку и вернуться домой.

Вилли был сиротой, чья семья целиком умерла от желтой лихорадки в Нью-Орлеане; живой, смышленый мальчик, обладавший лишь тем скудным образованием, которое мы смогли ему дать до того, как школы закрылись, а мысли людей обратились к более волнующим вещам; он был настолько сообразителен и верен, что мы доверяли ему многое, хотя, конечно, ему никогда прежде не доверяли четырехдневное путешествие верхом с крупной суммой денег на руках. Даже если бы мы нашли мужчину, которого можно было бы отправить, он рисковал подвергнуться призыву в армию по дороге, поэтому нам приходилось полагаться на природную сметку мальчика, готовность беспрекословно выполнять приказы и его миниатюрный рост, чтобы справиться.

Дни шли, а Вилли все не возвращался. Мы начали шепотом делиться своими тревогами друг с другом на лужайке, где никто другой не мог нас услышать, уже научившись остерегаться темнокожих. Мы боялись, что он умер, не сказав ни слова, как его настойчиво учили снова и снова. Наконец в один прекрасный день Вилли явился целым и невредимым, свежий как роза. Пони выглядел так, будто он провел время на клеверном лугу, а не в долгом и довольно опасном путешествии. Мальчик подошел ко мне в отсутствие моего мужа и протянул расписку. На мои настойчивые расспросы о задержке он не смог привести никаких разумных причин. Он был задержан, но не мог сказать кем. Потерял ли он дорогу? «Нет». Был ли он болен? «Нет». Сдал ли пони? «Нет». «В чем же была задержка?» Ну, он «не мог точно сказать». «В одном ты можешь быть уверен, дружок: твой дядя заставит тебя рассказать». И он был отпущен с хмурым выражением лица. Сирота не состоял с нами в родстве, но называл моего мужа дядей в силу общения с нашими племянниками.

Послышались шаги моего мужа. Вилли побежал ему навстречу, и они долго и тревожно беседовали, шагая по дороге. Живое, оживленное лицо юноши и согбенная, жадно прислушивающаяся поза его дяди предупредили меня, что Вилли действительно имеет «историю, которую стоит рассказать», а не просто «нет», поскольку разговор исходил от него. Мои усердные расспросы, должно быть, забили ключ, ибо жаждущий слушатель с жадностью пил освежающие глотки новостей.

В те дни нас было всего двое: дети были маленькими, негры — лукавыми, а соседи — разбросанными по округе; так что нас было всего двое, и никогда еще два сердца не бились как одно так, как наши в те времена, которые испытывали души людей и заставляли храбрейших из них чувствовать потребность в помощи, даже если это была помощь женщины, чьи быстрые озарения часто помогали умозаключениям ее мужа, а иногда интуитивно разрешали проблему. Не было ни одного секрета, который бы я не разделяла, ничего не делалось — и боже мой! нам казалось, пока весь мир «не сидел сложа руки», что мы можем сделать так мало, — но не было сделано ничего, в чем мне не позволили бы помочь. В ту ночь мы гуляли по берегу безмолвной реки, и тогда я услышала историю, от которой у меня застыла кровь в жилах. Мне захотелось стать солдатом и отправиться на битву за любимую землю, подобно Жанне д’Арк.

Когда Вилли добрался до места в нескольких милях от дома, он с удивлением обнаружил «целую армию», как он выразился, совершающую осторожный марш. Его арестовали как передвигающегося в направлении, куда никому не разрешалось проходить.

Генерал Брекинридж с совершенно неадекватным контингентом людей продвигался к Батон-Ружу, находившемуся в то время в руках федералов. Если бы он мог внезапно налететь на них и заручиться поддержкой канонерки конфедератов, он надеялся с помощью стратегии достичь того, что могло оказаться невозможным в открытом бою. Вилли продержали два или три дня, прежде чем он добился разрешения увидеть генерала Брекинриджа. Будучи допущен к нему, он рассказал генералу свою историю, включая даже ту ее часть, которую ему было велено «умереть, прежде чем рассказывать», и в отчаянии показал квитанцию об уплате налога. Генерал Брекинридж немедленно отправил мальчика с тайным посланием к моему мужу (с которым он состоял в личном знакомстве), в котором говорилось, что он «медленно приближается к Батон-Ружу и нуждается во всей возможной помощи; если он может прислать каких-нибудь людей присоединиться к нему, пусть сделает это; они могут принести оружие, если оно у них есть. У него не было госпитальных припасов. Никого нельзя было выделить для ухода за ранеными, а люди, которые не могли участвовать в реальном бою, могли бороться с болезнями и ранами в тылу. Если есть корпия и бинты, присылайте их и приезжайте сам в течение двух дней». Бедный, обремененный заботами Вилли прискакал домой, вынашивая тайну, о которой никто по эту сторону наступающего отряда не знал.

При лунном свете я услышала эту волнующую историю, и мы принялись горячо обсуждать и планировать наши действия. У каждого из нас был уставший и раненый брат, вернувшийся всего за несколько дней до этого с поля боя при Шайло на побывку по болезни, оба бедняги наверху в постели — оборванные, сбившие ноги, уставшие, разочарованные и склонные думать, что «орда наемников», которую Север обрушивал на нас, была хорошо дисциплинированной, почти непобедимой силой. Мы знали, что этим молодым людям не потребуется «сигнал горна», чтобы призвать их на фронт; хотя из амуниции у них не было ничего, кроме жестяной фляжки, они отправятся в путь при первой же возможности и рискнут добыть оружие у первых же захваченных в плен солдат. Затем мы один за другим вспомнили имена и местонахождение еще человек восьми-десяти. Некоторые были освобождены от повинности; некоторые называли себя заманчивым именем «ополченцев», которые будут сражаться «вот прямо здесь», но не могут ради этого ехать во всю Вирджинию; а один или два, как и наши двое, были дома после Шайло. Мы строили планы по вербовке под спокойным сиянием августовской луны, которой суждено было светить на множество обращенных к небу лиц на том кровавом поле боя, оставаясь безучастной к агониям, бушующим повсюду и разрушающим сердца, которые никогда не слышали грохота пушек. На следующее утро мой муж отправился в путь.



«Не под раскаты бьющего барабана И трубы, воспевающей славу»,



но весьма осторожным образом он отправился за рекрутами и преуспел в вербовке дюжины человек, если считать всех. Ранним серым утром следующего дня в Арлингтоне собралась суровая ватага рослых мужчин. Я не знаю, сколько из них сражались на следующий день, а сколько сбежали, но все они были тихо и трезво охвачены энтузиазмом. При свете свечей мы обеспечили им сытный завтрак, наполнили их жестяные фляжки кофе, и, поскольку они не были отягощены оружием или амуницией, в карманы им положили солидный перекус. На рассвете они выступили в сторону тыла плантации, и еще никогда к Богу сражений не возносилось более искренней молитвы, чем та, что слетела с наших губ, когда мы со слезами на глазах и бьющимися сердцами смотрели, как они растворяются в пелене тумана, которая в этот час поднимается от реки.

Зная, что нападение запланировано на следующее утро, мы весь день провели в тревоге и волнении; а к вечеру мой муж оседлал лошадь, за ним последовал слуга, и оба были навьючены наскоро заготовленной корпией, льняными простынями для бинтов и всеми лекарствами, что у нас были. Они тоже растворились в сгущающихся сумерках, а я осталась одна с двумя маленькими детьми и несколькими домашними слугами.




ГЛАВА V. БИТВА — БЕГСТВО В АРЛИНГТОН — КАТАСТРОФА — ОТЪЕЗД НАШИХ ГОСТЕЙ.



На следующее утро, едва забрезжил рассвет, со стороны города отчетливо послышалась стрельба. Хотя по дороге, петляющей вместе с рекой, до города было четыре милы, по прямой это расстояние составляло менее половины. Батон-Руж находился на крутом мысу; затем река делала глубокий изгиб, и Арлингтон располагался на следующем мысу этого изгиба; так что, глядя на город из окон, мы смотрели частично через воду, и город казался выстроенным на острове, настолько острыми и четкими были оба мыса. Здесь уместно добавить: двадцать пять лет привносят по меньшей мере двадцать пять изменений в эту столь непостоянную реку. Сегодня мыс Арлингтон вполне мог быть смыт — я не знаю.

Мой маленький малыш, чье появление на свет послужило столь удачным предлогом для того, чтобы попросить солдат не сходить с нашей лужайки, теперь достиг двухмесячного возраста. При заботах, тревогах, непрекращающемся интересе ко всему происходящему вокруг и при в общем-то довольно хрупком здоровье я была вовсе не в боевой готовности к тому, что пришлось пережить в этот памятный день. Я вскочила с постели и полураздетая бросилась к окнам, выходившим на место действия. Отчетливо слылся пушечный ров, и дом, казалось, содрогался и трясся от необычного шума; треск ружейной стрельбы, свист разрывающихся бомб с федеральных судов, непрекращающийся дым и грохот безымянных боевых звуков держали нас в состоянии томительного напряжения и возбуждения, гордости и страха, тревоги и энтузиазма, которые были мучительны. Имя генерала Брекинриджа всегда ассоциировалось с победой в мирной жизни, где мы знали его лучше всего. Поэтому, пока я наблюдала и молилась, я никак не могла примириться с мыслью, что наши люди могут быть разбиты на собственной земле прямо у меня на глазах! Мои мысли отвлеклись от этих ликующих настроений, когда я увидела то, что поначалу показалось панически бегущими овцами, выныривающими из туманной дымки в отдаленном изгибе дороги, разрастающимися, поднимающимися волнами и несущимися в дичайшей спешке и бегстве сквозь облака пыли, делавшейся вдесятеро более удушливой от свирепой жары. Это были не овцы, а человеческие существа, бегущие вперемешку, в сильнейшем возбуждении, со всех ног. Печальный комментарий к человеческой природе заключается в том, что отдельные личности поглощаются массами. Когда мы молились о том, чтобы наши войска одержали победу и восторжествовали, к нам не приходило никаких мыслей о тех сердцах, которые могли быть навсегда опустошены ужасами войны. «Победа! Победа!» — был крик каждой женщины, когда она опоясывала мечом мужа и сына и отправляла их сражаться. Ни одной мысли не возникало о ее собственной или чьей-либо еще женской бедовости. Итак, тем утром, стоя в одиночестве у окна и наблюдая сквозь тусклую дымку за тем, что казалось приливом и отливом битвы, слыша вдали громыхающие, шипящие и трещащие звуки схватки, я ни разу не подумала о домах этого осажденного города, о женщинах и детях, стариках и больных — ни разу не подумала о них, так как судьба этого дня заслонила собой все прочие соображения. Но когда эта мечущаяся масса предстала передо мной — вливающаяся, задыхающаяся, с шумом мчащаяся по раскаленной пыльной дороге, без шляп, без капоров, некоторые в туфлях и на босу ногу, некоторые в халатах, наспех наброшенных поверх ночных сорочек; то и дело попадался мужчина без пиджака на лошади без седла, держащий перед собой беспомощного ребенка и с испуганной женщиной, цепляющейся сзади; мужчины, катящие слишком маленьких для беготни детей в грязных тачках, в то время как другие полуголые, босоногие малыши бежали рядом, уставшие и плачущие; старик, едва волочащий ноги, несший младенца на дрожащих руках, в то время как обезумевшая мать вела ребенка постарше с ранеными и кровоточащими стопами; время от времени можно было разглядеть потрепанный зонт, раскрытый над какой-нибудь изнеженной женщиной, чтобы смягчить лучи быстро превращавшегося в палящее августовское солнце светила. Кто-то бежал, кто-то спотыкался, иные слабели и почти падали; но, прежде чем я успела поспешно одеться, они хлынули в наши ворота и ворвались в дом — целая маленькая армия из примерно пятисот уставших, изможденных, сломленных, больных, перепуганных, ужаснувшихся людей, — все они были подняты с постелей стрельбой и боем прямо на улицах; они бежали полуодетыми из домов, которые решетили ядрами и снарядами; мчались через улицы, заполненные сражающимися врукопашную людьми; неистово бежали сами не зная куда, оторванные от детей, жен и матерей посреди грохота битвы, не имея времени на их поиски; без оглядки назад; вперед — вперед — через дворы, через заборы, по узким пыльным дорожкам — куда угодно, лишь бы уйти от лязга стали и разрывов бесчисленных бомб!

Оказавшись на открытой дороге и вдали от самого эпицентра битвы, они бежали так, будто за ними гнались демоны, ни разу не оглядываясь и не сворачивая в сторону. Была лишь одна жаркая, пыльная дорога для бегства, и она вела прямо к нашим вечно открытым воротам и к другим воротам дальше; но когда они достигали первых, все они по общему молчаливому согласию сворачивали туда.

Битва грохотала и бушевала, но в том доме шла своя грохочущая и бушующая битва за хлеб, которая на мгновение заглушила все остальное. Наши кладовые были распахнуты настежь; но как толпа справилась в тот день, я так и не узнала. До полудня дошли вести о нашем поражении. Я была больна и убита горем — настолько, что не могла съесть свой собственный скудный завтрак, который Шарлотта тайком пронесла наверх под фартуком; слишком больна, чтобы заботиться о чем-то, слишком ошеломлена грандиозностью задачи накормить огромную толпу пятью хлебами без рыбы, чтобы даже пытаться.

Я прилегла рядом с моим полуголодным младенцем, чье питание было прервано утренними волнениями, и, проливая самые горькие слезы за всю свою жизнь, говорила этому ничего не понимающему крошечному существу, что не так уж важно, жить нам или умереть; мы были разбиты — разбиты!

Немногие военные в составе армии, вторгшейся в Арлингтон, фуражировали так, как это делают более дисциплинированные части, и привели несколько овец и быка; убили, освежевали и разделали их теми ножами, что удалось найти, а за неимением лучших использовали собственные перочинные ножи. Куски мяса раздавали вокруг, наскоро прожаривали на огне, копченые и подгоревшие, и те пожирали их как дикари; изголодавшимся малышам давали кусочки пососать. Задолго до полудня двенадцать фунтов чаю из кладовых полностью исчезли. В прачечной, где мылом запасались бочками для нужд плантации, были «установлены» огромные чугунные котлы, под ними развели огонь и стали заваривать чай ad libitum, но, выражаясь метким языком Шарлотты, «его выпивали быстрее, чем заваривали»; его невозможно было подать в достаточном количестве, чтобы удовлетворить запросы иссохшей и жаждущей толпы. В суматохе с поиском еды и питья, как это всегда бывает в подобных случаях, самые сильные и выносливые, проявив предприимчивость, преуспели лучше других, а слабые и больные были в какой-то мере обделены и оставлены без внимания общей массой. Постепенно внимание привлекли отдельные случаи. Одна хрупкая женщина шла по этой дороге, неся пятилетнего ребенка, завернутого в одеяние, в котором он лежал на пороге смерти дни и ночи. Сначала обезумевшие родители думали остаться у страдальческой постели среди всех звуков битвы; увозить больного было бы верной смертью. Они оставались до тех пор, пока во дворе не разорвалась бомба, снесшая часть крыши дома; тогда мать в легком ночном халате схватила ребенка вместе с укутывавшим его одеялом и побежала за испуганной толпой по дороге, а отец бежал рядом с ней, тяжело дыша, неся младшего ребенка, вес которого превосходил вес больного. Эту несчастную семью обеспечили роскошью отдельной постели, и толпа в Арлингтоне почти полностью уступила им комнату, обладая еще достаточным умом, чтобы понимать, что злокачественная скарлатина почти так же страшна, как и пули.

Шарлотта, которая в данном случае выступала в роли благодетельницы, раз за разом приходила сообщить мне, что то одна, то другая, то еще одна бедная женщина находится в опасности. Из моих скудных запасов детская одежда отправлялась к невинным малышам, открывшим глаза в тот памятный день, и лишь крайний ужас их материнства мешал им впервые увидеть свет среди сцен бойни и опустошения.

Так тянулся день — такой длинный и в то же время такой короткий, вобравший в себя столько всего; и с наступлением ночи мы все чувствовали себя еще более уставшими и встревоженными, чем прежде.

Короткое столкновение закончилось. Мы знали, что разбиты; дурные новости последовали за поражением незамедлительно, но вести о наших близких, тревога в стремлении узнать подробности, догадки, надежды и страхи, а главное, оглушающая новость о том, что мы разбиты, измотали нас всех. Около заката сержант и несколько человек из числа победоносного неприятеля явились в Арлингтон и потребовали к себе моего мужа. Разумеется, его не было дома, и их приняла я, сгорая от страха и не зная, что сказать, ведь я не могла признаться, что он находится при раненых генерала Брекинриджа. Я притворилась правдоподобнее, объяснив его временное отсутствие, и сержант вручил мне пропуск, позволявший ему пройти за их линии и навестить генерала Кларка из Миссисипи — горячо любимого друга, который был тяжело ранен и находился в плену. Муж вернулся до наступления сна и поспешно воспользовался пропуском. В его отсутствие мне передали от человека, который утверждал, что только что прибыл из города, будто федеральный офицер во главе отряда заявил: если мы не выставим эту мятежную толпу из Арлингтона, будет послана канонерка, чтобы выбить их оттуда огнем. Тогда я пришла в отчаяние и просто ответила, что не могу пустить эту лишившуюся крова толпу на произвол судьбы. Многие, впрочем, встревожились и пустились в утомительный путь: одни направились на соседние плантации по берегам реки, другие ушли в леса и топы; однако же осталось столько людей, что дом переполнился — каждая ступенька лестницы была занята прилечь притупившимся телом, каждый дюйм дивана, кровати и пола был занят уставшим, сонным человечеством. Шел обычный дождь, который следует за сильной канонадой; везде было сыро и скверно. Перед домом росли два огромных дуба с раскидистыми ветвями и пышной листвой, излюбленное место обитания пересмешников, чье пение (как бы я наслаждалась им сейчас!) порой было невыносимой помехой. На этих крепких деревьях примостилась целая колодия мальчишек, радовавшихся тому, что никто не сможет их прогнать, а густая листва защищала их от падающих капель дождя. Так утомленная природа постепенно искала покоя; последними звуками стали редкие щебетания бескрылых обитателей дубов. Шипящий звук разорвал воздух, и перед домом разорвалась бомба; затем еще одна, и еще одна; а четвертая со свистом пронеслась над нашими головами и взорвалась с громким грохотом позади дома, слева и справа. Стоявшая на якоре в реке канонерка посылала свои смертоносные снаряды далеко и широко. Далеко и широко — судя по всему, намеренно, ведь если бы они целились в дом, то непременно попали бы в такую заметную, большую белую мишень! Первая же бомба, разорвавшаяся на лужайке, разбудила наших бедных бескрылых птичек, и мальчишки попадали с этих деревьев, как перезрелые фрукты в бурю, как нечто, падающее быстрее того; словно при сильном встряхивании дерева со спелой хурмой, все рухнули одновременно. Каждая бомба вызывала стоны и вопли ужаса у донельзя испуганных и нервно взвинченных людей. Достигнув своей цели, судно отплыло; но ночевать на деревьях больше никто не стал, как и спать. Воздух был пропитан ощущением, что вот-вот должно случиться что-то еще, и мы сидели встревоженными группками, отчаянно ожидая этого.

Первые косые лучи восходящего солнца застали множество уставших отцов и матерей, маршировавших в разных направлениях со своими полураздетыми семействами. Другие брели обратно к своим разрушенным и оскверненным жилищам или к домам друзей в сельской местности; и к полудню под нашей гостеприимной крышей не осталось никого, кроме матерей с новорожденными младенцами.

Бедная женщина с больным ребенком была напугана одной лишь угрозой бомбардировки; она схватила скарлатину и одеяло — казалось, больше ничего осязаемого и не было, до того больной истощился и лишился сил, — и нашла убежище в лесу. Добавлю от себя, что ребенок жив поныне, это прекрасная женщина, но из-за той болезни и жестоких лишений она оглохла настолько, что почти утратила дар речи.




ГЛАВА VI. НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА — СЦЕНЫ ВАНДАЛИЗМА — ПОДГОТОВКА К ОТЪЕЗДУ.



Тот, кто не испытал этого на собственном опыте, не знает, какое количество мусора и не поддающегося описанию беспорядка в виде грязи и обломков остается после двадцати четырех часов пребывания в доме и на прилегающей территории такого скопища людей, какое я попыталась описать. Несколько дней негры занимались уборкой и наведением хоть какого-то порядка. Мы уныло передвигались по дому, по мере сил удовлетворяя нужды наших невольных гостей и желая им счастливого пути, когда они один за другим обретали достаточно сил, чтобы поднять свои немудреные пожитки и уковылять к собственным друзьям — собирать по крупицам остатки своего разбросанного (а во многих случаях и разбитого вдребезги) имущества или возводить новые очаги на руинах того, что некогда было не просто удобными, а роскошными домами.

Хотя из-за нашей постоянной тревоги дни казались бесконечными, остаток лета постепенно прошел. Мы тихо сидели дома; лошади, за исключением маленького пони, были розданы, и у нас не оставалось никаких средств передвижения, кроме тяжелых упряжных мулов, совершенно не годных для нашей ландо; а подчиняться такому порядку вещей с легким сердцем мы не желали, так что сидели дома. Книги, портреты и фамильное серебро уже были отправлены в отдаленные безопасные места. Вся птица была съедена. Осталось немного овец и скота, пожалуй, хватило бы, чтобы снабжать плантацию продовольствием еще несколько месяцев. Так что у нас не было ничего осязаемого, что могло бы занять нас или развлечь; никаких посевов возделывать не приходилось, так как посаженный сахарный тростник был вымыт водой. Кукурузу посадили в землю, но черви, которые неизменно появляются на залитом водой поле, пожирали ее по мере прорастания. Негры вяло, словно предчувствуя уготованную плантации участь, отремонтировали лишь несколько мостов, разровняли кое-где колеи и слонялись без дела с таким видом, будто прекрасно знали, что «все равно толку нет»; мы понимали то же самое, но ощущали необходимость занять этих зависимых работников.

Мне трудно в нынешний далекий день представить себе, насколько изолированными мы были. Почти полностью полагаясь на пароходы по Миссисипи в деле связи с внешним миром, мы лишились всех возможностей общения посредством этого средства. Почтовое отделение могло бы с тем же успехом закрыться, поскольку мы не получали никакой корреспонденции из мест, находящихся за пределами федеральных линий, и ничего туда не отправляли. Близкие родственники заболевали, умирали и были похоронены в пределах дневного перехода от нашего дома, а об их кончине мы узнавали лишь недели спустя — и то от случайно проходивших мимо людей. Путешественники, ехавшие из одного пункта в другой, избегали городков на берегу реки и искали гостеприимства на плантациях или фермах. Запросы от одиноких и несчастных путников поступали в Арлингтон так часто, что для их удобства отвели пару комнат в задней части дома.

Время от времени небольшие отряды федералов совершали набеги на окрестности под тем или иным предлогом; о предстоящем визите плантатору зачастую таинственным образом сообщали заблаговременно.

Однажды мужу донесли о намерении обыскать Арлингтон в поисках оружия и снаряжения. Наши братья-военные под покровом ночи приползли домой через несколько дней после битвы с ружьями, захваченными на поле боя; Уильям спрятал их на нашем чердаке. Поскольку его не было, я отправилась на поиски. Чердак занимал площадь всего дома; им никогда не пользовались, и на нем не было настила. Осторожно ступая в темноте от балки к балке и полагаясь больше на осязание, чем на зрение, я разыскивала ружья, как вдруг из-за неудачного шага одна нога провалилась сквозь дранку и штукатурку. Я была одна и отчаянно боролась, погружаясь все глубже с каждой попыткой, пока не оказалась под реальной угрозой провалиться в комнату этажом ниже. Наконец выбравшись, я поковыляла вниз в изрядно исцарапанном и побитом виде и обнаружила, что этот инцидент произошел как раз над кроватью, где лежал не вставая один из больных братьев — его постель была засыпана обломками, а сам он бился в приступе смеха. Мы с нетерпением наблюдали, как небольшой отряд солдат приближается к нашим воротам и, даже не останавливаясь, проезжает мимо. Когда мы покидали Арлингтон, оружие все еще было спрятано на чердаке; и поскольку прочная усадьба по-прежнему стоит — полуразрушенная, без ставней, а во многих местах, возможно, и без полов, — эти ружья, несомненно, лежат в каком-нибудь укромном углу под крышей, являясь немыми свидетелями ужасов войны.

Я не помню, когда именно федералы покинули город, но через какое-то время они все же ушли, и мы рассуждали о пирровой победе, забывая, что Батон-Руж не был стратегическим пунктом. В те дни Батон-Руж казался нам значительным местом, уступающим по важности лишь Нью-Орлеану, который в наших глазах стоял вровень с Ричмодном. В один прекрасный день флотилия канонерских лодок ушла под парами в сопровождении транспортных судов, до отказа забитых черным грузом. После битвы отовсюду стекались негры: старые и молодые, обоего пола. Некоторые ушли и из Арлингтона; несколько женщин в спешке и желая идти налегке оставили спящих младенцев на кроватях в хижинах. Федералы в знак признания их преданности забрали их в Нью-Орлеан, и генерал, впервые назвавший их контрабандой, должно быть, был буквально ошеломлен той пестрой толпой, что поспешила отдать себя под его защиту.

Уже много недель мы не выезжали за пределы нашей плантации. Дела моего мужа, которые прежде ежедневно приводили его в этот городок, внезапно и губительно прекратились, когда федералы захватили его. В этот тоскливый период в Арлингтон из своего имения в Миссисипи прибыла жена генерала Кларка, пробыв в пути шесть дней верхом через крайне пересеченную местность. Убитая горем женщина слышала лишь то, что ее муж тяжело ранен, и больше ничего; но мы смогли утешить ее уверениями, что он жив и находится под опекой генерала Батлера. Было трудно узнать в этой согбенной путникене с разбитым сердцем ту крепкую, жизнерадостную женщину, которая входила в число тех, кто сопровождал наших мужей-делегатов на съезд Демократической партии в Чарлстоне в апреле 1860 года.

События тех бурных дней никогда не изгладятся из моей памяти. С моего излюбленного места на галерке я наблюдала за ходом заседаний, каждый этап которых вел к еще большему волнению, завершившемуся в конце концов расколом съезда и открывшему путь к знаменательному будущему, о котором мы имели смутное представление. Как хорошо я помню свое сильнейшее волнение, когда, перегнувшись через перила галерки, я прислушивалась к перекличке штатов по вопросу ратификации платформы и видела, как одна за другой южные делегации под звуки кратких протестов своих председателей поднимались и торжественно выходили из зала! Как билось мое сердце при вызове «Луизиана!», как пристально я вслушивалась в слова великого старого губернатора Мутона, который из-за французского акцента, ставшего вдесятеро непонятнее из-за его бурной манеры и быстрой речи, объяснял позицию своего штата! Указав дрожащим пальцем на сидевших представителей Луизианы, он с выразительной интонацией и дрожащим голосом заключил: «Луизиана поручила своей делегации голосовать единогласно; двое из них отказываются действовать вместе с большинством; они могут сохранить свои места, но у них нет права голоса, они не могут представлять штат». Вспыльчивый старик сошел со скамьи, на которую встал, чтобы привлечь внимание к своим словам, и зашагал вон из собрания, за которым последовал десяток его единомышленников. К моему невыразимому ужасу — ведь я была слишком горяча, чтобы сохранять рассудительность посреди стольких волнений, — я увидела, что мой муж и его коллега остались сидеть: это были те самые отступники, на которых был устремлен вызывающий палец креольского Хотспера. Позиция генерала Кларка в миссисипской делегации была едва ли менее консервативной, чем позиция моего здравомыслящего мужа.

Бедная миссис Кларк задержалась на несколько дней, пока с ближайшего конфедеративного поста не удалось получить парламентский флаг для ее сопровождения в Нью-Орлеан, и у нас было вдоволь времени, чтобы обсудить череду событий со времен тех волнующих дней, когда мы в последний раз сидели бок о бок.

После того как федералы эвакуировались, мы решились съездить в Батон-Руж, чтобы узнать о судьбе некоторых друзей, вернувшихся в город, а также тех, кто оставался там во время столкновения, будучи свидетелями борьбы. Во время федеральной оккупации все подступы контролировались пикетами, и поначалу пропускали только «благонадежных». Пожалуй, излишне говорить, какая именно прослойка составляла «истинно благонадежных» в те ранние дни войны в самом южном штате. Невежественные и жестокие негры, которых поколениями держали в повиновении, проносились мимо пикетов без всякого окрика и, вне всякого сомнения, вносили немалую лепту в беспорядочный грабеж и дьявольское разрушение, которые мы в своем гневе приписывали рядовым солдатам. Последние после гибели генерала Уильямса (нелепо убитого в битве при Батон-Руже) остались под началом офицеров, явно не справлявшихся с задачей поддержания дисциплины. Лишь после того, как городок был разграблен — кажется, это подходящее слово, хотя оно и недостаточно полно отражает масштаб, — бывшим жителям разрешили войти и лицезреть мерзость запустения. Не один удрученный мужчина вернулся к своей жене, задержанной в Арлингтоне заботами о новорожденном, с горстью поломанных вещей или мешком умышленно испорченной одежды, со словами: «Это все, что я смог найти дома».

Через несколько дней после эвакуации мы отважились войти в ворота нашего милого маленького городка с милосердными целями, в которых примешивалось и немалое любопытство: хотелось увидеть, в каком состоянии его оставили незваные и буйные гости. Высокие раскидистые тенистые деревья, обрамлявшие улицы, были срублены и брошены поперек всех главных дорог, затрудняя проезд, так что наше ландо делало много безуспешных попыток пробраться вперед. Наконец я вышла и пошла по запыленным, заваленным мусором, лишенным тени улицам от квартала к кварталу. Заметив, что парадная дверь дома покойного судьи Моргана распахнута настежь, и зная, что его вдова и дочери, попросив главнокомандующего защитить их имущество, уехали еще до битвы, я вошла. Никакие слова не могут передать ту картину, которую представляли эти опустевшие комнаты. Роскошные портреты, семейные реликвии этого аристократического семейства — мужчины эпохи Революции, благородные дамы давно минувших поколений в коротких лифах, с буффами на рукавах, высокими прическами и в причудливых золотых цепях (предки, давно ушедшие из жизни, ценные не только как портреты, которые невозможно было воссоздать заново, но и как признанные произведения искусства), — все эти портреты висели на стенах, исполосованные мечами накрест от края до края, исколотые и изуродованные самым зверским образом! Содержимое кладовых было вылито на полы; патока, уксус и все то, что портит и пачкает, было размазано по стенам и мебели. Наверху гардеробы с зеркальными дверцами были разбиты тяжелыми топора́ми или молотками, а изящные платья молодых девушек разорваны и растоптаны со звериной, скрупулезной злобой, в то время как фарфор, туалетные принадлежности и осколки украшавших комнаты стеклянных вещиц валялись на кроватях, разбитые и истолченные в груду обломков; письменные столы были взломаны, а их содержимое раскидано не только по всему дому, но и выброшено на улицы, откуда его разносило во все стороны; клочки их личных писем, а также писем из ящиков других оскверненных домов и семейные записи, вырванные из бесчисленных Библий, были найдены на тротуарах города и даже на дорогах за его пределами!

Дом судьи Моргана был единственным опустевшим зданием, в которое я зашла. С меня было достаточно: я была слишком потрясена и возмущена, чтобы искать новые свидетельства того, до каких пределов способна дойти армия-победительница в своем безжалостном, бессмысленном разрушении, когда от подобного вандализма не может быть никакого проку, кроме ненависти и мести.

Все опустошение, терзавшее мою душу во время того визита, не целиком лежало на совести армии-победительницы. Атака конфедератов в тот день, столь полный печальных и нежных воспоминаний, была предпринята с тыла города. Люди в сером перепрыгнули через заборы и заполонили кладбища, растоптали могилы, пробежали по маленьким крестикам и разрушили, раскидали более крупные монументы, отмечавшие места упокоения их собственных горячо любимых близких, создав в том безумном и отчаянном натиске руины, которые нежные руки и любящие сердца до сих пор так и не смогли полностью восстановить.

Мой муж вскоре понял, что потрясенное состояние страны, крушение самих основ, на которых строилась наша домашняя жизнь, и безделье, в которое погрузились негры отчасти из-за отсутствия постоянной работы, вызванного уничтожением созревавшего урожая, — все это было выше его сил.

Поэтому в прямом нарушении военных приказов штаба в Нью-Орлеане, запрещавших перемещение рабов с одной плантации на другую, часть наших негров отправили на плантацию моего брата, где им предоставили работу, благодаря которой они могли по крайней мере заработать себе пропитание и в то же время избавить нас от части раздраженного недовольства, которое быстро становилось опасным.

Наш опыт до и после битвы оказался столь мучительным и изнурительным, что привел к решению никогда больше не подчиняться произволу оккупационной армии, чьи частые аресты и заключения ни в чем не повинных граждан в общую тюрьму по самым легкомысленным предлогам, а зачастую и вовсе без всяких предлогов, делали саму нашу жизнь небезопасной. Полагая, что в скором времени нам придется принять единственную альтернативу — добровольное изгнание, мы тихо завершили подготовку к отъезду. Ландо заменили на рокэвэй, и эта повозка с застегнутыми занавесками и некоторыми изменениями в сиденьях, позволявшими при желании улечься, стала вполне удобным транспортным средством. Прочный фургон с хлопчатобумажным тентом привели в порядок для перевозки продовольствия и предметов, необходимых для жизни лагерем во время долгого путешествия; шестерых лучших и сильнейших мулов поставили в стойло так, чтобы упряж висела рядом и их можно было запрячь по первому знаку. Ждать пришлось недолго.




ГЛАВА VII. ВТОРОЙ ВИЗИТ НЕПРИЯТЕЛЯ — ПОЛНОЧНОЕ БЕГСТВО — ПРОЩАНИЕ С АРЛИНГТОНОМ.



Единственная точная дата, которую я могу вспомнить и которую никогда не забуду, — это 17 декабря.

Погода для этого сезона стояла теплая, над рекой висел густой туман, скрывавший предметы всего в нескольких ярдах. Когда рано утром я стояла у окна, завершая туалет, белая туманная завеса свернулась подобно свитку, обнажив флотилию канонерских лодок. Насколько хватало глаз — вверх, вниз и вокруг нашего мыса, — река кишела пестревшими флагами транспортными судами, стоявшими на якоре посреди течения в ожидании рассеяния тумана, чтобы продолжить путь. В мгновение ока все пришло в движение среди спешки и суеты подготовки к нашему немедленному отъезду. Завтрак на ходу, если можно так выразиться, беготня туда-сюда и упаковка самого необходимого для нашего путешествия — Бог весть куда, нам было все равно куда, лишь бы избежать повторения сцен, состаривших нас раньше времени и превративших жизнь в непрекращающееся нервное напряжение, которое нас сжигало. Уильяма отправили в город с разведывательной целью. Он вернулся с докладом о десяти тысячах солдат и самых воинственных приготовлениях, какие только мог измыслить талант темнокожего; пикеты должны были расставить далеко за пределами Арлингтона, а всех нас взять в кольцо и заставить «строго соблюдать правила». «Марс Джим и каждый белый мужчина, укрывавший солдата-конфедерата во время боя, будут взяты под арест». Чем больше Уильям рассказывал, тем больше нового вспоминал; и задолго до того, как он закончил свой рассказ, я была озадачена, сбита с толку и почти лишена рассудка.

Негров позвали из бараков помочь нагрузить фургон. Мы положили кухонную утварь, кое-какую посуду и тарелки, постельные принадлежности и небольшой матрас, несколько бочонков и ящиков с необходимыми припасами, сундук с одеждой, несколько небольших сумок и узлов — и это все.

Я бродила по дорогим моему сердцу комнатам дома, где мы прожили десять счастливых лет, печально прощаясь с целым гардеробом бальных и обеденных платьев, которые были мне теперь без надобности, набила сундук кружевами, искусственными цветами, перьями и прочей ненужной мишурой, обнаруженной тут и там в коробках и ящиках, а собранное оставила в передней комнате. Единственное, что мне особенно запомнилось среди этого — наполовину сшитое лоскутное покрывало-альбом, на котором красовались автографы бесчисленных друзей и некоторых выдающихся особ. Когда Батон-Руж оказался под угрозой и даже после его захвата сундуки, сумки и узлы, принадлежавшие ушедшим «на службу» мужчинам, в разное время привозили в Арлингтон на хранение. Теперь я открыла их, и все содержавшиеся в них письма и бумаги были уничтожены.

Мулов надежно заперли в стойле, упряжь была готова к тому, чтобы ее набросить, в фургон бросили дополнительные ремни и веревки — слишком возбужденные, чтобы спать, мы бросились на кровати в последний раз; слишком уставшие, чтобы разговаривать, с больной душой, слишком истощенные, чтобы плакать. Так мы лежали прерывистым и беспокойным сном. В мертвой тишине ночи раздался тихий стук в дверь нашей спальни. «Марс Джим!» Мой муж вскочил на ноги одним прыжком. «Твои ниггеры все ушли к янкам; пикеты уже у нас, и они сказали твоим ниггерам, что на рассвете тебя арестуют!» Говорившим был старший варщик сахара на соседней плантации, сам раб. «Позови Доминика и скажи ему, чтобы готовил мою бричку, пока я одеваюсь», — последовал единственный ответ. Я зажгла свечу и поспешно выпроводила мужа, пока он шепотом давал указания: присоединиться к нему сразу после завтрака у соседа в пяти милях позади нас, куда он сможет быстро добраться через лес, а также велеть одному из мужчин вести фургон, а другому — санитарную повозку по более длинной, но лучшей дороге для повозок.

Вот и все — и он ушел! Зная, что пренебрежение мужа военными приказами в связи с вывозом негрóв из Арлингтона на плантацию моего брата делало его уязвимым для немедленного ареста, я испытывала невыразимое облегчение от мысли, что он в безопасности вне досягаемости федералов.

Я больше не ложилась, а бесцельно бродила вокруг, слишком взволнованная и нервная, чтобы усидеть на месте хоть минуту, и слишком растерянная, чтобы сделать что-то полезное или разумное. С первыми признаками рассвета я разбудила Уильяма, чтобы готовить завтрак, и Шарлотту, чтобы накрывать на стол. Еще до того, как проснулись дети, я спустилась к конюшне, заставив Уильяма и Уилли запрягать лошадей. Я с первого же взгляда поняла, что Уильям не разделяет наших планов, и интуитивно догадалась, что муж не доверяет ему, иначе проводить его через тростниковые заросли и лес прошлой ночи поручили бы не Доминику, а ему. Между делом Уильям бросал реплики в том духе, что «он может помочь запрячь, но мулов сроду не возил; в лошадках он еще кое-что смыслит, а вот мулы (с усмешкой) — это совсем не его поле». С трудом я подавила разочарование по поводу дальнейшей помощи от него в моем бедственном положении. Тот самый человек, что был камергером моего мужа в его веселые холостяцкие дни и нашим доверенным слугой, самой нашей опорой и помощником во всей моей светлой семейной жизни, позволил вскружить свою бедную шерстяную голову той единственной поездке в город и при первом же намеке на провокацию заявил о своей независимости. Раз Уильям меня подвел, я знала, что должна искать другой помощи. Некоторые негры ушли ночью, но я знала, что остались и те, кто мог рассчитывать на освобождение от работы теперь, когда они видели флаг, чьи яркие звезды и полосы отчетливо развевались над куполом здания Капитолия штата. Готовая и стремящаяся в путь, я немедленно спустилась в бараки в полумиле от дома; там я ждала, переходя из хижины в хижину, ходила к жилому дому и обратно. Уилли стоял у запряженных повозок, а Сейб неподалеку держала на руках ребенка, в то время как маленький Генри цеплялся за ее юбку. Затем снова в бараки. Этот человек «страдал от боли в спине — с самого прорыва дамбы»; тот человек «сроду не правил — разве я не знала, что он машинист?» Другой человек «не станет водить старую Салл — это самый норовистый мул в округе; не отъедешь и мили отсюда, как она упрется рогом и не сдвинется с места». — «Ну так проедь с нами эту милю». — «Только не я! Не собираюсь топать пешком домой с этой больной ногой». Я была готова сесть и выплакать все сердце. Давно миновал полдень; запряженных мулов нужно было покормить, и Уильям выдал: «Нам лучше перекусить да бросить это дело; если останемся дома, Марс Джим вернется; янки ему ничего не сделали».

Я едва сдержала язык, чуть не откусив его, — такая беспомощная, такая встревоженная; и то и дело мысль о нетерпеливом ожидании мужа сводила меня с ума. Наконец старый Дейв сказал, что «не мастак обращаться с мулами, но полагает, что сможет повозиться со старой Салл, пока она не упрется». Времени на поиски другого возницы уже не оставалось. Я ухватилась за предложение Дейва прежде, чем он сам сообразил, остановившись лишь на секунду, чтобы наспех попрощаться со всеми этими заблудшими созданиями. Старая «тетя Ханна» (бывшая прачкой моей матери еще до моего рождения и получившая в свое распоряжение отдельную хижину, чтобы греться на солнышке в старости, полной полуслепоты и ворчания) стояла в дверях своей хижинки прямая как стрела; она вечно жаловалась на ревматизм, и я не помню, чтобы видела ее хоть раз выпрямившейся раньше; но тут она стояла с видом человека, внезапно возведенного в высокий сан, и махала мне рукой: «Прощайте, мадам — зла на вас не держу».

Мои быстрые шаги заставили Дейва поспешить к конюшне, а Сейб вышла с уставшими детьми. Только мне показалось, что мы наконец тронулись в путь, Уильям объявил: «Пока вас не было, спустилась янкинская канонерка, и я вижу, что она стала на якорь между нами и полковником Хикки». Взгляд из-за угла дома подтвердил правдивость его слов. Поспешно схватив дорожную сумку, заготовленную в санитарной повозке, я поднялась в свою спальню, вытащила оттуда два больших кармана, толсто нашитых драгоценными камнями, и закрепила их на себе, пока Шарлотта складывала на дно сумки серебряные вилки и ложки для завтрака. Когда я вернулась к повозкам, все вокруг стояли, судя по всему, в ожидании того, что же теперь предпримет «мисс ’Лиза». Собрав все силы, чтобы совладать с голосом, чье дрожание наверняка выдавало мое сильнейшее волнение, я велела Уилли забраться на фургон, в санитарную повозку закинули несколько последних корзин и свертков, а за ней привязали маленького пони Генри. Я забралась внутрь, а следом — малыши и Сейб; Дейв кое-как взобрался на свое место спереди; занавеску, отгораживавшую место возницы, тщательно скатали вверх, чтобы у меня был отличный обзор, и Уилли велел вести за собой. Дважды я прощалась со слезами на глазах с Шарлоттой, чей скорбный взгляд следовал за мной весь день, и дважды возвращалась после бесплодных и безуспешных походов к негритянским баракам. В самый последний момент я помахала ей на прощание, когда она стояла, всхлипывая рядом с Уильямом на веранде, наблюдая, как мы — с поникшими головами и тяжелым сердцем — выезжали через ворота нашего некогда прекрасного дома.

Так я уехала из Арлингтона, оставив сахарный завод забитым до отказа всем запасом сахара и патоки за предыдущий год, сбыть который на рынке в пределах «наших линий» мы так и не смогли; оставив пасущийся на полях скот, овец, бродящих по дамбе, распахнутые настежь двери и окна, мебель в комнатах, слишком нарядные для меня платья, висящие в гардеробах, фарфор в шкафах, картины на стенах, незастланные кровати, накрытый стол. Было поздно во второй половине дня того яркого, ясного, бодрящего дня, 18 декабря 1862 года, когда я навсегда попрощалась с Арлингтоном!




ГЛАВА VIII. «ПИКЕТЫ ТАМ ВНИЗУ!» — ТЯЖЕЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — СУДЬБА УИЛЛИ — ШАРЛОТТА.



Вся полевая работа на плантации выполнялась с помощью мулов, и я искренне верю, что Уилли был единственным способным править человеком в имении, которому никогда раньше не доводилось управлять упряжкой из четырех животных. Он медленно двинулся по направлению к городу, как и было велено. Я думаю, Дейв чувствовал себя немного спокойнее, пока был обращен лицом к федеральному флагу; но на Гартнесс-Лейн фургон свернул, оставив звездную эмблему позади; тут Дейв остановился и заявил, что, пожалуй, «проехал уже достаточно — может, Сейб и сможет править, а он не станет». Наступил решающий момент для меня. На сиденье позади меня лежала небольшая шкатулка для пистолета. Я по сей день не знаю, был ли тот пистолет заряжен, но времени на раздумья не оставалось, и я была вовсе не в том настроении, чтобы колебаться. Я вытащила его, как профессиональный разбойник, поднесла близко к шерстяной голове Дейва и велела следовать за фургоном, иначе я разнесу ему мозги! Даже теперь, когда я вспоминаю тот момент, мои губы дрожат, а руки трясутся. Дейв не произнес ни слова и лишь бросил один испуганный взгляд, от которого его старое черное лицо стало пепельным, после чего направил мулов через ворота и вплотную пристроился за фургоном.

К вечеру мы добрались до конца Гартнесс-Лейн, и из кустов высунулась черная голова. «Не езжайте той дорогой, там внизу пикеты!» — так что мы свернули на ту дорогу, по которой и собирались ехать. Когда совсем стемнело, мы добрались до дома, где попросились на ночлег, и там, к моему крайнему изумлению, встретила нашего управляющего, который вместо того, чтобы оставаться на плантации и исполнять свои обязанности, сбежал при первом же появлении федералов. Он уехал без малейшего предупреждения, оставив меня справляться своими силами, без помощи единой живой души, кроме маленького Уилли; он искал безопасное место для своей никчемной персоны, и в этом безопасном месте я и обнаружила его ночью — ожидающего меня!

Я была слишком удручена, беспомощна и запугана, чтобы сказать что-либо иное, кроме того, что рада его видеть и не будет ли он так добр помочь Уилли покормить мулов, а также позаботится о том, чтобы определить Дейва в безопасное место, поскольку тот оставался моей единственной надеждой в качестве возницы, пока я не воссоединяюсь с мужем.

На следующее утро первым делом я услышала, что Дейв украл пони Генри и сбежал! Слов не хватает выразить мое возмущение, но у меня хватило словарного запаса, чтобы высказать управляющему свое мнение о нем в выражениях, от которых тот, должно быть, счел себя презрительнейшим созданием. Ему дали понять, что он должен привязать свою лошадь к хвосту фургона и взять в руки вожжи четверки мулов, в то время как Уилли будет править санитарной повозкой.

Прежде мне никогда не доводилось встречать людей, так гостеприимно принявших нас в ту ночь, и я забыла их имена, но полагаю, они считали меня способной справиться с любой ситуацией и не удивлялись тому, что мне пришлось «плыть в собственной лодке».

Остальное встает в моей памяти смутной чередой. Воспоминания о шерстяных головах, выныривающих из кустов на каждом перекрестке и отправляющих нас в обход шепотом: «Пикеты на той дороге!»; временные мостики через непроходимые места, убранные с дороги срубленные деревья, разобранные ради нашего прохода заборы, чтобы через леса и поля выйти на открытую дорогу, и многократно повторенное предупреждение: «Там внизу пикеты!» — все это теперь похоже на смутный, тревожный сон. На третий день мы выехали на широкое шоссе, где повозки с мебелью, кроватями, узлами, кухонной утварью, предметами одежды, старыми сундуками и бочками, переполненными наспех собранным скарбом, с трудом тянулись изнуренными, исхудавшими лошадьми, чьи дни активной службы давно миновали. Несколько дряхлых, промокших, унылых женщин с целыми семействами дрожащих детей брели по запыленной обочине.

Это был своего рода «арьергард» небольшой армии несчастных граждан, бежавших из своих разрушенных домов. Во второй половине того (моего третьего) дня пути, к тому времени почти осипшая от сильной простуды и едва живая от усталости, я оказалась перед уютным на вид усадебным домом. Я окончательно расклеилась, увидев распахнутые настежь двери веранды и все приметы роскошного места для отдыха. Уилли послали внутрь спросить, можем ли мы остановиться здесь, и он вернулся с сияющим лицом, сообщив, что это дом мистера Пирса и что мой муж был здесь в моих поискох, но уехал на новые розыски с обещанием вернуться к ночи. Его тревога за мою безопасность многократно усилилась из-за многочисленных слухов, распускаемых беженцами из Батон-Ружа, будто федеральная канонерка причалила к Арлингтону после его поспешного отъезда и, не сумев поймать его, забрала его жену и детей на борту, после чего направилась в Нью-Орлеан. Слух этот, повторявшийся в разных вариациях, имел столь большое сходство с правдой, что муж был близок к умопомешательству, и лишь поздно вечером, обнаружив нас в безопасности у мистера Пирса, он узнал факты. Мое сердце едва не разорвалось от груза тревог, когда я снова увидела мужа и оказалась заключенной в его крепкие объятия всего в тринадцати милях от нашего собственного дома, на преодоление которых у меня ушло три дня! Арлингтон со всеми его прелестями ничего не стоил. Я говорила тогда то же, что говорю и сейчас: «Я больше никогда не хочу его видеть». Самые светлые часы моей юности прошли там, но воспоминания о них стерты мучительными событиями последних дней в дорогом старом доме.

Вследствие заразного характера болезни в доме мистера Пирса на следующее утро мы поспешно уехали. Он подарил нам небольшую армейскую палатку, обнаруженную в его имении после битвы; ее с благодарностью погрузили в фургон. Проехав еще тридцать миль, мы прибыли в дом моего брата, где задержались на несколько дней. Уилли не хотел ехать с нами дальше, да мы в нем больше и не нуждались, поэтому он вернувшийся с двуколкой (которая тоже стала бесполезна) отправился обратно в Арлингтон. Месяцы спустя этот мальчик, охраняя хлопок соседа от бродячих банд самозваных партизан, которых боялись не меньше, чем врага, был найден мертвым и окоченевшим — с пулей в сердце и зажатым ружьем в холодных руках, а его лицо было обращено к небесам, куда улетела его храбрая душа. Печальная участь благородного, преданного мальчика!

Пара слов о Шарлотте — типичной представительнице той категории рабов, чей экземпляр по меньшей мере находился в каждом благоустроенном хозяйстве. «Тетушка» Шарлотта была доверенным членом семьи моего мужа еще в те времена, когда во главе домашнего очага стояла «старая мисс», как она с нежным благоговением всегда называла его мать. Ее усердие в нашей службе никогда не ослабевало; у нее не было высшей амбиции, кроме добросовестного исполнения своих ежедневных обязанностей. Она руководила деталями нашего быта с систематической точностью, «перенятой», как она выражалась, от «старой мисс». На следующий день после нашего резкого отъезда федералы завладели всем тем, что оставалось на плантации. Наш старый дом был быстро разоррен. Шарлотта — думается мне, в тщетной надежде на наше возвращение — заявила права на кое-какую ценную мебель и мой портрет и вместе с Уильямом и их младенцем заняла пустующий дом в городе, где они и приняли Уилли по его возвращении. Столь многое нам было известно еще до того, как мы покинули Луизиану.

Родственнику, увидевшему ее два года спустя в ее собственной комнате, несчастная женщина сквозь слезы рассказывала о смерти своего ребенка, вновь и вновь повторяя: «Если бы мисс ’Лиза была здесь, мой ребенок не умер бы». Она открыла сундук, оставленный мной в доме, и бережными руками извлекла оттуда выцветшую мишуру и лоскуток шелка, чтобы показать, как она бережет их для «мисс ’Лизы». Вскоре после этого бедняжка окончательно сошла с ума. Теперь она покоится!




ГЛАВА IX. НОЧЛЕГИ В ЛАГЕРЕ — НЕСЧАСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ — БОМОНТ — ХЬЮСТОН.



Мы направлялись в Техас — великий штат, открывший свои гостеприимные двери сотням беженцев, бежавших, подобно нам, из собственных домов. Мы ехали в Техас по многим причинам.

Там нас ждал любящий брат, а наши рабы занимались мирным трудом на земле, обрабатываемой исполу. Кроме того, нас не покидало ощущение, что федералы никогда не смогут закрепиться на его бескрайних прериях, хотя они и сделали зловещее начало, захватив его самый ценный морской порт; но превыше всего было то, что мы могли найти убежище в Мексике, если худшее станет неизбежным.

Нас ждали долгие дни пути, переходившие в недели, ночевки в палатке, едва вмещавшей четверых. Каждую ночь после дневного переезда фураж, собранный на полях вдоль дороги, тщательно разстилали на голой земле, покрывая сверху стегаными одеялами и пледом, и мы укладывались спать, прижимая к себе по ребенку для тепла. Нередко по утрам мы вставали и обнаруживали, что земля покрыта инеем, а палатка настолько промерзла, что ее невозможно сложить в фургон. Затем — переправы через реки на канатных паромах, которыми «управляли» женщины, чьи мужья сражались в горах Виргинии или болотах вокруг Виксберга; хрупкие канатные паромчики, способные взять лишь одно транспортное средство без риска пойти ко дну; езда днем, ночевки в палатке, а порой в дождливую погоду — поиски ночлега в придорожных домах. Хотя нам никогда не отказывали, условия всегда были скудными и более или менее некомфортными. Продвигаясь на запад, мы видели, что люди становятся беднее и невежественнее, а следовательно — беспомощнее. Во многих случаях в почти разоренных фермерских домах оставались лишь женщины и дети. Однажды дождливым воскресным днем мы остановились у убогого деревенского домика — первого, встреченного нами за весь тот день, — состоявшего из двух комнат и крыльца, взгроможденных на неизбежные шесть пней, служивших фундаментом и одновременно убежищем для свиней и кур. Постучав и позорив некоторое время, не дождавшись ответа и обнаружив незапертую дверь, мы рискнули войти в опустевший дом. На стропилах висели длинные листья полувяленого табака, на просторном очаге тлели остатки огня, и имелись прочие свидетельства временного отсутствия хозяина. Вокруг усадьбы не было видно ни единой живой душё, кроме изнуренной одноглазой лошади и старого петуха, горделиво прохаживавшегося в полном одиночестве. Во второй половине дня появились две несчастные женщины с узелком «одолженной» кукурузной муки, ибо, кроме фунта или двух прогорклого бекона, в доме решительно нечего было есть. Моему мужу с трудом верилось, что они могут быть настолько бедны, что им пришлось идти под моросящим дождем за четыре мили к соседу, чтобы занять полпека муки; он охотно предлагал любую цену за несколько початков кукурузы для мулов. Их не оказалось в наличии.

Их мужья (они доводились друг другу матерью и дочерью) отправились «воевать с Линкольном», как они нам жалобно рассказывали, и когда они уходили, «вот уже почти два года назад», они рассчитывали «покончить с этим делом» за месяц. Бедные женщины съели все, что оставили им мужья, кроме табака, и, судя по тому, как они курили и жевали его в ту ночь, боюсь, они извели все до возвращения мужчин, если те, увы, вообще вернулись! Мы надеялись, находясь всего в двадцати милях или около того от городка Бомонт на реке Сабина, разнообразить наш собственный походный рацион. Бедного младенца кормили бататом — храброму малышу было всего шесть месяцев. Когда мы попросили молока, они указали на старую одноглазую кобылу, вытягивающую длинную тощую шею через поломанный забор, как на «единственную у них животину женского пола». В отчаянии за себя и из жалости к ним мы достали наши походные припасы — кофе, сахар, соль и галеты — и голодающие женщины насладились роскошным пиршеством вместе с горячим кукурузным хлебом и жареным беконом, которые им удалось к нему добавить.

Нам позволили занять их единственную кровать, и я думаю, в ней водился миллион клопов, поскольку Генри и терпеливый малыш на следующее утро выглядели так, будто заболели корью.

Мы расстались с нашим фургоном и его походным скарбом у дверей этой старой хижины, отправив его по дороге прямо в Хьюстон, а сами намеревались сесть на поезд в Бомонте, избавившись тем самым по меньшей мере от шестидесяти миль пути в повозке, каковой способ передвижения стал для детей невыносимо утомительным.

Единый постоялый двор в этом живописно расположенном городке был приспособлен скорее для скота, чем для человека. Там имелась лишь одна гостевая комната, и единственный вход в нее вел через помещение, совмещавшее функции конторки, бара, курительной и комнаты отдыха, где верховодил хозяин — добродушный горбун-карлик, чья жена, кстати говоря, была вполне миловидной, умной женщиной и первой «диппершей», какую я когда-либо видела. Она в основном держалась кухни, где ее баночка со снаффом и палочка для закладывания табака всегда были под рукой на подоконнике, и между закладываниями порций — воздержусь от описания процесса — занималась домашними делами. Универсальная общая комната была единственной, где имелся камин. Поскольку свирепый шторм из дождя с мокрым снегом, сопровождаемый резким падением температуры, разразился в понедельник, в самый день нашего прибытия, и продолжался с нарастающей яростью до пятницы, я все эти дни сидела в углу у дымного очага с закутанным в шали младенцем на коленях. Мы были единственными постояльцами, насколько удавалось выяснить, но вокруг того же жалкого очага от трапезы к трапезе околачивались жильцы, не желавшие бросать вызов негостеприимной стихии. Час за часом они курили трубки, разговаривали, жевали и сплевывали, но я была так рада теплому, сухому углу и не осталась безразлична к скупой учтивости, проявленной к единственной даме в этой толпе, так что жаловаться мне не приходилось. У меня не осталось никаких воспоминаний относительно расписания поездов Хьюстонско-Бомонтской железной дороги, но в памяти теплится смутное представление о том, что она должна была совершать один круглый рейс ежедневно, с Божьей помощью, что подразумевало «при благоприятной погоде»; но когда дождь вымачивал сложенную у дороги древесину так, что она не давала пара, или когда мокрый снег делал рельсы скользкими, движение полностью приостанавливалось. Поскольку обе эти напасти имели место в ту неделю, что мы провели в Бомонте, о каких-либо поездках, разумеется, не могло быть и речи.

В Орандже ходили слабые слухи о том, что Галвестон был отбит конфедератами. По мере продвижения на запад эти слухи становились все чаще и определеннее; и в последний день в Бомонте мы имели счастье убедиться в их достоверности благодаря очевидцам героического и доблестного поступка генерала Магрудера, который вряд ли уступал любому аналогичному событию войны. История, повторяемая вновь и вновь с новыми подробностями при каждом пересказе, давала нам богатую пищу для хвастливых разговоров, и наши сердца так пылали от жара волнения, что неудивительно, будто солнце прорвалось сквозь темные тучи прямо тогда и там, разогнав капли ледяного дождя.

Мастер Генри так долго томился в душной атмосфере гостиной с ее застоявшимся запахом дыма, что сразу же воспользовался установившейся хорошей погодой, чтобы исследовать город, тайны которого уже несколько дней изучал через запыленные, забрызганные дождем окна. Когда его хватились, мальчика нигде не было. Бомонт расположен на высоком, почти отвесном обрыве, который круто обрывается к руслу узкой реки. Поскольку таверна находилась всего в нескольких шагах от этого крутого берега, первой мыслью было то, что ребенок мог упасть в реку. Наш добрый хозяин лично возглавил поиски, и к ним присоединились даже школьники, отпущенные на перерыв. Когда некоторое время спустя этого предприимчивого юного проказника обнаружили: он преспокойно наблюдавшего за работой мужчин на лесопилке за городом — на ногах уже стояло все население. Тем временем мой муж, лишь изредка делая небольшие разведывательные вылазки к двери, которые не вызывали у меня никаких подозрений, оставался со мной и был увлечен серьезным обсуждением новостей из Галвестона; новости эти, как и любые подробности, касающиеся войны, всегда так легко захватывали мое внимание, что я на время забывала обо всех остальных предметах. Муж так ловко справился с этой самовольной задачей, что маленького беглеца вернули до того, как я успела хоть капли поволноваться из-за его отсутствия.

После долгого, черепашьим шагом продвижения в течение дня — поезд останавливался каждые несколько миль, чтобы набрать сырых и мокрых дров, и каждые несколько минут для поднятия пара, буксуя, скользя, а иногда и наотрез отказываясь сдвинуться с места, пока все мужчины не вылезали в грязь и слягу, чтобы «подтолкнуть эту чертовщину» — мы за полночь прибыли в Хьюстон, уставшие, промерзшие, голодные и сердитые, и обнаружили, что у грязного, неприветливого сарая-вокзала нет никакого транспорта, чтобы довезти нас до отеля.

Один из наших попутчиков, который тоже сидел у бомонтского очага, раздобыл экипаж на ближайшей конюшне, и ранним утром наша компания ввалилась в «Старый Капитолий». Кажется, сейчас на этом месте стоит новый отель с тем же названием, которым хьюстонцы по праву гордятся; и поскольку наш прогресс в утонченности жизни измеряется теми глубинами, откуда мы начали, они не обидятся, если им напомнят, что «Старый Капитолий» в военные годы был едва ли не самой жалкой гостиницей, какую только можно было отыскать на лице этого континента.

Маленьким ведром, наполненным холодным мясом и бататами хозяйкой бомонтской таверны на случай задержки в пути, так щедро поделились с другими голодными пассажирами поезда, что по прибытии в Хьюстон мы были совершенно изголодавшимися. В этот поздний час раздобыть хоть какую-нибудь еду было невозможно. Сабе удалось разжечь огонь в камине нашей холодной комнаты, уже забитой наполовину сгоревшими углями, золой, обрывками бумаги, окурками и плевками выброшенного табака, и чашка кофе из наших собственных походных запасов немного нас утешила.

На краю расхваливаемых пастбищных прерий, где трава обеспечивала бескрайний выпас для не поддающегося исчислению скота, нельзя было раздобыть ни капли молока для терпеливого малыша, который почти забыл вкус единственной пищи, какая ему полагалась, ни крупицы масла, чтобы смягчить сухой батат, который ему приходилось есть, и даже кусочка жареного стейка. Молоко и масло, как нам небрежно заявили, не по сезону (можно было подумать, что это овощи и фрукты, вроде зеленого горошка и персиков), а мясо, жесткое и жилистое, было зажарено до консистенции кожи.

Темно-фиолетовое платье из ситца и черная суконная кофточка, зачесанные назад волосы à la chinoise, защищенные от пыли чепчиком из синелли, самодельная шляпа из пальмового волокна фасона «умывальник» с полосой черной бумазеи вокруг тульи — таков был костюм, в котором я путешествовала и разбивала лагеря. В то первое утро в этом уникальном отеле, нарядившись в черную бумазею, с волосами, уложенными широкими, расходящимися по бокам полосами поверх ушей, как тогда было модно, я отправилась завтракать. Свежо выбритый джентльмен в суконном костюме прошел мимо меня туда и обратно с озадаченным видом, который привлек мое внимание. Мы обменялись вопросительными взглядами, за которыми последовали взрывы смеха; наряд нашего бомонтского знакомого оказался еще более потрепанным, чем мой, и оба обнаружили, что из-за смены одежды превратились до неузнаваемости. Наслаждаясь от души этим происшествием, из куколки появилась еще одна бабочка, и мы наотрез отказались признавать моего мужа, только что от цирюльника и чистильщика сапог.

Гремели барабаны, развевались флаги, весь город был в праздничном убранстве, улицы заполнены толпами, прокладывавшими себе путь к трибуне, воздвигнутой на широкой открытой площадке на Главной улице. Там под звуки музыки, речи и самые громкие возгласы одобрения красивая молодая девушка в вечернем платье из голубого шелка преподнесла от имени «Штата Одинокой Звезды» (как Техас любил называть себя) великолепную шпагу галантному генералу, чья лихая доблесть отвоевала их островной город из лап врага, и все в таком духе. Генерал Магрудер, чья солдатская выправка несколько портилась из-за неудачной шепелявости в речи, производившей впечатление жеманной аффектации, милостиво принял ее и, отказавшись от помощи адъютанта, сам застегнул ее поверх своего роскошного мундира с торжественной клятвой, что она никогда не будет вложена в ножны, пока враг находится на конфедеративной земле, и т. д. — все это было очень грандиозно, блестяще и впечатляюще. Я не могу не улыбнуться теперь, когда эта сцена возвращается ко мне: я стояла в самой гуще толпы, держа Генри за руку, мое сердце едва не разрывалось от гордой emoción, глаза застилали слезы благодарности, и я надеялась, что мальчик впитывает патриотизм с каждым вздохом, хотя был еще слишком мал, чтобы понять и оценить величие этого момента. Тот факт, что элегантная шпага была взята взаймы для церемонии вручения у ветерана мексиканской войны и являлась лишь прообразом более величественного оружия, которое заменят позже, когда позволят обстоятельства, и которую должны были вернуть с благодарностью ее владельцу в ту же ночь, не вызвал и ряби насмешливой улыбки. Любое чувство растворилось в патриотическом порыве.

Годы спустя, когда генерал Магрудер стал нашим гостем в чужой стране, до чего же громко мы смеялись над этим случаем, когда он повторял со своей неизменной прерывистой шепелявостью отрывки той сентиментальной речи и в своем неподражаемом стиле воспроизводил движения, с какими застегивал одолженную саблю, которую, к слову, дарители так никогда и не смогли возместить!




ГЛАВА X. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ТЕХАСУ — ПРИБЛИЖЕНИЕ К РИО-ГРАНДЕ.



Оказавшись в Техасе, мы перемещались с нашими быстро исчезающими lares et penates по мере того, как этого требовали дела или удобство. Дорогой малыш пал жертвой первой в своей жизни болезни, и в один прекрасный апрельский день его маленькое тело отвезли на кладбище в Хьюстоне и похоронили, как и нашего благословенного Спасителя, в склепе, принадлежавшем другому. Колыбель, которую любезно одолжила нам соседка, а также различные маленькие чашки и кружки, также взятые на время, были возвращены, пузырьки из-под лекарств убраны с глаз долой, а я сидела в опустевшей комнате, сраженная горем и одиночеством, не имея сил делать что-либо еще, чувствуя, что теперь остается только лечь и умереть.

Мой муж, чья энергия не знала преград и для которого не существовало слова «невозможно», возвышался над любыми обстоятельствами. Сейчас, когда я вспоминаю всё это, кажется, что чем сильнее были удары, тем упорнее становилось его сопротивление. В те дни я действительно научилась чувствовать, что произошло что-то неблагоприятное, когда он появлялся передо мной с более яркой улыбкой и более жизнерадостными словами, чем обычно. Он обладал одной из тех редких натур, которые способны упорствовать и сопротивляться ударам, способным сокрушить почти любого другого человека. У него были контракты на перевозку правительственного хлопка к границе, что давало ему возможность перевозить и свой собственный; преследуя эту хлопковую цель, мы совершили не одну поездку к Рио-Гранде, повторяя ночевки под открытым небом, за вычетом палатки, которую патриотично передали генералу Магрудеру по прибытии в Хьюстон.

Теперь мы устраивали ночлег в санитарном фургоне; в нем никак не могли поместиться больше двух человек. Иногда Генри разделял его со мной, а его отец ложился на землю под повозкой, и часто мальчик спал прямо на матушке-земле. У нас все еще оставался тот фургон типа «прерийной шхуны», в котором перевозилась наша одежда, провизия, кухонная утварь и служанка. Мы совершали омовения по привычке в лошадином ведре, а полотенце — мы были сведены до одного, так как остальные пришли в негодность или были унесены ветром во время ночевок в поле — это драгоценное полотенце, приколотое к занавеске фургона, хлопало на ветру и сохло по мере того, как мы ехали.

Плыть по течению удавалось не всегда; приключения случались часто. В первую поездку к Рио-Гранде нам не повезло остановиться в Виктории в самом скверном и грязном отеле, какой я только могла вообразить. Он был и наполовину не так удобен, как фургон и лошадиное ведро, но узнать это можно было только на собственном опыте. Выделенная нам комната находилась прямо над тем, что они изволили называть конторой, но что на самом деле было питейным заведением; и тот, кто не знаком с Техасом тех времен, не может понять, что такое питейная в ее чистом и первозданном виде. Я была слишком уставшей и сонной, чтобы долго воевать с различными тварями в постели, которые завладели ею раньше нас, а владение — девять десятых закона. Постепенно, сдавшись в этой битве, я крепко заснула.

Мой муж, обладая чутким сном, легко пробуждался от посторонних шумов. Он провел большую часть ночи, прильнув ухом и глазом к щелям в полу, которые открывали довольно хороший вид на пивную этажом ниже, и именно тогда и там услышал, как жаждущие, шумные курьеры от генерала Би к генералу Магрудеру рассказывали о том, что федералы находятся в Браунсвилле и что город оставлен. Вездесущие янки! Даже там, далеко на окраинах реки Гуадалупе, нам пришлось услышать старую историю: «Пикеты на той дороге!»

Что делать — вот вопрос, который волновал нас теперь. Курьеры подкрепились выпивкой и до рассвета умчались к Магрудеру. К тому времени, как я проснулась, мой муж раздобыл потрепанную старую карту и изучал обстановку. Наш хлопок был на дороге в Браунсвилл; однако вскоре пришли вести, что генерал Би приказал всем хлопковым фургонам повернуть назад и направил их в Ларедо. Мы стали готовиться к поездке в Ларедо. По настоятельному совету генерала Би в самый момент отправления было решено, что Генри, моя чернокожая служанка и я вернемся к моему брату вглубь Техаса. Мой муж и несколько мужчин, занятых тем же хлопковым делом, объединились для взащиты, но им не улыбалась перспектива дополнительной заботы о двух женщинах и большой белой крытой повозке, которую было видно за миля вокруг на плоской равнинной местности, прерываемой лишь низкорослым чапаралем и опунциями. Всё это обсуждалось во время первого дня пути от ручья Фернандо, где мы встретили генерала Би. Муж видел по моему пылающему лицу и решительному взгляду, что я мысленно протестую всё это время.

Когда мы разбили лагерь в ту ночь, мулов привязали к колесам фургона на случай внезапной паники; мужчины с заряженными ружьями были назначены дежурить, с глазами и ушами на пределе бдительности. Мы с мужем забрались в свой фургон, плотно застегнули занавески, и пока он держал тусклую свечу в бутылке, я разделила пополам те немногие золотые монеты, что у нас были; зашила двадцать монет ему в широкий грубый хлопчатобумажный пояс, а двадцать — себе в лиф и бедра корсета. Затем начался раздел наших скудных постельных принадлежностей; его глаза наполнились слезами — этот решительный человек, который так мужественно перенес каждый удар! Мы не могли говорить, наши сердца были переполнены; каждый не смел расслабить другого ни единым словом. Дележ происходил в абсолютной тишине: он держал свечу, а я выполняла работу. Затем мы легли рядом в последний столь раз вместе; мы, которые вели столь смелую борьбу плечом к плечу, теперь должны были расстаться, потому что опасности, с которыми предстояло столкнуться, были слишком тяжелы для женщины. Лежа совершенно тихо, каждый надеясь, что другой уснет, о, как бушевали мысли в моей голове остаток этой короткой ночи! Как истово я молила указать мне верный путь, как умоляла всемудрого Бога отбросить от моего взора всякое чувство эгоизма — меня, его — и указать мне путь: вернуться ли назад в одиночку или идти дальше рядом с ним! На самом рассвете я воспользовалась малейшим движением, чтобы спросить, не проснулся ли он, и затем сказала ему твердыми, простыми, не оставляющими сомнений словами, что я не собираюсь возвращаться. Он прижал меня к своему благодарному сердцу без единого слова. Продолжая путь с остальной частью небольшой компании, мы в шутку предложили доверить все деньги и часы моему хранению, ведь если мексиканские разбойники напанут на нас, они уж точно не станут обыскивать единственную даму в отряде.

На следующую ночь наш лагерь расположился у развалин заброшенного колодца. Всего двадцатью часами позже отряд из четырех человек подвергся нападению мексиканских бандитов ровно на том же месте и был ограблен до нитки, у них забрали даже лошадей. О своем чудесном спасении мы узнали лишь несколько дней спустя, когда ограбленные мужчины с трудом добрели до Ларедо. Это был четырехдневный переход, и в том полном волнений и опасностей путешествии я уверена, что мы с Генри были единственными, кто спал.

Охотники из нашей компании часто разнообразили меню дичью. В нескольких случаях в начале пути один из них, мистер Доддс, подстрелил прекрасную дикую индейку. Особенно красивая птица обеспечила меня «веером из индюшачьего хвоста», потрепанные края которого до сих пор у меня хранятся.

Приближаясь к Рио-Гранде, местность становилась настолько бесплодной, что единственной растительностью были опунция и мескит, за исключением берегов редких ручейков. Даже в том заброшенном регионе в лагерь время от времени приносили длинноухого кролика, из которого получалось восхитительное рагу.

Желая проходить по тридцать пять миль каждый день, мы всегда трогались в путь на самом рассвете, подкрепившись чашкой черного кофе и галетой. В полдень объявлялся привал примерно на полчаса, а в четыре часа мы разбивали лагерь на ночь, когда не спеша готовился и вкушался главный прием пищи за день. Часто нам удавалось раздобыть козленка. Один из мужчин, который совершил сухопутное путешествие в Калифорнию в пятидесятые годы и потому обладал завидным опытом, был большим мастером находить там, где никто другой не смог бы, мексиканские хижины (жекаль) и козлят, а также разделывать мясо самыми заманчивыми способами; так что по общему согласию мистер Кроссан стал нашим интендантом и шеф-поваром. Будучи единственной дамой в компании, мне ничего не позволялось делать, и я ела твердые галеты и соленую свинину, когда не было ничего лучше, с тем аппетитом, который всегда придают бодрящий воздух и физические нагрузки, бесконечно наслаждаясь ароматными жаркими и рагу. Мы много болтали с митером Кроссаном, пока я полулежала на импровизированном диване и наблюдала, как он распинает козленка на скрещенных палках и наклоняет его над огнем à la barbecue; по мере того как он поворачивал его и поливал соком, поднимался аппетитный запах, который был поистине восхитителен. Своим присутствием я постоянно напонимала этому доброму человеку о той поездке в Калифорнию, когда его молодая жена была единственной женщиной в компании; и те искусно приготовленные изысканные блюда, что он придумывал для меня, и те забавные истории, что он рассказывал, чтобы скрасить время, я всегда считала данью памяти той другой женщине, столь терпеливой и храброй.




ГЛАВА XI. ЛАРЕДО — МЕКСИ КАНСКИЙ ЭСКОРТ ДО ПЬЕДРАС-НЕГРАС — ТАМОЖНЯ — «НОРДЕР» — САН-АНТОНИО — ДЕФИЦИТ ПРЕДМЕТОВ ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ.



На четвертый день в полдень мы разбили лагерь среди песка и опунций, чтобы привести себя в порядок и предстать в пристойном виде перед незнакомцами. Час спустя мы въехали в разбросанный по равнине городок Ларедо под одобрительные возгласы бесчисленных маленьких полуголых мачачос, которые никогда не видели санитарного фургона, никогда не видели ничего, кроме самих себя и мутной реки, а по большим праздникам — одинокой повозки. Поэтому они цеплялись за упряжь, бежали за колесами и висели сзади с неизменным риском для здоровья. Если бы они когда-нибудь слышали о королеве Виктории, то могли бы подумать, что она пожаловала в город, ибо я была первой белой женщиной, а моя спутница — первой чернокожей, которую видело за всю жизнь это поколение.

Я часто вспоминаю дни, проведенные в живописном Ларедо — старого священника, который трижды в день истожно выходил из своей саманной хижины и отзванивал часы на большом, с резким звуком колоколе, венчавшем высокий шест у небольшой глинобитной церкви — вежливость и доброту женщин, которые почти ежедневно приносили мне в подарок маленькие буханочки хлеба, увы! полные тмина, но сладкие и теплые из глинобитных печей, разбросанных на удобном расстоянии по всей деревне — мужчин, завернутых в одеяла, словно индейцы, стоявших в стороне и отвешивавших мне вежливый, глубокий салам с сомбреро в руке, когда необходимость вынуждала меня брать литровую кружку и идти в общественный загон за козьим молоком — и то искусное мастерство, с которым этих коз доили, загнав в тесную ограду: дояр выцеплял глазами определенную козу, делал стремительный выпад, хватал ее за левую заднюю ногу, которую зажимал под правой рукой, приподнимая бьющуюся тварь над самой землей; быстрым наклоном и несколькими молниеносными движениями кружка вспенивалась доверху, и коза отпускалась на свободу. Этот трюк повторялся с поразительной точностью и ловкостью. Все животные казались мне на одно лицо, но дояр никогда не ошибался и не ловил одну и ту же козу дважды. Иногда я стояла и наблюдала за всем процессом, пока пена и пузырьки в моей кружке оседали, обнажая совсем немного молока. Я ходила в загон ежедневно — и потому, что могла попросить молока на их смеси испанского и индейского языков, и потому, что Делия с ее иссиня-черным лицом была такой диковинкой, что вызывала переполох каждый раз, когда выходила из дома, и потому неохотно покидала его. Мне не нужно рассказывать о тех часах, что я сидела у единственного окна нашего временного жилища и писала письма, которые так и не были отправлены, или делала записи в дневнике, который впоследствии затерялся, в то время как толпа любопытных сорванцов собиралась вокруг, пока я не была вынуждена уйти внутрь и спрятать письменные принадлежности; ни о тех днях, когда я бродила к обрыву и встречала длинные процессии женщин, возвращавшихся с реки с диковинными сосудами с водой, искусно балансировавшими на головах или поддерживаемыми одной рукой над плечом, и наблюдала за другими женщинами, стиравшими белье без мыла и горячей воды, раскладывая его на камнях, о которые плескались речные воды, и колотя, переворачивая и снова колотя его странными деревянными вальками, в то время как голые дети плескались вокруг, ныряя, выныривая, кувыркаясь и брызгаясь так, будто вода была их родной стихией; ни о тех днях, когда я стояла на берегу, наблюдая, как долгожданные хлопковые фургоны пересекают брод на мексиканскую сторону; ни о пугающих слухах о том, что федералы, казалось, захлестывавшие страну подобно рою саранчи, стремительно продвигаются вверх по Рио-Гранде!

Тревога оказалась преждевременной, но мы немедленно переправились в Мексику. Первое деловое предприятие моего мужа в юности заключалось в руководстве «диллижансовой линией» на Западе, на что у него был «почтовый контракт». В Ларедо он нашел одного из своих старых служащих, который занесло туда после войны с Мексикой; он женился на смуглой красавице и обосновался там ради жизни в стиле мастерского безделья. Благодаря его любезному содействию нам удалось раздобыть вполне комфортабельное жилье, но когда мы переправились в «заморские края», то устроились не столь хорошо, хотя и нашли там больше жизни и оживления. Веселые парни из американского Ларедо, избегая призыва, тоже эмигрировали туда. Здесь они развлекались искусной верховой ездой и акробатикой, причем некоторые трюки были весьма поразительны. Обычным делом для всадника было наклониться и поднять серебряный доллар с земли, пока его лошадь неслась во весь опор под усердными ударами хлыста. Во время ежегодного праздника их святого покровителя, «Нуэстра Сеньора де Гвадалупе», мы прогуливались по площади, заполненной нарядно украшенными палатками, и наблюдали, как и мужчины, и женщины выигрывали и проигрывали мешки с деньгами за игорными столами с хладнокровием (sang-froid), свидетельствовавшим об их большом знакомстве с игрой.

Повторяющиеся слухи о продвижении федералов вскоре привели к тому, что было издано распоряжение закрыть таможню в Ларедо и открыть другую в Пиедрас-Неграс, еще выше по Рио-Гранде и на мексиканском берегу реки, куда теперь направлялись все хлопковые караваны. Наш чиновник Конфедерации раздобыл у губернатора штата Нуэво-Леон вооруженный эскорт, и мы с жадностью ухватились за возможность безопасного конвоя через этот дикий и беззаконный край, присоединившись к его отряду. Полагаю, в его обозе были ценности, возможно, звонкая монета, судя по чрезвычайным мерам предосторожности против нападения. Впереди нашего кортежа всегда был виден полосатый серапе мексиканского капитана, развевающийся на ветру, пока он стремительно скакал вперед, разведывая местность, в то время как мы следовали гуськом, окруженные его вооруженными людьми. Это был четырехдневный переход, если мне не изменяет память. Иногда мы останавливались посреди дня, пройдя едва ли дюжину миль, а порой ехали почти до наступления темноты, чтобы избежать опасных и открытых мест для ночлега.

По прибытии в Пиедрас-Неграс отряд направили к единственному общественному зданию в городе, отведенному нам из вежливости мексиканского губернатора, и, полагаю, единственному, которое могло похвастаться камином — крошечной решеткой в неудобном углу, куда помещалась пара поленьев и горстка углей. Погода, несмотря на конец декабря, однако, не давала оснований полагать, что даже маленький огонь потребуется для нашего комфорта. Здание состояло из одной длинной узкой комнаты с маленьким окном без стекол на одном конце и двумя дверями, выходившими на противоположные стороны: одна — на узкий песчаный проулок, заменявший улицу, а другая — на огороженный двор, в дальнем конце которого валялась мертвая собака, раздутая до размеров тельца, но воздух был настолько чист, что никакой запах от этого отвратительного предмета — который, конечно же, вскоре убрали — не проник в помещение. Само здание было оштукатурено, с некоторой попыткой украшения в виде побеленных стен с синими мазками тут и там. Пол из матушки-земли, хорошо утоптанный и довольно гладкий, пестрил вечно движущейся панорамой блох; здесь мы расстелили брезент от фургона, и на грубые ящики, собранные ценой немалых усилий и денег, установили наш все еще удобный, хотя и давно использовавшийся матрас из санитарного фургона. Стульев было так мало, что раздобыть их не удавалось; к счастью, я сохранила во всех наших странствиях маленькое кресло-качалку с плетеным сиденьем, привезенное из Арлингтона, и это было вдвойне ценно, так как «женщина в этом деле» была обеспечена комфортом (когда мы покидали Мексику в последний раз, я отдала это кресло другу, и двадцать лет спустя в Нью-Орлеане снова сидела в нем). Дефицит мебели объяснялся тем, что местные жители, даже находясь в зажиточном положении, спали на коровьих шкурах, разостланных на полу, и сидели на корточках в неудобных позах, не ведая о роскоши стульев.

В этих покоях мы провели два месяца. Предупредительный сборщик уступал нам комнату полностью на ночь, но днем она служила его конторой. Там у него стоял стол для бумаг и упаковочный ящик вместо стула, и там он вершил свои дела в качестве «сборщика таможенных пошлин Конфедеративных Штатов». Это громкое звание значило для нас тогда очень многое, сколь бы пустым оно ни казалось теперь. Здесь возницам платили за доставку правительственного хлопка к Рио-Гранде, и здесь выдавались разрешения для различных целей. Поначалу сборщик заставлял меня чувствовать себя очень важной персоной, но впоследствии меня страшно обременило то, что он назначил меня хранительницей наличности. В Пиедрас-Неграс, конечно же, не было ни банка, ни какого-либо другого места для хранения ценностей, так как местные уроженцы могли унести на себе без особого труда все, чем владели, включая одежду.

Мексиканские серебряные доллары прибывали в крепких кофейных мешках, адресованных офицеру Конфедерации для оплаты перевозок. Я открыла и опустошила свой единственный сумо-чемодан, и деньги посыпались туда, как камни, вываренные из тачки, пока сундук не наполнился до отказа; затем я заперла его, сидела на нем днем и спала на нем ночью, так как перед сном его заталкивали под нижний край нашего матраса. Я почти боялась моргнуть, ответственность за свой груз настолько подавляла меня. Эти неуклюжие доллары стремительно выплачивались людям в высоких сапогах, красных рубахах, с пистолетами за поясом и огнем в глазах, которые завязывали их в грубые носовые платки и тяжелые чулки, хотя по большей части в мешки, сделанные из штанин. Очень часто мужчины, еще не готовые отправиться в обратный путь — несмотря на то, что я была для них совершенно чужой человеком, — умоляли меня приберечь их мешки до востребования.

Затем торговцы, преследующие собственные деловые интересы, евреи и тот класс мирных людей, которые всегда находят места, где есть шанс заработать денег, выходили из пределов Конфедерации в Пиедрас-Неграс со своими драгоценными мешками накопленного золота, направляясь в глубь Мексики для закупки товаров.

Эти осторожные люди быстро уяснили, что в городе есть американка, которую можно уговорить присмотреть за их деньгами, пока они не будут готовы к отъезду. И вот они приходили в контору с учтивыми, но осмотрительными манерами, бросая пронзительные взгляды на мое лицо и вокруг комнаты, задавая случайные вопросы о том, не одиноко ли мне здесь, не выхожу ли я на прогулку или не покидаю ли это место надолго. Затем они украдкой извлекали неизменный мешок из глубокого кармана и просили меня подержать его «до завтра», добавляя, что им приходится ночевать в фургонах, где хранить ценности небезопасно. Два месяца я сидела на деньгах, спала на деньгах, под охраной денег, не зная ни сумм, ни имен, ни зачастую даже лиц доверчивых вкладчиков.

На том песчаном берегу не всегда стояла весенняя и благодатная погода. Однажды ночью нас разбудил стук в заднюю дверь и известие о том, что мистер В. замерз насмерть в своем фургоне! В жутком холоде послышался топот и суета, дверь торопливо отворилась и так же быстро захлопнулась за «добрым сборщиком», находившимся в крайне оцепенелом и полузамерзшем состоянии; его пальто и одеяло были обернуты вокруг него, но он был настолько обессилен и беспомощен, что мог передвигаться только с помощью двух мужчин, которые поддерживали его. Уложив его на пол перед «двумя поленьями и горсткой углей», мы снова удалился в спальню. Затем последовал мощный стук в парадную дверь. Мы подумали, что это запоздалый местный житель и ему лучше отправиться домой; но новый стук и резкий дребезг недвусмысленно дали понять, что дальше он не пойдет. На крик моего мужа «Кто там?» раздалось стучащими зубами бормотание: «Симмс, только что прибыл; пустите ради Бога! У меня люмбаго, я не могу оставаться на улице!» И бедного мистера Симмса впустили, и, закутанный как мумия, он улегся как можно ближе к огню. На следующее утро, когда я проснулась, наши оттаявшие гости уже ушли. Я встала, стряхнула юбки, и на этом туалет был завершен.

Провизия промерзла, яйца затвердели, свежая говядина тоже, и все это пришлось заносить внутрь и оттаивать перед огнем. Холод сопровождался сильными ветрами, которые гнали мелкий песок слепящими тучами по узким улочкам, занося его в каждую щель и трещину дома, хотя ставни были плотно закрыты, так что весь этот день потребовалась свеча. Делия занесла кухонную утварь внутрь, чтобы приготовить еду, однако, несмотря на все эти меры предосторожности, песок просыпался в кофеварку и на еду, придавая всему скрипучий на зубах привкус.

В разгар нашей работы один из вкладчиков заглянул, чтобы сказать, что его другу нездоровится в фургоне на улице. Мы немедленно разморозили несколько яиц и с чашкой молока приготовили больному самое заманчивое лакомство, какое позволяли обстоятельства, и передали его с обещанием бульона через час-другой.

На следующий день ветер стих, комнату очистили от песчаной пыли, покрывавшей всё белесоватым налетом, и мы вскоре вновь устроились вполне комфортно.

Позже мы отправились в Техас на несколько месяцев пребывания, переходя Рио-Гранде вброд в разгар жуткой бури. Слепящий песок огромными порывами мчался над рекой и по ровной унылой дороге, проносился сквозь фургон жгучими порывами и бил в лица испуганным мулам. Выехав до полудня после поспешного, неудовлетворительного и скрипящего на зубах завтрака, мы после десяти миль изнурительной езды добрались до чапараля, где были вынуждены остановиться и разбить лагерь. Состав участников нашей компании был самым приятным из всех, что встречались нам за время походной жизни. Помимо очень жизнерадостного, занимательного доктора из Нью-Орлеана, в нем были двое интеллигентных, обаятельных молодых англичан, служащих лондонских торговых домов, истинных лондонцев, совершавших свою первую поездку по суровой местности; всё новое и необычное привлекало их, и даже крайне неприятные происшествия они принимали с добродушием.

Мы остановились у солоноватого колодца с пересохшими и растрескавшимися горлами; вода в нем едва годилась на то, чтобы смыть с лиц песчаную пыль, и еще меньше подходила для приготовления кофе, хотя импровизированная фильтрация несколько улучшила ее. Пока разводился огонь и шла подготовка к обеду, было слышно, как наш доктор в полном отчаянии воскликнул: «Я отдал бы тысячу долларов за глоток хорошего бренди!», на что я незамедлительно ответила: «В моем сундуке есть целая бутылка коньяка, и ее можно заполучить куда дешевле». Мой муж, прекрасно понимая всю важность сохранения небольшого запаса, выглядел очень встревоженным и покачал головой; но предложение было возобновлено с единственным условием — поскольку это была полная бутылка, пробку которой еще ни разу не трогали, содержимое должно было поровну разделиться между всеми джентльменами. Разумеется, это предложение встретило всеобщее одобрение, и доктор, облизывая губы, с готовностью принял условия. На намек о том, что существование бренди является мифом, последовал быстрый ответ: «Сборщик подарил мне полную бутылку бренди на Новый год с наказом не открывать ее иначе как в крайней необходимости. Этот час настал». Из моего сундука в повозке тогда извлекли под всеобщее веселье толпы миниатюрную игрушечную бутылочку, вмещавшую от силы винную рюмку ликера, и разочарованный доктор был вынужден выполнить угощение, по которому каждый джентльмен из отряда получил примерно по «сорок капель».

Следуя старому заведенному порядку путешествий и ночевок под открытым небом, я часто затекала и уставала от утомительных переездов и находила смену обстановки на бодрую ходьбу весьма освежающей. Когда упряжки отдыхали у ручья или колодца в полдень, я нередко проходила долгие расстояния по уединенным и безлюдным дорогам до того, как фургон нагонял меня. Мы остановились на галечном берегу Фрио, чтобы дать отдых и освежить мулов, а также вымочить колеса, шины которых от долгой езды по пыли расшатались и стали небезопасными. Я прошла вверх по дороге около мили, наслаждаясь тишиной и облегчением, которые давала смена способа передвижения. Внезапно на вершине пологого холма был замечен «одинокий всадник», медленно приближавшийся. Пока я все еще смотрела на него, не зная, как поступить, он соскочил с лошади и двинулся вперед быстрыми шагами, ведя животное в поводе.

Меня так часто предупреждали об опасности, которой подвергают себя одинокие пешеходы, что я оцепенела от страха, пока чары не рассеял знакомый голос мистера Кроссана, нашего интенданта и шеф-повара месячной давности: «Миссис... — я узнал бы этот чепчик и на горе Арарат!»

Мы обнаружили, что Сан-Антонио — самый привлекательный и интересный город из всех, что мы посетили за время наших странствий. Хотя он спланирован с некоторой регулярностью и украшен несколькими современными постройками, его узкие улицы, множество низких каменных домов, причудливые церкви и оживленная площадь выдают его испанское происхождение.

Река Сан-Антонио, чистая как кристалл, берет начало из двух родников неподалеку от города, и по ее извилистому руслу и оросительным каналам вода подведена к большинству домов. Миссии представляют собой диковинки. Миссии Консепсьон, Сан-Хосе, Сан-Хуан и Ла-Эспада находятся в пределах пары миль от города. Несмотря на то, что сейчас они находятся в полуразрушенном состоянии, они наглядно свидетельствуют о монументальной архитектуре и сложной отделке огромных комплексов, воздвигнутых почти два столетия назад для расширения мощи и авторитета Римско-католической церкви.

Здесь стоит Аламо, прославленный в истории техасской независимости как место отчаянной схватки между мексиканской армией под предводительством генерала Санта-Анны и полутораста техасцами, в которой каждый из последних был перебит, среди них — эксцентричный Дейви Крокетт и героический Боуи.

Сан-Антонио был теперь торговым пунктом, куда стекались все обозы из Мексики. Сотни огромных чиуауанских повозок можно было увидеть «припаркованными» с военной точностью за пределами города в ожидании своей очереди въехать на главную площадь, сдать тюки с товарами и загрузиться хлопком для обратного пути. Все было охвачено суетой, спешкой и неразберихой. Мажордом, погонявший свой обоз повозок по улицам, выражался громко и громогласно, и каждый возница и верховой вносил свою лепту в вавилонское столпотворение языков. Здесь толпились купцы со всех концов света, желавшие продать товары или обменять их на хлопок, либо добиться организации перевозки их грузов в глубь Луизианы и Арканзаса.

Услышав, что в городе находятся люди с разнообразным ассортиментом мануфактуры, мы с подругой отправились на склад, где они хранились, чтобы сделать кое-какие покупки. Нам сказали, что «товары даже не будут распаковываться в Сан-Антонио. Они ввезены специально для торговли с Луизианой». Мы умоляли о привилегии купить кое-какие крайне необходимые вещи и наконец смягчили просьбу до «всего лишь одного набора спиц для вязания». Еврей был вежлив, но непреклонен; он уверял, что «не владеет товаром — он просто на его хранении; владелец живет в Шривпорте; никаких спиц для вязания в ассортименте, насколько он знает, нет, и дамам действительно невозможно пойти навстречу; он не уполномочен». Моя разочарованная подруга воскликнула: «Что ж, миссис..., придется нам отступиться!» Быстрее молнии мужчина обратил свой пытливый взгляд на мое лицо. «Вы та самая дама, что была в Пиедрас-Неграс в январе прошлого года?» Я утвердительно кивнула. «Я тот больной человек, которому вы готовили заварной крем и суп. Вы с подругой можете взять все, что пожелаете». Ящик был быстро вскрыта, и отобраны не только спицы, но и носовые платки. Мы взяли лишь то, что было абсолютно необходимо, ибо рассчитывали заплатить по меньшей мере пять долларов за комплект спиц для вязания и, возможно, столько же за каждый носовой платок. Мы с благодарностью набрали нужного, и когда мы предложили заплатить, благодарный еврей отказался со словами: «Если бы не ваша доброта к человеку, которого вы никогда не знали и не видели, меня могли бы похоронить в песке в Пиедрас-Неграс; несколько жалких иголок и носовых платков — такая малость в ответ на вашу доброту ко мне. Только, — добавил он, когда мы удалялись под протесты и благодарности, — никому не рассказывайте, ведь я не могу открывать свои товары здесь».

Вся домашняя и семейная утварь была в дефиците во время войны, даже в Техасе, имевшем возможности Рио-Гранде, которых были лишены другие южные штаты, поскольку львиная доля импорта предназначалась специально для нужд армии. Достать чулки, носовые платки и предметы первой необходимости было чрезвычайно трудно; те, кого я помогала обеспечивать, два года носили самодельные чулки, связанные из толстой хлопчатобумажной пряжи; и я помню, как разрезала свое единственное шелковое платье — коричневый индийский шелк в белую крапинку — чтобы удовлетворить спрос на носовые платки, шила мужу пальто из льняной простыни и помогала подруге распороть ситцевое лоскутное одеяло, чтобы сшить из этого материала платье. Даже плантаторы с большими земельными уделами и изобилием работников часто страдали от нехватки предметов первой необходимости, помимо тех, что они могли вырастить на плантации. По всему Южному Техасу, куда заводили нас странствия, железные дороги были редкостью, а сервис — скверным. Линия «Хьюстон — Бомонт» являла собой прекрасный образец всей системы. Многие плантации располагались в двадцати милях и более от какой-либо железной дороги или судоходной реки, а часто на половинном расстоянии от города или почтового отделения. Я провела недели в семье, которая не могла раздобыть соль, чтобы заготовить мясо, и была вынуждена довольствоваться использованием земляного пола в своей коптильне, который был богат соляными отложениями из-за многолетнего скопления соляных отходов и мясного сока. Сначала пропуская воду через землю (по старомодному способу получения щелока из золы), а затем выпаривая рассол, получали достаточно соли, чтобы засолить небольшое количество бекона. Ни лампадного масла, ни свечей купить было нельзя; формы для свечей и материалы для их изготовления были в крайнем дефиците, так что семьям приходилось проявлять изобретательность в домашнем производстве, чтобы удовлетворить эту потребность. Изысканные барышни, исполнявшие блестящие сонаты на расстроенных пианино, наполнявшие дом мелодичным пением и читавшие Расина с Мольером в оригинале, часами просиживали над кипящим жиром, с терпеливым упорством стараясь изготавливать симметричные сальные свечи, которые из-за отсутствия достаточного количества подсвечников, вероятно, горели бы, торча из горлышек темных стеклянных бутылок. Энергичная мать с широкой сплющенной палкой тщательно проверяла мыло в процессе варки и преуспевала в получении сносного мыльного состава, который часто приходилось использовать в столь сыром, незрелом виде, что он портил белье и обесцвечивал цветные вещи. На умывальниках в бесчисленных домах для туалетных надобностей ставились блюдечки с мягким мылом, поскольку соль была слишком ценной, чтобы выделять хотя бы несколько крупинок для отверждения этого продукта домашнего производства.

Самодельные ткацкие станки сооружались во многих задних комнатах, и домохозяйки, смутно помнившие это ремесло в исполнении своих бабушек или имевшие лишь теоретические познания о ручном труде, старались помочь черной «мамми» вспомнить позабытое искусство ткачества хлопчатобумажной ткани для нужд плантации.

Менее юная девушка расхаживала взад и вперед под жужжащую музыку большой старой прялки, в то время как другие с помощью неуклюжих, стучащих чесалок, стоивших пятьдесят долларов за пару, кропотливо готовили пушистые хлопковые рулоны.

Уроненную или затерявшуюся иголку искали часами; если же она ломалась, оплакивали ее невосполнимую потерю. Иглы, булавки, шпильки и столь незначительные предметы, столь обычные в любом хозяйстве, что никто не ведет счет использованным и пропавшим впустую штукам, стремительно становились дефицитом и порой исчезали начисто, оставляя после себя «щемящую пустоту». Зубные щетки заменялись веточками кустарников с аккуратно счищенной корой, концы которых разжевывались до состояния кисточек. Нередко одна расческа обслуживала всю семью, а от помощи волосяной щетки и вовсе отказывались. Поломка фарфора или стекла была домашним бедствием, причем при беспечных, легкомысленных черномазых, обращавшихся с такими ценностями, бедствием до боли частым. Увы! Так легко было износить, потерять и уничтожить мелкие вещицы, которые невозможно было заменить! Одежду часто латали и штопали до тех пор, пока исходный материал настолько растворялся в заплатках, что терял свою индивидуальность. Членом нашего домохозяйства за зиму, проведенную в Хьюстоне, был уважаемый друг моего отца. Неделя за неделей я подвергала его гардероб таким метаморфозам, что когда весной прибыла его жена, она уже не могла отличить его льняную одежду от хлопчатобумажной!

Пшеничная мука в ограниченных количествах завозилась из Северного Техаса, в основном для нужд армии; в свободной продаже ее почти не было, да и то по столь баснословным ценам, что сотни семей месяцами полностью лишались ее, и без личного опыта трудно осознать, насколько это незаменимый в хозяйстве продукт. «Кукурузный кекс на манной муке» был одним из наших столовых деликатесов; сомнительно, чтобы даже Мэриан Харланд когда-либо имела рецепт, который так часто переписывали и использовали: для получения фунта кукурузной муки, достаточно тонкой для выпечки, требовался гарнец грубого помола деревенской муки (единственной доступной), пропущенный через проволочное сито, кусок тарлатана, а в завершение — несколько слоев муслина.

Мы останавливались во многих домах, где не было сладостей к кофе — и к какому кофе; вернее, к каким суррогатам! Использовались арахис, батат, рожь, бобы, горох и кукурузная мука; последняя была фаворитом в тавернах, все они представляли собой жалкие подделки, которые тем не менее проглатывались в прохладные дни и от усталости за неимением лучшего — горячий, тошнотворный напиток, напрочь лишенный бодрящих, утешительных свойств настоящего продукта.

Любители чая преуспевали не больше: слабые отвары шалфея или апельсиновых листьев служили утешением для тех, кто зависел от бодрящей чашки, и пить их приходилось лишь в умеренных количествах, поскольку оба растения являются мощными потогонными средствами. Горькие экстракты ивовой коры и чай с красным перцем использовались бедняками в качестве заменителей хинина для страдающих от изнурительного озноба больных малярией, живших близ малярийных байю и болот.

Бумага стала настолько дефицитной, что многие газеты полностью приостановили выпуск, в то время как другие сократили объем номеров до минимума, способного вместить военные и другие темы жизненной важности. Когда запасы белой бумаги истощились, в ход пошли различные сорта коричневой оберточни, а в качестве крайней меры в некоторых случаях стали применять обои, разрисованные с одной стороны. Сообщения о сражениях с длинными списками убитых, раненых и пропавших без вести, нечетко отпечатанные на неровной поверхности этой грубой цветной бумаги, передавались из рук в руки, пока не приходили в полную негодность.

Банкноты Конфедерации обесценивались столь стремительно, что их покупательная способность упала до минимума. В глубине страны, где эти купюры имели хождение, товаров практически не было. В Сан-Антонио, главном торговом пункте Техаса, проживало работоспособное население из зажиточных немцев, которые разводили огородные культуры и птицу. Эта проворная прослойка и любящие комфорт мексиканцы наотрез отказывались принимать любую валюту, кроме звонкой монеты, в обмен на товары или труд; и покупателям, чьи кошельки не содержали подлинных денег, приходилось вести жизнь, полную жесточайших лишений. Женщины, чьи мужья в армии или конгрессе Конфедерации получали жалование обесценившейся бумажной валютой, бедствовали ужасно. Я помню встречу в те трудные дни с очень яркой, умной женщиной, родившейся в «Белом доме» и получившей образование в Европе, чей муж представлял штат Техас в конгрессе Конфедерации в Ричмонде, и слышала ее слова о том, что месячного жалованья ее «благоверного» не хватало на то, чтобы обеспечить ее стол овощами на неделю! Ничего примечательного не видели и в одной семье в Хьюстоне, которая платила по пять долларов ежедневно за мерку ирландского картофеля к обеду, поскольку было понятно, что они привезли из Луизианы целый матрасный набивочный мешок, набитый деньгами Конфедерации! Я отлично помню, как заплатила тридцать долларов за пару хлипких туфель конгрессменов на бумажной подошве, которые никуда не годились после десяти дней носки. Моей высшей тратой стало последнее приобретение за эту валюту, когда девяносто долларов отдали за полтора ярда обычного синего хлопчатобумажного денима, чтобы сшить маленькому Генри штаны! Он часто вспоминает с причудливой улыбкой, что когда-то владел парой брюк за девяносто долларов, и жалеет, что их нет у него сейчас, но, увы, они были слишком нужны, чтобы их беречь — ему пришлось надеть их безотлагательно, таковы были обстоятельства.




ГЛАВА XII. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА К РИО-ГРАНДЕ — МАТАМОРОС ЗАНЯТ ФРАНЦУЗАМИ — ОЖИДАНИЕ! — МАРТА ПЕРЕД АЛЬКАЛЬДОМ — ВОЙНА ОКОНЧЕНА!



В сентябре следующего года мы совершили последнюю поездку в Мексику и получили, пожалуй, первый опыт ночевки в палатке в штормовую погоду. От Сан-Антонио до Ларедо все было насквозь пропитано сыростью. Нам часто с большим трудом удавалось разводить костры: не раз мы отправлялись в путь ранним утром, промокшие и несчастные, без привычного горячего кофе. Неподалеку от Фрио мы встретили единственный американский обоз, который мне довелось увидеть; его сопровождала женщина (в мексиканских обозах нередко можно было встретить женщин, готовивших шоколад и тортильи для своих господ-возчиков). Техасский возчик с женой и двумя детьми, возвращавшийся от Рио-Гранде, разбил лагерь у обочины дороги под проливным дождем и уныло пытался развести огонь с помощью мокрых щепок и веток, так как у них не было готовой еды. Сжалившись над их жалким положением, мы поделились с ними холодным кофе и галетами, за что они были чрезвычайно благодарны. Бедная женщина рассказала мне, что ее муж перевозит правительственный хлопок со своим единственным фургоном, а она сопровождает его, потому что они живут в столь отдаленной местности, что она боялась оставаться дома одна с малышами.

На третий день мы добрались до реки Нуэсес, которая бурлила, кипела и пенилась из-за разлива ее истоков далеко в глубине страны, и из-за этого необычайного подъема воды брод исчез. Здесь мы оказались в пяти милях от какого-либо корма. Повозки и всадники ждали здесь переправы уже несколько дней, и их скот выжрал всю траву. Наши животные были почти истощены, в то время как «зеленые поля и новые пастбища» манили нас с противоположного берега.

Несколько повозок на том берегу тоже оказались застигнуты паводком, и их груз, состоявший главным образом из мешков с портящимися товарами, перевозили через бурный поток на импровизированных плотах из сыромятной кожи, причем мексиканцы плыли по четырем углам и управляли ими. Мой муж сразу подумал, что если нанять этих людей перевезти наш багаж тем же способом, мы сможем переправиться в пустых фургонах. Берега реки были обрывистыми, почти отвесными. Один из мужчин из нашей компании, ехавший на высоком коне, в конце концов вызвался поискать брод, проехав туда и обратно два-три раза. Бурные воды узкой речки замочили луку седла мистера Доддза, но ему удалось найти то, что он счел безопасным местом для переправы. На том скудном испанском, который я смогла вспомнить с помощью старого «Оллендорфа», с мексиканцами договорились разгрузить и перевезти содержимое фургона. После того как он опустел и был снят большой полотняный тент, Зел, наш темнокожий кучер, устроился за мулами; я отложила в сторону все лишние детали одежды, села на самый верхний борт повозки, твердо уперла ноги в ящик из-под мыла, подняла руки над головой, ухватилась за изогнутый деревянный каркас, поддерживающий тент, закрыла глаза, сказала: «Все готово!» и затаила дыхание. Доддз на своем коне и мой муж на муле санитарной повозки, каждый с пригоршней камешков, ехали по обе стороны от упряжки. «Теперь поехали!» Зел издал резкий щелчок и взмахнул хлыстом, и четыре мула ринулись вниз по крутому берегу реки. Коснувшись холодной воды, они попытались было отпрянуть назад, но хлыст Зела, энергичное использование гальки, которую в них швыряли сопровождающие всадники, а также крики и улюлюканье всех возчиков, собравшихся на берегу поглазеть на забаву, заставили их броситься в воду. На мгновение они скрылись из виду, затем их головы показались из воды, которая струилась по их спинам. Они бы беспомощно поплыли по быстрому течению, если бы не крики, вопли, щелканье хлыстов и швыряние камешков, которые так сбили их с толку, что они не могли ни остановиться, ни упрямиться. Ни на секунду не теряя хватки и самообладания, вымокшая до колен, с ящиком из-под мыла, несущимся по течению, мы триумфально взлетели на этот крутой и скользкий берег! Сопровождающие вернулись за остальными нашими пожитками — пустой санитарной повозкой, Генри и моей цветной служанкой Мартой. Доддз перевез последних двоих позади себя на своем коне. Затем мой муж перегнал санитарную повозку, а Доддз помогал ему камнями, кнутом и криками. Загрузившись и медленно тронувшись с места, мы воодушевились аплодисментами изумленных зрителей, у которых не хватило смелости последовать по нашим стопам.

Вскоре мы обнаружили, что манящая зелень, которая издалека казалась столь привлекательной, — это всего лишь узкая кайма растительности на берегу; всего в нескольких ярдах дальше открывалась широкая и глубокая топь, покрытая илистой зеленой водой, в которой безнадежно увязли несколько пар волов. Уставшие возчики отчаянно боролись за то, чтобы преодолеть ее, но в конце концов сдались, оставив повозки, погрузившиеся в грязь по самые оси, и унылых, голодных волов в ярме, стоявших повсюду, где только удавалось найти опору.

Нам казалось безнадежным пытаться форсировать топь, где потерпели неудачу столько людей, но наш непобедимый Доддз проехал всю ее длину, причем его конь на каждом шагу погружался по колени, а иногда и глубже. В двухстах ярдах отсюда наблюдался заметный подъем поверхности затопленной земли, а за ним — вполне приличная дорога, ведущая к ранчо. Перегонять мулов через топь с чем-либо большим, чем фургон и пустая санитарная повозка, было небезопасно. Поэтому с помощью пня я забралась на коня позади Доддза, переехала через болотистую топь на сухую землю и сошла на другой пень. Он перевез Генри и Марту тем же способом. Затем снова прибегли к старой тактике — с помощью кнутов и камешков поощрять мулов санитарной повозки сквозь грязь, которая часто была настолько глубокой, что вожжи касались пенистой зеленой поверхности. Упряжка из четырех мулов Зела так долго следовала за санитарной повозкой, что не потребовалось особого понукания, чтобы держать их близко к ее заднему пологу. Поездка в пять миль привела нас на ранчо генерала Бенавидеса. Там мы разбили лагерь на берегу чистого, усыпанного галькой ручейка, в полумиле от помещений пастуха, где нашлось немного зелени для уставших, голодных мулов, а низкий кустарник предоставил мне деревенское уединение, пока я предавалась дополнительному мытью в лошадином ведре и развешивала все мокрые вещи сушиться.

Окружающая местность была холмистой и прекрасной, растительность — низкорослый мескит, травы очень мало, и та лишь клочками то тут, то там.

Вскоре у нас затрещал костер, появился кофе, жареный бекон и галеты, после чего отдохнувшая компания немного передохнула, обсуждая события дня и поздравляя друг друга с упоением, приведшим нас наконец к столь восхитительному месту для стоянки. Пока тлеющие угли еще светились, а сильный запах сковороды витал над остатками нашего аппетитного ужина, Генри завернулся в одеяло под санитарной повозкой, а мы завязали полога и свернулись калачиком внутри, чтобы уснуть. Луна светила ярко. Я долго лежала, заглядывая через щель на прекрасный пейзаж вокруг меня, слишком восхищенная его красотой, чтобы уснуть. У мескита легкая листва мирты, он растет изящными куртинами, затеняя землю так, что под ним не растет трава, образуя то небольшую живую изгородь, то беседку, создавая при обманчивом лунном свете все эффекты очаровательного ландшафтного дизайна, дополненного в данном случае даже таким аксессуаром, как журчащий ручеек, вьющийся сквозь него. Имелся небольшой участок расчищенной земли, необходимый для нашего лагеря и приготовления пищи, и санитарная повозка была припаркована рядом с ним. Ночью чуткое ухо моего мужа уловило странные звуки, доносившиеся из нашей импровизированной кухни, и, выглянув наружу, он увидел — то, что, как он знал, уставшая я тоже должна была увидеть, — целое собрание степных волков (койотов) вокруг остатков костра, наслаждавшихся угасающим запахом жареного мяса; целый круг их сидел на задних лапах с головами, закинутыми вверх, как у больших свирепых собак. Несколько предварительных тихих лаев, и собрание открылось самыми необычными долгими и заунывными воплями, все в унисон; завывания постепенно стихли до низкой ноты с редким повизгиванием. Затем один тощий старый ветеран начал сольную речь: казалось, он изливал такую жалобную историю бед, что к концу его выступления сочувствие всей аудитории было завоевано, и к его жалобе присоединились другие протяжные и горестные звуки, напоминающие хор плача. Я была так удивлена и испугана, что поначалу не подумала о нашем мальчике, спавшем на земле практически у самого хвоста одного из свирепых запевал. Когда я сделала скрытное движение, чтобы разбудить ребенка, быстрее молнии эти звери скрылись в кустах то тут, то там, бесшумно растворившись из виду, как тени при луне.

Ларедо приобрел деловой вид со времени нашего визита в предыдущем году. Маленькие мачачос настолько привыкли к виду санитарных повозок и упряжек, что последний въезд в город не был триумфальным. Направляясь в Матаморос на мексиканском берегу реки, мы обнаружили, что дорога узкая, а густой кустарник по обочинам буквально усыпан клочками хлопка с проезжавших повозок. В первый день, когда мы медленно ехали по этой однообразной проселочной дороге, бдительный глаз моего мужа заметил на небольшой полянке у обочины санитарной повозки огромную гремучую змею, свернувшуюся кольцом, с поднятой головой, раздвоенным языком и блестящими глазами, которая почти незаметным движением следила за суетливыми попытками большой лягушки тщетно выбраться у нее из-под ног. Змея уставилась глазами в глаза лягушки; бедняжка не могла даже моргнуть, она не могла избежать завораживающего взгляда. Поворачивая туловище, но не голову, она издавала жалобный писк и делала отчаянную попытку прыгнуть, но несчастная лягушка не умела прыгать назад. Каждое ее движение сопровождалось ответным движением хитрого пресмыкающегося. Они были настолько поглощены друг другом, что мы вышли из повозки, а мистер Доддз встал рядом с пистолетом в руке; казалось, ни змея, ни лягушка не осознавали присутствия какого-либо другого предмета, кроме того, на который были устремлены их глаза. Наконец голова змеи медленно приблизилась к жертве, бедное создание издало одно отчаянное кваканье, прозвучавшее почти по-человечески в своем агонизирующем ужасе, и прыгнуло прямо в широко разинутую пасть гремучей змеи! В тот же момент бдительный мистер Доддз выстрелил из пистолета с такой точностью, что пуля попала в позвонок близко к голове, пасть внезапно расслабилась и открылась, и оттуда выпрыгнула лягушка! Если какая-то лягушка и спешила убраться прочь, так это была она. Она избавилась от чар, вырвалась из челюстей смерти и мгновенно скрылась из виду. Тринадцать погремушек на хвосте этой предприимчивой змеи оставались у меня на долгие годы как память об этом случае.

За весь наш опыт кемпинга четыре или пять дней пути от Ларедо до Матаморос показались самыми унылыми и угнетающими, отчасти, возможно, из-за накопившейся усталости и тягот, связанных с повторяющимися поездками подобного рода. У дороги не было даже обычного количества жекаль (хижин), оживлявших мрачный пейзаж. Через длинные промежутки времени два или три небольших скопления глинобитных хижин вокруг неизбежной пыльной площади обозначали столь же немногочисленные города. На чахлых кустах вокруг них висели сушившиеся на солнце тонкие лохмотья сырой говядины, издали очень напоминающие красные фланелевые одеяния на разных стадиях ветхости. Жесткие сыромятные шкуры, использовавшиеся в качестве кроватей, прислонялись к стенам жекаль для просушки и чтобы дать множеству блох возможность размять лапки. Несколько растрепанных женщин с каменными матетами кропотливо мололи кукурузу для тортилий, в то время как хозяева жизни грелись на солнце у дверей или величественно вышагивали перед захудалыми лавками, окружавшими площадь. В этих непривлекательных местах мы обычно останавливались за свежей водой и горячими тортильями. В Мьере, главном городе на маршруте, была остановка на несколько часов. После отъезда наш кучер Зел рассказал нам, что наша старая Делия, которая так боялась идти за козьим молоком во время первого визита на границу и которая исчезла утром в день нашего отъезда из Пьедрас-Неграс обратно в Техас, добралась до Мьера и живет там.

На узких дорогах, ведущих из одного грязного городка в другой, монотонность почти ничего не нарушало, кроме частых встреч с мексиканскими обозами, обычно состоявшими из двадцати больших фургонов из Чиуауа, каждый из которых был запряжен двенадцатью мулами и возвращался из Матаморос, куда они доставили грузы тюков хлопка из внутренних районов Техаса. Вопли ярко одетых возчиков и громкое щелканье хлыстов были слышны задолго до того, как они появлялись в поле зрения, что давало нам достаточно времени, чтобы свернуть с дороги в утоптанные и пыльные кусты у обочины.

Мы знали, что Максимилиан оккупировал Мехико и что флаг французской армии развевается над центрами мексиканской цивилизации. Темные и, казалось бы, апатичные люди, встреченные нами на границе Рио-Гранде, казалось, даже не знали об этом; тем более они не могли дать нам никакой информации о ходе интервенции. Наши последние таможенные операции проходили с офицерами правительства Хуареса, которые вели свои дела и взимали сборы в кажущемся блаженном неведении о национальных сложностях.

Прибыв в Матаморос рано во второй половине дня, мы поехали как уставшие, покрытые дорожной пылью эмигранты прямо к площади — словно бы бывали там уже дюжину раз, поскольку собор и общественные здания вокруг нее были заметными ориентирами, указывавшими место, куда сходились все главные улицы. Мы были удивлены, обнаружив город в руках французов, гарнизонированный и патрулируемый армией интервентов! Незадолго до нашего прибытия смелый мексиканско-индейский генерал Мехиа, вставший на сторону Максимилиана и тем самым обрекший себя на гибель рядом с этим злосчастным принцем, совершив форсированный марш из Монтеррея с армией из французских и мексиканских войск, застиг врасплох и захватил Кортинаса, державшего гарнизон в Матаморос.

В нескольких милях отсюда, на южном берегу Рио-Гранде, удерживало позиции мексиканское правительство; противоположный берег находился под контролем Конфедерации. Здесь французы праздновали победу по случаю захвата города, а на другом берегу реки федеральная армия занимала Браунсвилл — флаги четырех национальностей развевались почти в поле зрения друг друга посреди


«Гордости, великолепия и обстоятельств славной войны».



В первую ночь мы получили комнату, выходящую на площадь. Мне пришлось лично обратиться к хозяину прилегающей посады, пообещав найти другое жилье на следующий день, прежде чем он согласился освободить ее для нашего временного пользования. Учитывая нашу усталость, мы могли бы с тем же успехом просидеть в санитарной повозке всю ночь напролет, если говорить об отдыхе и сне. Посада не закрывала двери до самого поздна, и если топота ног, стука стаканов, запаха спиртного и гула голосов было недостаточно для нарушения нашего покоя, то эту картину дополняли мерный шаг и оклики часовых, проходивших туда и обратно с военной точностью всю ночь напролет. Как же мы были рады обнаружить на следующий день небольшой одноэтажный каменный дом из двух комнат, удаленный от шума и беспорядков в зданиях гарнизона, недалеко от главной площади. Здесь мы снова расстелили старый матрас из санитарной повозки поверх ящиков и сундуков, где смогли дать отдых нашим уставшим костям и больным головам.

Доддз был единственным известным мне мужчиной, который бесстрашно разгуливал днем и ночью. Он был столь отважным образцом мужественности, какого только можно представить, и, несмотря на пребывание в чужой стране в самом эпицентре революции и полное незнание языка, он передвигался столь независимо, словно находился у себя на родине. Как мы смеялись однажды ночью, когда он заглянул к нам и на вопрос, не боится ли он часовых, стоявших на каждом углу, ответил: «Нет, у меня же есть пароль! Знаете, когда один из этих светлячковых парней» (намекая на фонари, которые они носили) «говорит мне: „Кинг Биби!“ („Quien vive!“), я просто отвечаю ему: „Лем ме го!“ („Amigo!“) — и они позволяют мне идти дальше».

Через несколько дней в моем укрытии меня застало приглашение от господ Хелльда и Фромма, ведущих немецких купцов города, посмотреть с их балкона на смотр французских войск, проводимый генералом Мехией. Как бы ни была война темой мыслей и разговоров почти четыре года и какими бы болезненными ни были наши переживания ее последствий, мне еще не доводилось видеть смотр войск, участвовавших в боевых действиях.

Генерал Мехиа — невысокий, широкоплечий, ладный, с резко выраженной индейской физиономией и необычайно темным цветом лица — был солдатом с ног до головы, с поистине величественной осанкой.

Его смелая позиция имела огромную моральную силу. Апатичные жители Матаморос, привыкшие к политическим волнениям, манифестам и революциям, которые держали их несчастную землю в состоянии колеблющегося беспокойства, либо готовые принять другую форму правления, либо подавленные демонстрацией военной силы под французским знаменем, тихо смирились с неизбежным. Бурлящие толпы окружили площадь и наблюдали за тем, как рота за ротой блестяще одетых французских солдат с немалым контингентом смуглых местных жителей маршируют мимо принимающего парад генерала и его штаба. Смотр, без сомнения, был впечатляющим зрелищем, но самой яркой картиной того дня, всплывающей в памяти, остаются беспредельная вежливость и гостеприимство богатых купцов, на украшенном флагами балконе которых мы сидели. Восхитительные французские сладости и вина, которые они так щедро предлагали своим гостям, — деликатесы, которых мы были так долго лишены, — я помню по прошествии более чем двадцати лет гораздо отчетливее, чем эволюции военных, посмотреть на которые нас пригласили.



Многочисленные и горячие беседы велись между милой маленькой техасской женщиной, занимавшей комнаты по соседству с нашими, и мной на тему костюмов, подходящих для бала, устроенного после смотра, на котором генерал Мехиа был хозяином или почетным гостем — я совершенно забыла кем, но именно он был главной фигурой (par excellence) бального зала.

У моей изящной молодой подруги было розовое платье, которое сослужило службу еще до войны и уже дважды переделывалось для банкетов в Хьюстоне, где она много вращалась в веселых военных кругах, так как ее муж состоял в штабе генерала Магрудера. Его извлекли на свет снова, тщательно осмотрели и освежили обрезками кружев, какие только удалось раздобыть; я же, будучи совершенно лишена каких-либо нарядов, купила скромный белый тарлатан с кружевными воланами. Я открыла — впервые и единственный за все эти странствия — свои шкатулки, представлявшие собой два больших кармана из плотного холста, где хранились не только мои собственные и мужа драгоценности, но также булавки, запонки и цепи четырех братьев-солдат, оставленные мне на хранение при их отправке на фронт. Все эти ценности были завернуты по отдельности в мягкий хлопок и зашиты в карманы, прикрепленные к прочным ремням; я носила их с собой на поясе часто по нескольку недель подряд, день и ночь, ни на минуту не чувствуя, что их можно снять даже на час во время опасностей кочевой жизни и временного проживания в незнакомых и более или менее уязвимых местах. Так было и в этот праздничный случай: блистая собственными драгоценностями, я носила на теле спрятанные чужие. Бал закончился, и мы, Золушки, вернулись к кирпичным полам наших скромных жилищ и ситцевым платьям, подобающим этой обстановке. Моя соседка аккуратно сложила симпатичный розовый шелк, чтобы надеть его, когда мы снова встретимся под испанским флагом много месяцев спустя, а я тщательно застегала алмазы в карманы, из которых их сияющие грани не показывались еще очень, очень долго.

Обнаружив, что наше жилье, помимо того, что находилось слишком далеко от деловых центров для удобства моего мужа, было довольно тесным, поскольку мы ограничивались двумя комнатами и не имели подсобного помещения под кухню, мы затеяли новые поиски жилья и в конце концов сумели обустроиться весьма комфортно по сравнению с суровой жизнью на фронте. У нас была одна длинная узкая комната, прежде служившая кладовой для седел и упряжи, но искушение высокой арендной платой выставило ее на рынок как «желательное жилище». Последовал еще один переезд. Первый день ушел на то, чтобы залить кирпичный пол ведрами кипящего щелока для избавления от блох, которых было так много, что они прыгали вокруг, как живая пыль, стоило нам пройти по полу. Когда обработали горячим щелоком, они взбежали по стенам так, что у нас образовался четко очерченный бордюр из блох! Предпочитая неподвижный белый бордюр, их смыли щетками с побелкой. Эта энергичная кампания вознаградила нас в конце концов столь полным разгромом врага, какой только можно было ожидать; но до тех пор, пока мы удерживали форт, какой-нибудь одинокий лазутчик попадался в плен и безжалостно предавался смерти. Устав от кочевой жизни, мы столкнулись с обстоятельствами, делавшими долгое пребывание в Матаморос вполне вероятным. Поэтому были куплены кровать, две раскладушки и металлический шкаф для продуктов, а небольшая тростниковая хижина во дворе отремонтирована под кухню; плотник смастерил легкую перегородку из брусков во всю ширину комнаты, к которой прибили коричневую хлопчатобумажную ткань. Так у нас появилось две комнаты. Ярко-красный ситец, протянутый по верху перегородки, и ламбрекены из него же над окнами, выходящими на узкую улицу, позволили нам почувствовать себя вполне цивилизованно. Поставленный вертикально ящик из-под товаров служил комодом, а простой дощатый стол по очереди использовался для обедов и глажки. Мы приступили к ведению домашнего хозяйства, наняв в качестве слуг нашего возчика Хамфри и маленькую темнокожую девочку лет четырнадцати. Хамфри был поваром — южный негр является прирожденным кулинаром. Говядина с луком, лук с почками, печень с луком — вот чем изобиловал рынок Матаморос, так что его кулинарные навыки не подвергались серьезному испытанию. Хлеб, выпекаемый местными женщинами в глинобитных печах, всегда был пышным, полезным и легкодоступным. Если человек не был слишком брезгливым и не наблюдал процесс приготовления, тортильи, испеченные на плоских железных сковородах, составляли вполне приемлемое разнообразие к неизменной жареной говядине с луком и рагу из почек с луком, составлявшим наш основной рацион.

Мы могли сдавать одежду в стирку и получать ее высушенной в расправленном виде за изумительную плату в один доллар за дюжину хорошей мексиканской серебряной монетой. Однообразие моей жизни в четырех стенах разбавлялось приобретением полезного навыка, а затем обучением Марты тому, как крахмалить и гладить белье. Верная девочка делала себя вдвойне полезной, часто выполняя то, на что у меня не хватало физических сил. У моего мужа были дела (нетрудно понять, что это была вовсе не увеселительная поездка), так что он был занят целыми днями, а я сидела и ждала, как тысячи женщин вынуждены ждать порой в своей жизни — ждала! ждала! В одну штормовую, ужасно темную ночь в начале февраля, когда в узкой немощеной улице перед нашей дверью грязь местами доходила почти до колен из-за затяжных дождей, мой муж поздно вернулся с грандиозного банкета, устроенного в честь принца Полиньяка комитетом ведущих бизнесменов Матаморос. Дома он застал всех мирно спящими, но вскоре в нашей маленькой комнатке поднялись шум и суматоха. На следующее утро Генри услышал, что у него появилась сестренка. Я никогда не перестану с благодарностью вспоминать милую молодую техасскую женщину, которая, несмотря на то, что была чужой, преодолевала почти непроходимые улицы, чтобы ежедневно в течение недели навещать меня с полезной помощью.

Бизнес в Матаморос процветал; открывались и заполнялись большие склады, суда всех размеров и национальностей разгружались у Боки — в нескольких милях ниже города, в устье Рио-Гранде, — а товары доставлялись в Матаморос бесконечным потоком повозок. Для деловых людей, путешествовавших к Боке и обратно, также действовала регулярная линия экспресс-дилижансов. Весь сонный маленький городок проснулся и протер глаза прекрасным утром, обнаружив, что он охвачен новой жизнью и быстро превращается в более оживленное и шумное место, чем он когда-либо мог мечтать.

Правительство Конфедерации предприняло колоссальные усилия для приобретения армейских припасов через Мексику; однако огромное расстояние, нехватка транспорта, отсутствие слаженности между различными родами войск и бессовестность спекулянтов мешали хорошо продуманным планам, уменьшали ожидаемые результаты и подвергали офицеров ведомства суровой критике за неспособность обеспечить армию всем необходимым, а также ругани со стороны каждого подрядчика, не получившего желаемого куша. Торговцы везли сюда товары всех описаний с расчетом продать их властям Конфедерации с такой баснословной прибылью, которая оправдывала бы соразмерный риск относительно обеспечения оплаты, что вело к дикой спекуляции, безрассудным методам ведения дел и поразительным осложнениям.

Столь многообещающая торговля завязалась буквально за одну ночь с Гаваной, что предприимчивые ньюйоркцы фактически открыли линию пароходов между двумя нейтральными портами, чтобы облегчить бизнес с Конфедерацией. Первый пароход этой линии рекламировался как отправляющийся от Боки в определенный день во второй половине февраля. У моего мужа были неотложные дела в Гаване, куда часть его хлопка, прошедшего блокаду, была доставлена при весьма подозрительных обстоятельствах. Он решил отправиться на новом пароходе и выяснить точную ситуацию. Тут возникла новая дискуссия. Какой бы слабой я ни была, я вовсе не собиралась оставаться позади и отстаивала свою способность ехать, указывая на прошлое как на доказательство того, что я смогу перенести путешествие, выдержав большие опасности, чем короткое морское путешествие на комфортабельном пароходе с ребенком всего трех недель от роду. Разумеется, эти аргументы возымели действие. Очень энергичный человек, который в условиях великой торговой лихорадки в Матаморос никак не мог найти место для размещения себя и своего постоянно увеличивающегося запаса товаров, с жаром выкупил наше элегантное имущество, включая ламбрекены и комод, по первоначальной стоимости — все, кроме кресла-качалки с плетеным сиденьем. Мы упаковали наш сундучок и узел Марты. Повозка быстро нашла покупателя. С тех пор как ее кучер однажды утром прислал нам весть, что он «слишком сонный и уставший, чтобы идти на рынок, и нам лучше сходить самим», мы поняли, что он намерен оставить нашу службу, поэтому никаких договоренностей, включавших его в расчеты, не предпринималось.

Одетая и в чепце, я сидела в маленьком кресле-качалке в ожидании дилижанса на Боку, как вдруг вошли двое мексиканских чиновника в сопровождении нашего бывшего Хамфри, который с чрезвычайно важным видом указал на мою служанку, после чего Марта была арестована и доставлена к алькальду. Мой муж последовал за ними через быстро собравшуюся толпу зевак на улицах и, будучи совершенно несведущим во всем этом деле и незнакомым с языком, позвал на помощь нашего врача, давно жившего в этих местах. Хамфри пожаловался, что Марту собираются увезти на Кубу без ее согласия. С помощью переводчика алькальд пристально допросил девушку. Сначала она была сильно испугана и сбита с толку, поскольку, как она позже рассказала мне, совершенно не ведала о заговоре; но когда до ее сознания дошла мысль, что речь идет об разлуке с нами, она залилась слезами и умоляла разрешить ей «поехать с мисс Лизой». Его честь, убедившись, что ее никто не принуждает, закрыл дело. Хамфри удалился со своими новоиспеченными мексиканскими друзьями, а Марта поспешила назад и обнаружила, что дилижанс нетерпеливо ждет у двери, мы с ребенком уже сидим внутри; остальных быстро втолкнули внутрь, и под щелканье хлыста и непроизвольные окрики и вопли кучера мы вскоре потеряли из виду «La heroica Ciudad de Matamoras».

В течение следующих шести недель Конфедерация пала. Ли с честью сдал свой героический меч, уставшие, сбившие ноги солдаты вернулись в опустошенные дома. Деловитые торговцы Матаморос разбежались в панике, а сам город погрузился в сонную незначительность с такой внезапностью, что французская армия и ленивые местные жители замерли в изумлении. Линия пароходов, планировавших еженедельные рейсы в Гавану, началась и закончилась тем хрипящим суденышком, на котором мы совершили поездку — я забыла его название, но, как говорит Тутс, «это не имеет никакого значения», ибо имя его написано на воде: оно пошло ко дну в первый же раз, когда попыталось совершить нечто более амбициозное, чем пересечение Залива.

Так увяла Конфедерация. Мы молились о победе — ни один народ не возносил более искренних молитв, — и Бог воинств даровал нам победу в поражении. Мы молились лишь об этой маленькой полоске земли, о стране Дикси, а Господь даровал нам всю страну от Великих озер до Залива, от океана до океана — со всеми улаженными разногласиями, со стертыми разделительными линиями — единую страну во веки веков!




ГЛАВА XIII. ГАВАНА — ОТЕЛЬ КУБАНО — НАШ ДОМ НА СЕРРО.



Ни один карандаш не способен дать адекватную картину Гаваны при входе в ее гавань. Это прекраснейший драгоценный камень океана. Для нас, столь долго сталкивавшихся с суровой реальностью жизни, это было словно кусочек сказочной страны, где все счастливы, катаются на лодках, совершают поездки и скользят повсюду просто из-за отсутствия будничной работы. Проходя между крутыми скалами Эль-Морро с одной стороны и грозными орудиями Ла-Пунта с другой, по мере того как мы поднимались на пароходе к городу-королеве «Вернопреданного Острова», панорама, постепенно разворачивавшаяся в золотых лучах восходящего солнца, поражала своей чарующей красотой. Вода закрытой безприливной бухты, смердящая из-за стоков очень грязного города, стекавших туда на протяжении века или дольше, и на чьей вместительной груди покачивались корабли из всех климатических поясов, тем не менее была самой синей и искрящейся из всех виденных.

Прочные, основательные общественные здания и склады, окаймлявшие пристань, были избавлены от любого будничного делового вида окружающими воздушными строениями красного, синего и желтого цветов с легкими изящными балконами и башенками; в то время как то тут, то там их огораживали высокие, колышущиеся пальмы, кокосовые пальмы, темно-зеленые апельсиновые и другие тропические фруктовые деревья, давая тень вплоть до самой кромки воды.

Возвышающаяся местность позади, серро, венчала все восточными усадьбами-квинтами и увеселительными садами, постепенно растворяясь в эфирной дали прекраснейших небес, склоняющихся над уставшим человеком. Церковные шпили и колокольни, весьма мавританского дизайна, разнообразили весь пейзаж, а звон или перезвон церковных колоколов непрерывно неслись в воздухе.

Какой процветающей и богатой была Куба в те дни! Как счастливы были ее люди! Как оживленно и весело! Мы прибыли туда в самый разгар ее благополучия, когда она буквально опьяняла избытком богатства и изобилия.

Реакция на нас была почти ошеломляющей. По прибытии в отель стало совершенно очевидно, что у меня действительно и вправду «нечего надеть», в то время как дамы вплывали и выплывали из вымощенной мрамором гостиной в длинных струящихся платьях из полупрозрачной ткани, с цветами в волосах и драгоценностями на груди. Мы остановились в отеле «Кубано», которым управляла предприимчивая американка, чье радушное гостеприимство, исключительная щедрость и прекрасный стол годами привлекали лучших американских гостей, и теперь дом был переполнен южанами. Здание было каменным, пятиэтажным, тянулось вокруг мощеного двора, единственным входом в который служили массивные ворота, достаточно просторные для проезда кареты с четверкой лошадей. На первом этаже располагались каретные и конюшни для лошадей хозяйки, которая ездила на самой элегантной виктории, курсировавшей по пасео. Второй этаж представлял собой антресоли (полуэтаж), и его низкие помещения использовались для нужд слуг и подсобных служб. На третьем этаже находились гостиные, обеденный зал, несколько спален и кухня. Два верхних этажа занимали спальни. Все эти апартаменты выходили на широкие балконы, окружавшие внутренний двор. Верхний ярус, на который в полдень падали лучи солнца, был украшен горшками с ярко цветущими растениями и увиты лианами. Фасад дома имел глубокие окна, выходившие на узкие балконы, тогда как остальные комнаты располагали лишь небольшими проемами на половине высоты до потолка, обеспечивавшими вентиляцию при ограниченном освещении. Плоская крыша, залитая цементом и защищенная со всех сторон высокими каменными парапетами, представляла собой очаровательный вечерний променад, откуда открывался прекрасный вид на океан и гавань, а также выходила на ацетэи и дворы соседних домов, давая порой весьма забавные проблески кубинских интерьеров. Прачечная занимала часть этой ацетэи, но ее площадь была столь велика, что домашние хлопоты не мешали отдыху гостей. Одна широкая мраморная лестница с массивными балюстрадами из того же материала вилась снизу доверху здания, обеспечивая жильцам единственное средство сообщения между его этажами. Мешки с древесным углем, бочки с мукой и другие громоздкие предметы закреплялись веревками во дворе и втаскивались с помощью грубой силы на прачечную крышу или кухню на третьем этаже по мере необходимости; мусор спускался ночью с помощью того же ручного труда. С этим необычным отелем связаны сладкие воспоминания, ибо он был для нас убежищем покоя все время, пока мы жили на Кубе. Мы чрезвычайно привязались к его щедрой хозяйке, и ее сердечному гостеприимству и любезностям, продолжавшимся на протяжении десяти трудных лет, мы были обязаны некоторыми из самых светлых дней нашего пребывания на острове.

Салоны и балконы были заполнены конфедератами, столь же бездомными, как и мы сами, но мне было трудно узнать в некоторых разукрашенных и оборчатых красавицах, скользивших вокруг, тех женщин, у которых едва были чулки и носовые платки, когда я видела их в последний раз в Техасе.

Хотя у нас не было планов, предполагавших даже временное проживание в Гаване, мы ни на секунду не помышляли о возвращении в Соединенные Штаты до тех пор, пока не будет восстановлен мир и не гарантировано спокойствие. Однако пребывание в отеле вскоре стало невыносимо тягостным для детей и слуг. (Зел, который вел наших мулов через бурную реку Нуэсес, прибыл ранее с моим братом.) Опыт Марты перед алькальдом в Мексике сделал ее настолько пугливой, что никакие уговоры не могли заставить ее выйти на незнакомые узкие улицы, если я не шла рядом с ней, держа ее чуть ли не за руку. Генри вел столь бродяжнический образ жизни, что, хотя он и не выходил на улицы, коридоров и балконов было для него явно недостаточно, и его неугомонная предприимчивость вечно втягивала его в неприятности. Однажды Патрона, черная горничная отеля, потрясла меня тем, что появилась у моей двери с разорванными и потрепанными мужскими воротничками в одной руке и, изображая ножницы двумя указательными пальцами другой руки, пояснила на своемломанном, почти непонятном английском: «De muchacho, dat littee man, yo’ littee boy, do dis!» — и она свирепо щелкнула воображаемым инструментом по обрывку воротничка. Мастер Генри обнаружил множество грязных полотняных воротничков, принадлежавших гостю дома, которые были свежевыглажены и разложены сушиться на полу балкона. Вспомнив прочитанное мной ему некогда описание производства бумажных воротничков, он изрезал их на кусочки и был удивлен, как он наивно объяснял, обнаружив, какая великолепная имитация настоящего изделия получается из бумаги! Владелец был рыжеволосым кольпортером, или миссионером какого-то толка, обосновавшимся в Гаване для приема и пересылки в Матаморос Библий и брошюр для нужд южной армии. Таможенные органы конфисковали самую первую партию, поскольку на Кубе Библии являются контрабандой. Бедняга был так рассержен и возмущен этим, что неудачный налет Генри на его гардероб был встречен в терминах, которые ребенок счел крайне неразумными и необоснованными.

Капитуляция наших армий, сколь бы ожидаемой ни казалась дальновидным среди нас, стала тем не менее тяжелым ударом. Мы сразу поняли, что возвращение на родину придется отложить. Были начаты поиски небольшого дома на серро, за старыми городскими стенами, где улицы были шире и каждый дом имел «пространство для дыхания». К нашему великому удивлению, маленького дома отыскать не удалось. В основном одноэтажные, с улицы они казались небольшими, но все они тянулись назад на неопределенное, почти безграничное число комнат. Расположение дома, выбранного в конце концов, было едва ли не главным его достоинством. Британский консул жил прямо напротив, немецкий — в пределах броска камня, русский представитель — за углом, а несколько американских и англоязычных купцов и бизнесменов — неподалеку, формируя восхитительное и близкое по духу окружение. Мы долго не раздумывали, хотя жилище не вполне отвечало или, скорее, даже превосходило наши требования. Прожив так долго в одной-двух комнатах, мысль о десяти или дюжине пугала нас. Как и во всех домах в этом чувственном климате, окна, простирающиеся от потолка до пола и лишенные стекол, защищались лишь прочными железными решетками, которые могли бы навести на мысль о сумасшедшем доме или тюрьме, если бы не выставляли напоказ столь веселые и жизнерадостные интерьеры, где обитатели двигались так свободно, разговаривали так весело и наслаждались своими роскошными пирами столь непринужденно, словно они не были предметом всеобщего внимания каждого праздного прохожего. Три передние комнаты нашего открытого замка выходили на широкую веранду прямо на улице; но сзади был отличный двор, засаженный деревьями мамеи, агуакате и хлебным деревом, переплетавшимися ветвями и образующими столь плотную тень, что солнечные лучи никогда туда не проникали. Вскоре выяснилось, что даже влажное полотенце, повешенное там, покрывалось плесенью до того, как успевало высохнуть. В конце этого двора шумел, бурлил и неистовствовал шумный водный поток — шириной около шести футов, — который производил столько шума и вел себя так бурно, как какая-нибудь претенциозная река; ибо, стремительно проносясь мимо, он собирал и уносил отбросы и мусор со всех домов на своих берегах — куда именно, я не знаю, но полагаю, что эта зловонная кладь сбрасывалась в прекрасную гавань Гаваны, чья глубина является упреком кубинской цивилизации. Несколько комнат этого дома были обставлены скудно, ибо, говоря словами Сюзан Ниппер, мы были «временными жильцами». Там вместе с Зелом и Мартой мы вели хозяйство по средствам в течение года.



С первыми новостями о капитуляции прибыло несколько конфедеративных офицеров, вынужденных покинуть страну из страха перед тюремным заключением. Достопочтенный Дж. П. Бенджамин и генерал Брекинридж прибыли первыми. За ними быстро последовали другие; некоторые прибыли на небольших лодках с побережья Флориды, другие через Мексику. Едва ли проходил день, чтобы до нас не доходили вести о новых прибытиях, и на этом чужом берегу мы встретили много друзей, которых не видели с тех пор, как прогремел первый выстрел у Самтера. Генералы Брекинридж, Тумс, Фрай, Магрудер, Би, Престон, Эрли и коммодор Маффит находились в отеле «Кубано» примерно в одно и то же время. Многих сопровождали жены. Изгнанники, все они наслаждались настоящим днем, не зная, что уготовит им завтрашний. По одному, по мере обеспечения личной безопасности, они возвращались в свои старые дома.

Мой муж с присущей ему удивительной энергией принялся за поиски возможностей для бизнеса в этой чужой стране, где дела казались улаженными, хотя и не на лучших принципах. Он свободно общался с людьми, заводил знакомства с банкирами и бизнесменами, наиболее энергичными и успешными из которых были иностранцы, и совершал различные поездки в глубь страны, неизменно возвращаясь очарованным почвой и ресурсами того, что поистине является самым плодородным уголком на земном шаре.

Губернатор Мур из Луизианы присоединился к нам в нашем доме на серро на несколько недель; а когда он уехал, его освободившиеся апартаменты занял великий старый генерал Тумс, «благороднейший из всех римцев», вместе со своей преданной и любящей женой.

Генерал Тумс присоединился к нескольким поездкам моего мужа по острову и разделял его восхищение его непревзойденным сельскохозяйственным богатством, в то время как миссис Тумс и я сидели в нашей гостиной с мраморным полом или на широкой веранде с газовым освещением и наслаждались столь необходимым нам dolce far niente для восстановления наших перенапряженных и ослабленных организмов.




ГЛАВА XIV. УЛИЧНЫЕ ВИДЫ И ЗВУКИ — ВЕЧЕРА В ГОРОДЕ — МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ — НИЩИЕ — ВАКЦИНАЦИЯ.



Новые, незнакомые и постоянно меняющиеся уличные виды представляли собой неиссякаемый источник развлечений. Основная часть коммерческих дел совершается ранним утром. Стучащие воланты, перевозившие купцов и банкиров из роскошных особняков вокруг нас в городские офисы, были самыми ранними звуками. Затем весь день шла череда уличных торговцев. Молочник с одной бедной маленькой коровкой и бредущим рядом в наморднике теленком был нашим первым гостем. В ответ на его пронзительный призыв «Lêché» Марта выбегала и наблюдала за ловкостью дойки, чтобы чашка переполнилась пеной, которая оседала задолго до того, как он заворачивал за угол, оставляя очень мало молока за реал.

Продавцы овощей, фруктов и птицы с разнообразными звенящими колокольчиками, нестройными криками или свистом казалось, проходили бесконечной процессией с длинными вереницами тяжело нагруженных пони, голова каждого из которых была привязана к искусно сплетенному хвосту впереди идущего, а на переднем восседал гуахиро в рубашке навыпуск поверх панталон и с поясом, украшенным широким ножом. Птица, обычно связанная за ноги большими пучками и перекинутая через спину пони или привязанная к различным частям седла, болталась в удручающем состоянии, пока не находился покупатель; когда ее освобождали, порой проходили часы, прежде чем они могли стоять. Иногда пони нагружали мелохой — молодыми стеблями зеленого кукурузного колоса, посеянными вразброс, — и видны были лишь огромные зеленые кучи, из которых торчали кончики початков, кисточки хвостов и спотыкающиеся ноги уставшего животного. Вода в городе, подаваемая в дома по трубам, была настолько грязной, что даже беднейшие семьи отказывали себе в других предметах первой необходимости, чтобы позволить себе питьевую воду, которую привозили из источников в Марианао в девяти милях отсюда и развозили на телегах по всему городу в десятигаллонных бочонках. Мы платили за нее дублон ($4.25) в месяц, и ее доставляли нам три раза в неделю в этих бочонках. Около полудня дульсеро с звенящими треугольниками или пронзительными криками, всегда привлекавшими детей и слуг, проходили с большими подносами, искусно удерживаемыми на головах, на которых лежали маленькие мисочки со свежеприготовленными сладостями, вареными гуавами и маммеями, тертым кокосом, тушеным в сахаре, и очень вкусным заварным кремом на кокосовом молоке, а также различные другие фруктовые изделия. Семьи ежедневно обеспечивали себя десертом у этих дульсеро, которые ходили по улицам с выставленными напоказ товарами, не обращая внимания на солнце или пыль.



Воланты обычно держали внутри домов, а лошадей ставили в конюшне рядом с кухней. Я обедала в элегантных домах в Гаване, где у стен столовой стояло до четырех экипажей, и было отчетливо слышно топот копыт. В прохладе вечера воланты и виктории выезжали из домов. Прекрасные пассажирки в полных вечерних туалетах, уже сидевшие внутри, с их шлейфами ярких цветов из легкого полупрозрачного материала, уложенными так, чтобы они свисали снаружи открытых экипажей, с обнаженными плечами и руками и черными как смоль локонами, увенчанными цветами, среди которых прятались маленькие птички на дрожащих проволочках, представляли собой зрелище поразительной и необычной элегантности. Кучер в полной ливрее, куртке с серебряным галуном, туфлях с серебряными пряжками и огромных шпорах из того же металла, лошади, пританцовывающие под тяжестью и звоном сбруи с серебряной отделкой и легких цепей — все они двигались веселой рысью, присоединяясь к бесконечной процессии, которая превращала пасео в Гаване в самое оживленное и чарующее зрелище, какое только можно вообразить в те благополучные дни Кубы.

По ночам двери и окна домов распахивали настежь, открывая перспективу комнат: от ярко освещенного салона через спальню за спальней, пока линия обзора не исчезала у кухни; яркие лампы покачивались на всех потолках, даже на веранде; а в длинных рядах качалок, находящихся в непрерывном движении, сеньоры весело болтали и потягивали мороженое, в то время как праздные гуляки на улицах останавливались, чтобы полюбоваться элегантными дамами и вслух прокомментировать их или послушать пустые разговоры, которые велись с таким воодушевлением и жестикуляцией.

Я никогда не знала, когда магазины в Гаване закрываются и когда они открывают свои двери, и никогда не видела их со всеми опущенными ставнями даже в воскресенье, за исключением последних трех дней страстной недели, когда деятельность всякого рода полностью приостанавливается. Возвращаясь после полуночи из оперы или с бала, можно было увидеть каждый магазин ярко освещенным и переполненным толкающейся толпой. В жаркие дни поход по магазинам в течение двух-трех часов перед завтраком был обычным делом. Одни и те же люди стояли за прилавками день и ночь, многие в рубашках с закатанными рукавами и куря; хотя они были самыми перетружденными людьми на свете, они всегда выглядели бодрыми и были чрезвычайно любезны и услужливы, вплоть до того, что покидали собственные прилавки и сопровождали незнакомцев в другие магазины, чтобы побыть переводчиками. У ведущих купцов на службе состояли люди, говорившие как по-французски, так и по-английски.

Гаванские сеньоры обычно делали покупки по образцам, присылаемым на дом; если же они вообще посещали магазины, то делали это после ранней утренней мессы или вечерней поездки на пасео, когда товары выносили к воланту для их осмотра. Они были такими же придирчивыми покупательницами, как и любые другие, поэтому услужливый лавочник часто выносил на узкий тротуар, где едва хватало места для прохода человека, рулон за рулоном элегантных тканей и терпеливо ждал, пока дамы с безмятежным спокойствием их рассматривали.

В лавке Миро и Отеро (наших бакалейщиков) я часто заставала все заведение за завтраком. Вдоль середины магазина был накрыт длинный стол, члены фирмы и каждый служащий, включая носильщиков и возчиков, сидели вокруг него; если заходил покупатель, кто-нибудь вставал, обслуживал его, а затем возобновлял завтрак. Не было никаких столовых или закусочных, куда деловые люди и приказчики «выскакивали» во время еды. В конторах, складах, банках, торговых домах и магазинах еда подавалась всем служащим. Бесчисленные маленькие бодеги и дешевые грязные лавочки были разбросаны по окраинам и задворкам улиц, где белые и цветные рабочие бок о бок ели жареную рыбу или чесночную похлебку и пили агуардиенте (местный ром) или красное вино. В некоторых бодегах низшего разряда у прилавков были привязаны ослики, чтобы доить их прямо на месте для немощных людей и людей с чувствительным пищеварением. Кофе, который подавали в этих же бодегах, был насыщенным и восхитительным. Часто после того, как мы переехали за город и приезжали в Гавану, я подкрепляла себя перед ранней поездкой домой на поезде в одном из таких мест чашкой кофе, «достойного богов», и вернейшим средством против головной боли, которая так неизбежно следовала за трехчасовой поездкой в закрытом вагоне, наполненном табачным дымом. Курение настолько универсально, что каждый вагон является «вагоном для курения».

Всю субботу улицы были запружены нищими, многие из которых были грязными, больными, уродливыми и отталкивающими; немногие, выглядевшие здоровыми и роскошно одетыми, следовали в сопровождении слуг, несших сумы для сбора подаяний. Они заходили в магазины и неизменно получали в награду пожертвования, в основном в виде мелких товаров, катушки ниток или дешевого носового платка. Один нищий с отчетливо выставленным напоказ разрешением (все нищие в Гаване имеют лицензии) часто проходил по нашей улице, позванивая маленьким колокольчиком. Слуги выходили из разных домов и, давая ему монетку, получали привилегию поцеловать благословенную, но грязную картинку, висевшую у него на груди. Меня часто удивлял визит к моему окну на веранде элегантно одетой дамы, чей струящийся шлейф из тонкого батиста был украшен искусно заложенными оборками, а стильно уложенная прическа частично скрыта шарфом из богатого испанского кружнá. Я совершенно терялась в догадках, пытаясь понять быструю формулу, которую она повторяла низким, музыкальным голосом. На мой озадаченный вид и покачивание головой она неизменно кланялась и грациозно удалялась — лишь для того, чтобы вернуться и повторить это представление на следующей неделе. Впоследствии я узнала, что она была лицензированным нищим. Каждую субботу — единственный день, когда им разрешалось просить милостыню, — она имела обыкновение оставлять своих двух аккуратно одетых маленьких мальчиков в доме графа на серро и отправляться побираться.

Во дворах многих аристократических и богатых домов еда в щедрых количествах раздавалась всем обращающимся, и даже предоставлялись удобные места для тех, кто хотел отдохнуть во время еды. Обычно это делалось во исполнение обета, данного Деве Марии или святому во время бедствия. Жившая неподалеку от нас дама, когда ее дети болели, дала обет содержать церковь на серро в вечном порядке, если их жизни будут спасены. Это была самая изящная церквушка, вся бело-золотая внутри, с искусно украшенным мраморным алтарем с цветами и высокими серебряными подсвечниками, причем в ней заметно отсутствовали безвкусная показуха и убогие малеванные картины, которые портят столько католических церквей. Хотя впоследствии семья была изгнана с Кубы по политическим мотивам и годами жила в Париже, данный задолго до этого обет соблюдался религиозно. Несмотря на то, что их средства теперь были ограничены, а огромное богатство растрачено и конфисковано, церковь, без сомнения, по-прежнему получает их заботливое внимание. У меня была прекрасная возможность полюбоваться ею.

В этой управляемой строгими законами стране вакцинация, подобно крещению, является обязательной; в то время как первая процедура, проводимая назначенными правительством для этой специальной службы хирургами, совершенно бесплатна, минимальная плата за вторую составляет два доллара, поскольку церковь не оказывает услуг без эквивалентной платы. Утренние газеты каждый день объявляли церковь, где должна была проводиться вакцинация, точно так же, как наши журналы публикуют указания о погоде.

В назначенный для церкви на серро день Марта и я привели нашего ребенка в ризницу, где уже находилось четверо маленьких чернокожих младенцев. Хирург был достаточно любезен, чтобы унять любые мои возможные опасения, объявив, что у него есть белый вирус и черный вирус, и он никогда их не смешивает. Наши адреса были записаны, и нам велели явиться на следующей неделе в то же время и в то же место. Марта и я после операции последователи за чернокожей компанией в церковь и, выражаясь по-французски, «присутствовали» при крещении маленьких африканцев. Я нервничала по поводу белого и черного вирусов и была очень обрадована, обнаружив, что прививка «не принялась»; но на следующей неделе вежливый чиновник явился к нашим дверям. Он был достаточно любезен, чтобы предположить, будто мы не осознаем всю важность вакцинации, и когда второе применение ланцета увенчалось успехом, нашей маленькой леди выдали громоздкое свидетельство, необходимое для поступления в любую школу на Кубе.




ГЛАВА XV. ПОЛИГЛОТ — ЗЕЛЛ — ШКОЛА БЕАТРИС — НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ ГУАХИРО.



Генри ходил в небольшую школу в нескольких домах от нас, которую содержала датская женщина, свободно беседовавшая на их родном языке с французским, немецким, русским, итальянским и английским консулами, жившими по соседству. Там Генри, которому теперь было девять лет, учили читать по-французски и по-испански, и с быстротой смышленого ребенка он вскоре научился говорить на последнем довольно бегло. Зелл вел у нас хозяйство и бегал по поручениям, а поскольку чернокожие тоже легко усваивают чужое наречие, прошло совсем немного времени, прежде чем он овладел испанским языком в объеме, достаточном для любого случая. Его считали таким знатоком, что он подал заявку на разрешение давать уроки английского на углу у бодеги. «Они будут платить мне четыре доллара в месяц только за то, чтобы я ходил туда и разговаривал по вечерам, — объяснял он. — Называть им названия вещей, прямо как будто я что-то покупаю... Я просто приду туда, посмотрю на это и скажу: "Сколько стоит этот кофе?" или укажу на коробку и скажу: "Почем у вас этот сахар?", а потом скажу им, что ответить». Зелл действительно «ходил туда», хотя я никогда не узнала результатов его уроков в финансовом или каком-либо другом отношении. Он гордился своими достижениями, и однажды кто-то услышал, как он сказал человеку, который, услышав его речь на обоих языках, поинтересовался, где он научился говорить по-английски, что он — англичанин!

Со временем он заговорил о том, что ему нужны часы, и на Рождество нашел в своем чулке большие серебряные часы, которые демонстративно носил при параде; но в нескольких случаях мой муж предупреждал его, что их оставляют без присмотра на кухне, где их могут украсть. Однажды утром Зелл пришел ко мне в изрядном волнении. «Мисс Элайза, вы не видели мои часы? Ну вот, они пропали. Я оставил их на том гвозде, и теперь кто-то их взял».

«Что такое? Твои часы пропали, Зелл?»

«Да, марс Джим, я только вышел на минутку и оставил их на гвозде на кухне, всё прикрыв тряпкой для посуды, а теперь, когда я снова посмотрел, их нет».

«Разве я тебе не говорил? Что мешает кому угодно зайти на эту кухню и взять всё, что висит на гвозде?»

«Не говорите ни слова больше, марс Джим, я знаю, кто их взял; эти большие черномазые у мисс Боллаг их заполучили. Потому что я никогда не увижу этого дурака, чтобы он мне не сказал: "Эй! Зелл, que hora son?". Это значит: "Который час?"»

«А теперь послушай меня: не говори об этом больше ни слова; ты заслужил их потерю, и их больше нет».

Несколько дней Зелл ходил мрачным и несчастным, перестав проявлять интерес к своим занятиям; но однажды утром часы нашлись на том же гвозде, и Зелл, сверкая глазами как факелы, сказал: «Я знал, что марс Джим все время держал эти часы у себя, потому что он не такой человек, чтобы позволить какому-то ниггеру воровать со своего двора и не преследовать его по закону».

Школа Генри была неисчерпаемым источником интереса. Сеньора Боллаг (дети звали ее просто Беатрис) вела занятия прямо в собственной спальне, хотя занимала весь дом. Рано утром ученики начинали собираться. Еще до того, как солнце по-настоящему вставало, к дверям Беатрис подъезжали воланты, смуглые служанки высаживали своих маленьких подопечных в белых платьицах, и воланты уезжали. Мальчики в панамах и полных костюмах из безупречно белого льна с головы до ног, чьи пронзительные глаза и черные как уголь волосы придавали картине тот единственный штрих, который художники называют характером, подъезжали верхом на пони в сопровождении облаченных в белое слуг; и так, задолго до наших американских часов завтрака, школа Беатрис работала на полную мощность. Я отчетливо слышала слитный гул голосов, прерываемый резкими упреками Беатрис, и топот маленьких ножек по непокрытому полу. Около десяти часов появлялись воланты и слуги пешком с подносами для завтрака. В порядке очереди дети удалялись в деревенскую беседку на заднем дворе, где стоял грубый стол, окруженный скамьей; там, при белоснежной расстановке салфеток, они завтракали, а слуги подливали вино в бокалы для кларета, разбивали яйца поверх риса, намазывали жареные бананы на тасахо или другое мясное блюдо; короче говоря, выполняли ту мелкую работу, которая требовалась от всех хорошо воспитанных детей в том сладострастном краю. Один за другим они отправлялись на альмуэрсу и возвращались к урокам, причмокивая губами и ковыряя в зубах. Официанты и воланты по отдельности исчезали с пустой посудой и подносами. В два часа дня можно было видеть, как слуги переходят улицу сверху, снизу и прямо напротив, неся накрытые салфетками стаканы с освежающим напитком — фреско, приготовленным из апельсинов, ананасов, тамаринда или отжатого сока очищенного миндаля — для жаждущих малышей, живших достаточно близко, чтобы разделить угощение со своими мамами. До нас доходили забавные истории о дисциплине Беатрис. Если ребенок являлся с немытым лицом, призывали собственную служанку Беатрис с огромной губкой (какой моют полы), капающей водой, чтобы умыть его, а растрепанную голову приглаживали огромным гребнем, который хранили специально для этой цели.

У Беатрис Боллаг была процветающая школа, отдаленно напоминающая модель примитивного детского сада, поскольку там были малыши, учившиеся складывать слова из кубиков и проводившие большую часть времени за игрой с куклами. Принимали, однако, всех желающих; даже Элли, взрослая племянница нашего мужа, которая присоединилась к нам на Кубе и пожелала изучать испанский язык, получила отказ. У школы не было ни часа открытия, ни часа закрытия. Дети приходили, когда были готовы, и уходили, когда у Беатрис болела голова или она уставала. Она находилась на своем посту каждый день недели; не было никаких установленных дней для каникул. Соблюдались только диас сантос — святые дни по церковному календарю; их появление, хотя и частое, было нерегулярным. У нее не было лицензии, поэтому она не выставляла счетов. Каждый месяц Генри говорили: «Завтра седьмое число». И это означало, что он должен принести свои трес дублона ($12,75), когда придет в следующий раз. А когда Элли отпускали со словами: «Завтра, моя дорогая», она понимала, что это подразумевает выплату ее унции ($17).

Законы были настолько своеобразно суровы, что получить лицензию на преподавание на Кубе было практически невозможно. Это отеческое правительство настолько ревностно относится к сфере образования, так ужасно боится, что ученики научатся не тому или их научат не тому, что свидетельство учителя обложено практически непреодолимыми препятствиями. Возможно, жития святых и церковные догматы бросаются в глаза своей пестротой в качестве преграды. Ни один разум не способен охватить жития всех святых и праведников и знать каждый перекрестный день и его причину в испанском календаре, да при этом знать еще хоть что-нибудь. Знакомая мне американка получила место учительницы в официально лицензированной школе на серро. После ее отказа подчиниться распоряжениям инспекторов выбросить ее учебники и заменить их другими, настолько устаревшими и изобилующими ошибками, что они были почти бесполезны для нынешнего поколения, ей было запрещено преподавать.

Богатый класс, чтобы их детей обущали каким-то основательным предметам, помимо музыки и языков, часто нанимает гувернанток в Соединенных Штатах. Мы часто забавлялись некоторыми экземплярами, попадавшимися нам на глаза. У богатого маркиза, владевшего поместьем недалеко от Гаваны, учительницей для детей работала грубая, вызывающе выглядевшая женщина с широким ирландским акцентом. Она просто коверкала английский язык. «Я и он», «Они собираются» и т. д. слетали с ее губ при каждом открытии рта. Поэтому я не удивилась, узнав, что она была горничной в отеле. Маркиз был честолюбив, не жалел средств на дочерей, и когда он с помпой поздравлял себя с тем, что нанял гувернантку, которая не говорит по-испански, мне безумно хотелось сказать ему, что английского она знает точно так же.

Священники в глухих деревнях собирают детей и учат их, что «Нуэстра Сеньора де Кобре» — покровительница Кубы, потому что она чудесным образом явилась двум неграм, плававшим в лодке, и указала им на ценные медные рудники на побережье. Их также учат "Отче наш" и "Аве Мария"; изредка выпускается ученик, который умеет читать и писать; но, как правило, сословие, населяющее сельские города, очень невежественно. Один толковый офицер испанской армии, служивший на самом крайнем востоке острова, рассказывал нам, что был поражен тем, увидев во время рейдов по лагерям повстанцев, насколько первобытными, поищем близкими к Адаму и Еве были деревенские жители вдали от поселений. Он видел женщин, чье облачение было еще более скудным, чем то, какое вынуждена была носить Ева, собирающих дикий рис и выкапывающих корни в диких местах. Когда они не жили в скальных пещерах, их жилищами были грубые хижины, которые едва ли заслуживали этого названия. Буквально перебиваясь с хлеба на воду, «они не трудятся и не прядут».




ГЛАВА XVI. КУПЛЕНА ПЛАНТАЦИЯ — ЖИЗНЬ В «ДЕСЕНГАЊО» — СНОВА ЗА РАБОТУ.



Наконец мой муж нашел сахарную плантацию на продажу — «обязательно к продаже». Трудно было бы пересчитать, сколько из них он съездил осмотреть и обнаружил недействительные права собственности. Одна была обременена залогом в пользу несовершеннолетнего. Старик, владевший той, сошел с ума и не мог оформить правоустанавливающий документ. Третья принадлежала целому семейству наследников, которые перессорились между собой и не могли прийти к согласию относительно условий продажи. Еще одна находилась в безжалостной лапе городского купца, который в конечном итоге собирался ее секвестрировать. И так далее, через устрашающий список разочарований. Наконец нашлась плантация, настолько безнадежно увязшая в долгах, так скверно управляемая, с такой дурной репутацией из-за нехватки энергии и заботы, что владельцы (трое братьев) выставили ее на продажу или, вернее, согласились разрешить ее продажу в счет крупной ипотеки. Поскольку изначально она была основана их предками и передавалась по неразрывной линии, цепочка владения была безупречной. Мы заключили сделку и в мае перевезли наши нехитрые пожитки, включая Марту и Зелла, в «Десенганьо», в шестидесяти пяти милях от Гаваны. Поскольку жизни этих двух преданных и верных слуг были столь тесно переплетены с нашей собственной, возможно, стоило дать им более личное представление. Марта была мулаткой, чей профиль, хоть и не красавицы, странным образом напоминал профиль знаменитой святой Цецилии; в то время как Зелл был чистокровным креольским негром, черным как эбеновое дерево, высоким, широкоплечим, с большим ртом, полным ослепительных зубов — одной из самых добродушных и веселых душ, какие только существовали на свете.

На Кубе законы настолько сложны, чиновники настолько полны нечестивых ухищрений, что законы зачастую кажутся созданными скорее для того, чтобы препятствовать правосудию, а не содействовать ему. Нам разрешили вступить во владение в мае, хотя окончательное оформление передачи завершилось только в августе. В то время как Ламо (сокращение от эль амо — хозяин, как теперь звали моего мужа) полностью хозяйничал в поле, у меня не было подобных преимуществ в доме, который все еще был забит мебелью и другим скарбом сеньоров Ройо, прежних владельцев. Убогие изображения «Нуэстра Сеньора де Кобре» висели в каждой комнате дома; и нам рассказывали, что всякий раз, когда ломался механизм или загорались сахарные плантации и вся округа откликалась на звуки набата, Ройо повергались в агонии молитвы перед «Сеньорой».

Жилой дом в Десенганьо был самым помпезным и основательным во всем округе Матансас. Фасад длиной восемьдесят футов, глубиной сто двадцать футов, одноэтажный, высотой около двадцати футов, построенный из камня и цемента, с трехфутовыми стенами и огромными балками из массивного кедра, поддерживающими потолок. Бетонные полы, покрытые составом из глины и молока, допускали сильную полировку. Из широкой веранды вы входили в гостиную; столовая, находившаяся позади этого салона, по всей своей задней ширине была закрыта венецианскими жалюзи; по обе стороны гостиной шел ряд комнат, простиравшихся назад в глубину шести помещений, образуя квадратный двор, когда большие ворота сзади, тянувшиеся от одной стены до другой, были закрыты. Никаких деревянных изделий, кроме тяжелых дверей и массивных оконных ставней. Окна защищали прочные железные прутья, тянувшиеся сверху донизу и заделанные в каменные стены. С веранды из чистого камня, защищенной железной решеткой, открывался вид на аллею длиной в треть мили с величественными пальмами высотой в сто футов, окаймлявшими дорогу с обеих сторон.

Я никогда не забуду ужасы первых дней в Десенганьо. Когда черная женщина в грязном, сшитом с глубоким вырезом, без рукавов, волочащемся платье, с сигарой во рту и голым, больным и хныкающим ребенком на одной руке ходила и накрывала на стол, скрупулезно протирая тарелки Ройо крайне подозрительным на вид подобием полотенца, перспектива обеда казалась не слишком манящей. Во время своих странствий я ела козлятину, тушеную в крови, речных раков, лягушек и чили колорадо — и бог весть что еще намешано в этом кушанье, — так что можно было подумать, будто в моем желудке нет слабых мест; но его слабость проявилась именно в тот день, и я пообедала вареными яйцами и печеным сладким картофелем.

Пока на кухне не обосновался аккуратный китаец, я была очень разборчива в еде и думала и говорила о том, что ем или намереваюсь съесть, больше, чем за всю свою предыдущую жизнь или после нее.

«Марта, у этой воды скверный привкус».

«Мисс Элайза, я полагаю, на дне этого тенахо что-то есть, но, поскольку он не наш, я не хочу туда лезть» — и она указала на неизменный кулер для воды, шарообразный кувшин из пористой глины, столь незаменимый в этом климате. Я рискнула велесть ошпарить кувшин Ройо: оттуда полезли обломки, ножки, тела, усики и головы тараканов, которые образовали на дне такую плотную массу, что ничто меньше кипятка и тщательного встряхивания не могло раздробить ее и извлечь наружу! После этого мы никогда не пили из сомнительного тенахо.

Среди прочего имущества имелось старомодное пианино с выцветшими и несколько поврежденными розовыми шелковыми складками на вертикальной передней панели. Однажды я подняла крышку, смахнула пыль с пожелтевших клавиш и пробежалась по ним пальцами с громким трепетом; из всех складок и щелей этого выцветшего, потрепанного шелка выпрыгнули мириады тараканов — непривычный шум взбудоражил их так, как ничто другое никогда не делало.



Не было никакой уборки в доме, никакого обустройства, пока этот грязный хлам загромождал пол. Мы устраивали долгие и активные погони за крупными рогатыми тараканами, которые смотрели на нас почти по-человечески, а их спинки были настолько твердыми, что при удачном ударе панцирь раскалывался с громким треском. Вечера выдавались довольно унылыми и вялыми. Ламо был слишком утомлен дневными заботами, чтобы развлекать нас. Жара, а также комары и всевозможные летающие жуки, привлекаемые светом, заставляли нас держаться подальше от ламп. Не знаю, что бы мы делали без вездесущих тараканов. В тусклом вечернем свете они выходили из щелей и трещин; они выползали отовсюду — от обтянутого шелком пианино до скромной скамеечки для ног. Элли, Марта и я, каждая вооружившись гибким тапочком, выслеживали, прыгали, хлопали, бегали и смеялись вволю. Охота была тем более яростной, что добыча оказалась на редкость осторожной. Какой-нибудь старый сероватый экземпляр глазел на тебя блестящими глазами-бусинками и шевелил длинными усиками, словно вызывая на бой; ты бежала, наносила стремительный шдар тапочком и — как блоха у ирландца — его и след простыл! Энергия и прожорливость этих вредителей не поддавались вероятию. Они шныряли по всему дому; иногда забредали в мышеловки и попадались за шею, как мыши. Книги, бумаги и одежду они грызли и уничтожали без зазрения совести, словно это были обычные статьи их рациона. Изгнанные упорной и бдительной борьбой из жилого дома, они, казалось, плодились вокруг хозяйственных построек плантации и были невыносимы даже в инфермерии, где хранились лекарства для нужд плантации, пожирая запасы ипекакуаны, порошков Довера, ревеня и даже серных спичек; по сути, всё и вся, до чего удавалось дотянуться. Однажды пачка измельченной буры, предназначавшаяся для смешивания с сахаром и разбрасывания по местам их обитания с единственной целью уничтожения, была частично сожжена за ночь, что убедительно свидетельствовало о том, что внутренние органы кубинского таракана устроены устрашающе и удивительно. Из-за их нетерпимого, драчливого, всеядного нрава, который побуждает их вести войну с каждым другим насекомым, попадающимся на их пути, негры воздерживаются от преследования тараканов, поскольку те кажутся им менее неприятными, чем множество других насекомых, а их бараки являются оплотами, откуда они совершают вылазки для колонизации везде и всегда, когда ослабевает бдительность.

Мебель Ройо наконец-то вывезли на телегах; зловонный кувшин для воды и неряшливая горничная, на попечении которой оставили имущество, исчезли одновременно. Нашу скудную мебель быстро расставили наилучшим образом, и этот грязный дом в мгновение ока ошпарили, выскребли и выбелили. Когда всё стало чистым, полы мыли каждый день, а постоянные перестановки и вытряхивания не давали проклятым тараканам покоя ни днем, ни ночью, та скорость, с которой эти хитрые старые проныры исчезали из-под наших ног, бросала вызов всякой вере.

Мы быстро привыкли к жизни, которая была для нас столь же новой, будто мы свалились с луны. Смесь плохого испанского и африканского жаргона негров я так и не поняла — как и Ламо, — но со временем они стали понимать меня. Генри и Зелл, а со временем и Марта, могли переводить для черных и белых, в то время как Элли и я могли разговаривать с белыми и понимать их. Мы работали с энергией, рожденной более суровым климатом, которая поражала наших апатичных соседей. Деньги нужно было выкапывать и выпахивать из земли, чтобы расплатиться за это прекрасное место. Мы никогда не копали и не пахали, но Ламо знал, как это должно делаться; поэтому, пока он был в поле, обучая глуповатых негров и одурманенных китайцев копать и пахать, я была занята в доме со всеми его многочисленными окрестностями и зависимостями. У нас не было ни единого праздного часа, мы так наслаждались новым азартом работы с уверенностью в вознаграждении. Ламо был в полях еще до того, как первый проблеск зари окрашивал небо, а я вставала с первыми косыми лучами солнца — трудилась весь день напролет и валилась с ног от усталости, чтобы крепко спать по ночам.




ГЛАВА XVII. СЕЗОН ДОЖДЕЙ — ОБРАБОТКА ЗАБРОШЕННЫХ ПОЛЕЙ — СПОСОБ ДОНА ФУЛЬХЕНСИО — ПЕРВОЕ ЛЕТО В ДЕСЕНГАЊО — КНИГИ.



Лето на сахарной плантации — это то, что на просторечии называют «мертвым сезоном». Дни длинные и жаркие. Работа начинается до рассвета, прерывается в полдень и заканчивается, когда становится слишком темно, чтобы что-либо видеть. Причем последнее — понятие неопределенное, ибо сияние луны в тех широтах поистине поразительно. Середина летнего дня отводится под отдых. С ударом большого колокола в полдень до двух ударов в 3 часа дня работа не ведется, все едят и спят. Когда идут необычные дожди, а лето — это сезон дождей, удается сделать еще меньше. По мере того как день разгорается и жара становится настолько невыносимой, что, кажется, жарче уже быть не может, дождь, благословенный дождь, обрушивается потоками, часто с безоблачного неба.

Мы часто шли ярдов пятьдесят до сада, когда солнце сияло с тропическим пылом, чтобы насладиться тенью тенистых фруктовых деревьев, и через пять минут с неба обрушивался такой потоп, что мы успевали вымокнуть до нитки еще до того, как добирались до дома.



Было ни комфортно, ни безопасно отправляться верхом даже на самое короткое расстояние без зонта и дополнительного плаща — о непромокаемых плащах там отродясь не слыхивали. На полях на подходящих расстояниях возводились переносные навесы для укрытия от ливней, которые могли начаться в любой момент с полудня до заката. Много раз из сада я видела, как работавшие под палящим солнцем в поле батраки внезапно бросали мотыги и бежали под укрытие: дождь шел у них, а не там, где стояла я. Мы часто выглядывали с веранды, когда вокруг нас сияло яркое солнце, и, указывая на серую полосу в одной стороне, говорили: «На Лиме идет дождь», на полосу в другой стороне — «На Хосефите идет дождь»; на другую полосу посредине — «Вот посмотрите, идет дождь на Палосе», — это были столь же отчетливые полосы падающей воды, словно серые ленты, натянутые от неба до земли, вокруг и между которыми раскинулось чистое синее небо и палящее солнце.

Рядом с домом было большое поле, которое после долгих лет возделывания было признано истощенным и заброшено под сорняки. Ламо, будучи уверен, что при надлежащей обработке его можно сделать плодородным, выписал из Луизианы почвоуглубительные плуги и с четырьмя парами тяжелых волов на каждый плуг принялся за вспашку земли. Лошади и мулы не используются для работы на плантациях. Волы — единственные вьючные животные. Тяжелое бревнышко на загривке, закрепленное сыромятными ремнями, проходящими вокруг рогов и по лбу, прикрепляет животное к плугу (или телеге), и тяговое усилие приходится на голову. Огромные плуги Ламо были неслыханным новшеством и настолько расходились с любым ранее виденным земледелием, что самые крепкие полевые работники не могли справиться с ними, и моему мужу пришлось самому пропахать борозду, чтобы показать, что может и должно быть сделано. Разобравшись как следует, рослые мужчины с лоснящимися от влаги черными спинами вогнали плуги глубоко в землю, упряжки тронулись, и по мере того, как напрягающиеся волы медленно двигались вперед, наружу выворачивались пласты плодородной земли, полностью подтверждая веру Ламо в скрытые богатства почвы.

Мы выехали из наших полей посмотреть, как обрабатывает землю один из наших ближайших соседей, и остановились в тени сапотового дерева, чтобы понаблюдать, как пашет дон Фульхенсио. Старый плантатор сказал, что ему восемьдесят четыре года, и выглядел он именно на свой возраст. Его сморщенное, обветренное, прокуренное лицо было испещрено такой сеточкой морщин, что едва казалось человеческим; но у дона Фульхенсио была некоторая энергия, и он пахал бедное, каменистое поле, доставшееся ему по наследству от отца и никогда не знавшее никакой иной обработки, кроме той, что оно получало сейчас — волочащийся по земле колок производил чуть больше впечатления, чем метла, на которой мальчишка скачет по пыльной дороге. Водворившись с привязанной к рогам веревкой колок на голове, вол сонно брел вперед, едва находя в себе силы помахивать хвостом. Дон Фульхенсио толкал примитивный плуг, в то время как черномазый малыш бегал рядом с животным, присвистывая и время от времени тыкая его длинной палкой в хорошо заметные ребра, когда оно окончательно засыпало. Вдали виднелась хижина патриарха — простая, самодельная хижина под пальмовой крышей, без дымохода и окон, с земляными полами. Широко открытые двери вели на крытую веранду, где две его миловидные дочери шили, а у их ног играла дюжина голых негритят. Старая мать, глухая и почти слепая, сидела в дверях и курила, курила, курила крепкие домашние сигары, пока не становилась совсем отупевшей и высохшей, как сельдь. Сыновья — их было несколько — находились, вероятно, на петушиных боях или в ближайшей бодеге. Когда престарелый дон приблизился со своим плугом, мы обменялись приветствиями. В туфлях на босу ногу и грубой льняной рубашке навыпуск он обладал манерами и любезностью самого утонченного джентльмена. «Не соизволим ли мы спешиться? Не примем ли чашку кофе, день такой жаркий, или лимонад? Его дом, он сам, всё, чем он владеет, в нашем распоряжении». И всё это с поклоном и взмахом испачканной трудом руки, который едва не смутил нас своим барским стилем. Мы не вполне привыкли к столь высокопарным речам и просто остановились, чтобы обменяться дежурными любезностями, а затем поскакали обратно на наши собственные ухоженные поля.

Пережить первое лето в Десенганьо было труднейшей задачей. Это был необычайно дождливый сезон. Иногда днями мы видели солнце лишь тогда, когда оно поднималось в эфирных полях славы и когда оно опускалось среди валов великолепных золотых и багровых облаков. Целый день лили проливные дожди, а потоки воды неслись и бурлили в бороздах по полям. Негры жались под широкими свесами сахарного завода и других хозяйственных построек; а Ламо беспокойно ходил туда-сюда по дому, замечая тут и там на полях большие участки травы, выросшие со вчерашнего дня словно по волшебству и заглушающие нежный молодой тростник. Дождь либо лил как из ведра, либо моросил с влажным, хлюпающим звуком, от которого почти бросало в дрожь, хотя атмосфера была жаркой и затхлой.

В те дни нам приходилось каждое утро счищать плесень с обуви и носить сырую одежду — а иногда переносить стол в гостиную, когда необычайно сильный ливень затоплял столовую с венецианскими жалюзи. В те сырые, убогие дни хитроумные маленькие зеленые ящерки забирались внутрь из капающих лиан, обвивавших решетчатые окна; муравьи роями валили из затопленных гнездовий, и наблюдалось необычное нашествие насекомых, которые ползали или летавших вокруг нас почти постоянно. Молоко в кастрюлях пенилось и бурлило, как дрожжи, еще до того, как сливки успевали подняться на поверхность. Мясо, приготовленное в один день, на следующий становилось кислым и прогорклым. О, эти сырые летние дни, как долго, томительно и неуютно они тянулись! На Кубе нет каминов или мест для огня в домах. Приготовление пищи осуществляется в небольших угольных печах, встроенных в массивную кладку и устроенных так, чтобы концентрировать тепло под кухонной утварью и излучать как можно меньше тепла наружу. Таким образом, даже кухня не предоставляла никаких возможностей для сушки одежды или согревания. В окнах не было стекла; когда дождь залетал с одной стороны, мы закрывали массивные деревянные ставни и перебирались на другую сторону с нашим липким шитьем и ржавыми иглами. Столовое белье, постельные принадлежности, книги, абсолютно всё становилось влажным и липким, приобретая специфический запах плесени. Такая погода стояла две недели подряд, сменяясь дождливыми и солнечными днями, когда дожди были короткими, внезапными и локальными, так что полевые работы не прекращались полностью.

Во время наших весенних прогулок по аллее и полям Элли и я насобирали множество изящных маленьких белых ракушек; а Генри вернулся из своих исследований в лесу с карманами, полными красных и желтых бобов, какие теперь в изобилии привозят из Флориды, куда их заносит Гольфстрим из тропической зоны и разбрасывает по песчаному пляжу.

Когда установилась эта унылая дождливая погода, мы развлекали себя тем, что украшали высокую трехъярусную самодельную полочную подставку, найденную в лазарете. Часть каждого дня уходила на то, чтобы наклеивать бобы и ракушки в красивых сочетаниях цветов и узоров по всей этажерке, как мы теперь ее называли.

Со временем у нас получился предмет мебели, который был поистине прекрасен; дерево было полностью скрыто, так что вся внешняя поверхность представляла собой мозаику из причудливых форм и разнообразных цветов. Ее с гордостью перенесли в заметный угол гостиной, расставили на ней несколько вазочек и безделушек, и она так и стояла там, вызывая восхищение и изумление каждого входящего в дом до тех пор, пока мы оставались в Десенганьо.

Из фарфора, картин, книг и прочего добра, отправленного в различные предполагаемые безопасные места, когда нашему луизианскому дому угрожала опасность, по обретении нового пристанища не удалось найти ничего, кроме ящика с книгами. Дом, где хранились картины, был ограблен в отсутствие владельца, и годы спустя я услышала, что некоторые из наших семейных портретов видели в хижинах соседних негров. Фарфор — подарок на годовщину свадьбы и потому вдвойне ценный — так и не был полностью распакован; те несколько образцов, что были вынуты в Арлингтоне, бережно уложили обратно, а бочонок отправили на плантацию моей овдовевшей сестры на байу Фордош. Пока генерал Лоулор командовал в тех местах, предприимчивый полковник нью-йоркского полка «захватил» его по пути через плантацию. Предпринимались некоторые попытки вернуть фарфор, но они не увенчались успехом, и позже сестре сообщили, что его отправили на Север. Когда прибыли книги, мы чувствовали себя точь-в-точь как пастор, по кругу пустили шляпу и вернули ему пустой, «благодарный за то, что никто не взял саму шляпу». В условиях общего и неразборчивого обычая «присваивания», царившего в тот тревожный период, мы были признательльны за то, что никто не забрал книги.

Радуясь виду их дорогих старых лиц, мы спланировали для их приема ярус полок в гостиной. За исключением прекрасной французской и испанской библиотеки в конторе нашего гаванского купца, наша была единственным книжным хранилищем, какое мне довелось видеть на Кубе. По домам были разбросаны отдельные тома, но едва ли в достаточном количестве, чтобы возникала необходимость выделять для них специальное место. Всеобщим восклицанием посетителей при входе в гостиную в Десенганьо было: «¡Ay! ¡Qué libros!» («Сколько книг!»). Ни одна кубинская женщина не могла понять, почему мы так много читаем. Ее повседневная литература состояла из слащавых историй с продолжением в ежедневных газетах, находившихся под столь жестким правительственным надзором, что их новости исчерпывались передовой статьей, восхваляющей Испанию; заметкой об убийстве, пожалуй, одного повстанца и захвате двух других вместе с лошадью в каком-то бою на предшествующей неделе; какими-то юридическими объявлениями, прибытием и отправлением пароходов, извещениями о заупокойных службах, где любой «приглашенный священник, желающий сослужить, получает вознаграждение в один эскудо ($2,12½)» и т. д. Наша личная почта в дни прибытия пароходов была больше, чем у всех соседей вместе взятых; помимо множества писем, мы регулярно получали газеты и периодические издания из Штатов. Дважды в неделю все семейство собиралось на веранде, чтобы встретить Зелла с так нетерпеливо ожидаемой почтовой сумкой! Американские инженеры из окрестностей, порой жившие за много миль, пользовались любой возможностью одолжить у нас газеты; судя по всему, им было совершенно все равно, насколько старыми оказались даты, лишь бы они приносили вести с родины. Мы охотно шли им навстречу, и эта любезность ценилась настолько высоко, что в любое время, когда поломки оборудования требовали квалифицированного труда механиков, мы могли рассчитывать на лучшие таланты в партидо, зачастую без всякого вознаграждения. По сути, слух о том, что машина на «Лос-Американос» сломалась, заставлял добровольных помощников со всей округи спешно являться на помощь. Зачастую люди, которых мы никогда прежде не видели, приносили с собой рекомендации и выражали признательность за возможность хоть как-то отплатить за редкое удовольствие, полученное от газет и журналов, которые мы так щедро раздавали.




ГЛАВА XVIII. ТРЕБУЕТСЯ БОЛЬШЕ РАБОЧИХ — ГЕНРИ ОТСТРЕЛИВАЕТ ДИКИХ СОБАК — ВОЕННЫЙ РЕЖИМ — ВЫМОГАТЕЛЬСТВО.



Первый год прополз медленно. Мы вели отважную борьбу с трудностями; порой на душе скребли кошки и мы почти падали духом, когда вокруг нас густо возникали мелкие неприятности. Наше слабое знание языка, полное невежество в отношении привычек и нравов местный жителей; чуждость негров, которые боялись нас и не доверяли нам; плутовство и лживость белых людей, которых нам приходилось нанимать; грандиозные фамфаронские замашки, изящные манеры и пустые заверения в дружбе наших нечисленных гостей — всё это делало нас то подозрительными и робкими, то смелыми и самоуверенными. Весь первый год мы сознавали, что мы — чужестранцы в чужом краю, не понятые и не оцененные по достоинству. Люди, говорившие «да», когда имели в виду «нет», не могли понять нас, говоривших то, что мы имели в виду. Их «маньяна» (завтра) никогда не наступало и не собиралось наступать; наше «маньяна» наступало, счет оплачивался, дело совершалось, а обещание исполнялось так же неизбежно, как восходило утреннее солнце. Начало второго года застало нас невредимыми в огне подозрительности и недоверия, в то время как туман сомнений и страхов медленно рассеивался в наших собственных умах, ибо «истина сильна и восторжествует».

Ламо вскоре обнаружил, что острая нужда в дополнительных рабочих вынуждает его нанести визит в Гавану, чтобы заполучить единственный доступный вид рабочей силы — китайских кули.

В его отсутствие Генри поднялся на гору (так мы называли крутой холм позади дома), чтобы пострелять диких собак, которые совершали набеги на куриные владения старого Синто.

Растительность настолько буйна и густа как на тростниковых полях, так и на невозделываемой земле, что животные, забредшие в чащу на сколько-нибудь значительное расстояние, теряют ориентиры. Тростник, прорастающий год за годом из одного и того же узла, выпускает с фантастической нерегулярностью согнутые и кривые стебли, чьи переплетающиеся листья закрывают борозды так, что они почти стираются из виду, в то время как лесные деревья драпированы роскошными лианами, тянущимися от дерева к дереву, а подлесок образует почти непреодолимую преграду для человеческих шагов. Дворняги, в изобилии водившиеся по всему острову, забредя в эти уединенные места, устраивали там лежки и выращивали потомство. Со временем леса заполнились этими полудикими животными, которые редко отваживались покидать убежища, если только голод не гнал их к курятникам на расчищенных участках. Несколько часов мы слышали здесь и там стрельбу, и Генри вернулся, весь сияя от восторга по поводу охоты, и объявил, что тех собак, которых он не убил, загнали в лес, и старому африканцу Синто больше не придется жаловаться.

До наступления темноты нас навестил эль-капитан — наш окружной капитан, который был расквартирован в ближайшей деревне. Когда он с грохотом подъезжал по аллее, вооруженный до зубов, со свитой на каблуках, мы всегда знали, что он «настроен решительно», что в нашей практике означало взыскание штрафа или пошлины. В те дни (двадцать лет назад) Куба находилась в безжалостной хватке военных. Гражданская гвардия, как ее называли, патрулировала сельские районы парами, одетые в полотняное полотно полосатого синего цвета с алыми обшлагами. Из года в год, вернее, из недели в неделю, поскольку я уверена, что по меньшей мере четыре раза в месяц два гражданских гвардейца пересекали наши поля в каком-нибудь направлении без видимой цели; но они проходили мимо с удивительной регулярностью, редко останавливаясь даже на глоток воды или заговоря, если к ним не обращались. Чего они добивались, какую пользу они когда-либо приносили, какую пользу они могли принести, я не знаю. На каждой железнодорожной станции — а между нами и Гаваной станции находились почти в видимости друг друга — при остановке поезда проходила пара гражданских гвардейцев; существовала фикция, что их дело — проверять кедулы (пропуска) незнакомцев и подозрительно выглядящих лиц — документ, который каждый человек на Кубе был обязан получить и возобновлять ежегодно, выплачивая каждый раз круглую сумму, — но за все мои странствия я никогда не видела, чтобы гвардейцы с кем-либо заговорили, не говоря уже о том, чтобы спросить документ. Наш капитан не имел ничего общего с гражданскими гвардейцами; это была другая ветвь службы, чьи ответвления, подобно осьминогу, раскинулись и выжимали соки из народа, наконец доведя его до отчаяния и болезненного восстания. Сельские капитаны были советниками, консультантами, толкователями закона, регистраторами, судьями и палачами, помимо того что являлись военными командирами. Их власть была почти абсолютной; но жалованье было настолько малым (я полагаю, всего две унции — тридцать четыре доллара — в месяц), что оно не могло обеспечить жильем и едой самого человека, не говоря уже о его жене и детях, матери и теще, сестрах и золовках, а также залетной кузине или тетушке; ибо для женщины было не только позором зарабатывать себе на хлеб, но и жгучим упреком каждому мужчине-родственнику, боковому или какому-либо еще, который у нее был. Очевидно поэтому, что этим плохо оплачиваемым людям приходилось нелегко сводить концы с концами; и они прибегали ко многим ухищрениям, которые в любой другой стране или с любым другим народом были бы позором, далеко превосходящим позволение трудоспособной женщине зарабатывать себе на жизнь. Я полагаю, что родное правительство велело или делало вид, будто верит, что жалованье капитана — это все, в чем он нуждался и что он получал, но каждый знал, что богатых плантаторов шантажировали и несправедливо штрафовали до возмутительных пределов; и существовала система вымогательства и угнетения, которую ни одно честное правительство не стало бы поощрять и которой не подчинился бы никто, кроме невежественного, загнанного в угол народа.

Возвращаясь к прерванному: перед наступлением темноты с грохотом приехал наш капитан. Оставив конную свиту у дверей, он вошел и, демонстративно положив шпагу и пистолеты на салонный стол, перешел к делу. «Сегодня на этой плантации была стрельба». — «Да, Генри подстрелил нескольких диких собак на окраине поля». Затем нам сообщили, согласно недавнему укрепу (у них был новый декрет на каждый день и на любую непредвиденную ситуацию под солнцем), что ни одному частному лицу не разрешается иметь ружье или пистолет. На мой испуганный вопрос: «Но в случае самообороны?» последовал ответ: «Они могут иметь шпагу или нож». — «Нельзя же охотиться на диких собак, которые угрожают заполонить нас, со шпагами и ножами!» Он был непреклонен: мы должны были сдать ему все огнестрельное оружие на плантации, чтобы его отправили в штаб в Матансас. У меня было ощущение, что мнимая миссия господина капитана не была его истинной целью; но, будучи отвращена его манерой вести дела, по-женски я поступила с большей поспешностью, чем благоразумием.

Генри стоял на веранде со слезами на глазах и смотрел, как процессия галопом уносится по аллее. «Что скажет папа, когда обнаружит, что все ружья исчезли?» — спросил он. Я была слишком разъярена, чтобы заботиться об этом.




ГЛАВА XIX. НОВЫЕ КИТАЙЦЫ — БУНТ КУЛИ — ХРАБРОСТЬ ЗЕЛЛА — КОНТРАКТ НА КИТАЙСКИЙ ТРУД — ЗЛОБНЫЕ НАСЕКОМЫЕ.



Через несколько дней Ламо вернулся, приведя с собой Зелла, которого он вызвал в Гавану для перевода с английского на испанский; и Рамона, китайца, срок службы которого на плантации подходил к концу, для перевода с испанского на китайский; а также тридцать пять недавно ввезенных кули. Новая толпа представляла собой гротескное зрелище. Безбородые, с длинными косами, в свободных блузах и мешковатых панталонах, они выглядели как женщины. Бесстрастные, тихие и сдержанные, как индейцы, они вывалились из фургона, который был отправлен за ними на станцию. Пробыв в плавании месяцы набитыми в корабль для кули и питаясь скудными пайками чая и риса, они были не в том физическом состоянии, чтобы работать или переносить ливни, которые уже начинались ежедневно; поэтому им поручили какую-нибудь легкую работу в окрестностях дома, и когда бедняга растирал живот, закатывал глаза и похлопывал себя по голове, его немедленно вели в лазарет и пичкали лекарствами. Из-за долгих лишений на корабле вкупе со стимуляцией изменения климата они были настолько прожорливы, что, если бы им позволили съесть всю пищу, которой они жаждали, они бы объелись до смерти.

Умеренная норма выдавалась трижды в день, которая исчезала с поразительной быстротой, оставляя их бормочущими и недовольными. Прибыв из разных районов и говоря на разных диалектах, они не всегда могли понятно общаться друг с другом, и при лучших обстоятельствах требовалось два переводчика, чтобы достучаться до Ламо.

В течение многих дней китайцы, дававшие теперь недвусмысленные признаки непокорного недовольства, были нашей главной темой для размышлений и разговоров. Мы не могли понять их постоянных жалоб и потому кое-как справлялись, надеясь, что время, которое лечит большинство вещей, уладит дела. Не желая выделять им какую-либо регулярную работу, мы не смели позволить им слоняться по собственной воле под деревьями манго, которые теперь были обременены незрелым фруктом; так что, в общем, жизнь была для нас почти таким же бременем с этим новым недовольным элементом, как и для самих китайцев.

Давно уже было подано официальное заявление через жадного капитана о возвращении нашего оружия из Матансас, но без какого-либо ответа. Мы с возрастающей тревогой наблюдали за постепенным восстановлением сил в сочетании с гневливым неподчинением в новых рядах. Кульминация наступила, как это обычно бывает, в непредвиденный момент. Однажды утром Ламо и Генри, которые неделями околачивались вокруг дома, ускакали навестить соседа.

Внезапно наш слух поразил низкий рокочущий звук вдалеке, который быстро перерос в крики и неземные вопли. Прежде чем я успела встать с места, чтобы навести справки, вбежал запыхавшийся Зелл. «Китайцы взбунтовались! Не бойтесь — я достану свое ружье». И из-под собственной кровати он поспешно вытащил старый мушкет. Двери и окна дома были быстро забаррикадированы, и с хладнокровным самообладанием — мысль о котором заставляет меня бледнеть и поныне — я встала снаружи у задней двери. Китайцы подняли полный бунт: раздетые до пояса, их смуглые тела блестели на жарком солнце, они с диким напором мчались по дороге, перепрыгивали через низкую каменную ограду, окружавшую скопление хозяйственных построек плантации, центр которых составлял массивный жилой дом, размахивая мотыгами самым угрожающим образом и вопя как демоны, забрасывая отступающего надсмотрщика поспешно схваченными с оград камнями. Рамон бросился со своей скамьи у плотницкой мастерской и изо всех сил пытался сдержать поток; но они оттолкнули его в своем решительном нападении на надсмотрщика, который, выдавая им полные пайки, не хотел уступать их требованию неограниченного количества пищи.

Когда воющая орда полностью вторглась во двор и не проявляла никаких признаков утихания своего безумия, я крикнула Рамону, чтобы он позвонил в колокол. Схватившись за веревку, он совершил серию быстрых ударов.

Колокол плантации весом в девятьсот фунтов, установленный на высокой раме, звонил для всех обычных целей — созывал рабочих с поля, менял вахту во время варки сахара, отмечал часы приема пищи; но звонкий, быстрый звон был сигналом опасности, на который откликался не только окружной капитан, но и соседи.

Зелл преградил толпе путь как мог, но каменные снаряды падали густо вокруг майораля, то и дело ударяя в его испуганную лошадь. Не видя никаких признаков прекращения враждебных действий, я призвала Зелла стрелять! Как ни странно, они ничего не знали об огнестрельном оружии и боялись только шпаги; поэтому присутствие Зелла с его мушкетом ни в малейшей степени не запугало рассвирепевшую толпу. По моему приказу он выстрелил наугад; но один человек принял заряд в бедро и с диким визгом рухнул. Это произвело некоторое смятение и путаницу, посреди которых перепуганный майораль благополучно скрылся. Ламо и Генри, услышав тревожные перезвоны колокола, пришпорили коней и прискакали галопом. Бунтующие мятежники, обнаружив, что надсмотрщик исчез, а один из их товарищей ранен, начали успокаиваться, постепенно бродя к веранде собственного барака, где они собирались группами и обмахивались веерами, по-видимому, ожидая, что же мы «будем с этим делать».

Сигнал тревоги был услышан в деревне, и очень скоро капитан со своими веселыми молодцами появился на месте происшествия. Шпаги были обнажены, и мятежная армия блестящими клинками в короткий срок была построена в шеренгу. Капитан спросил об их жалобе, и потребовался удар-другой его шпагой, чтобы добиться какого-либо ответа; но со временем через Рамона они высказали свои обиды. Затем он зачитал им их контракт, а Рамон повторял его предложение за предложением по-китайски. Они стояли в два ряда — тридцать пять человек — угрюмые, но несколько дерзкие, прямо вытянувшиеся и слегка надменные. Солдаты с обнаженными шпагами по приказу эль-капитана прошли по шеренгам, хватая каждого за длинную косу и одним ударом отсекая ее близко к голове. Как быстро они сникли! Какими запуганными они выглядели! Капитан затем приготовился сковать их попарно, но Ламо вмешался, умоляя не применять дальнейших наказаний. Этот чиновник неохотно уступил, протестуя, что они совсем не кажутся покорными, и он уверен, что ему придется нанести еще один визит, прежде чем они будут довольны.

Постепенно порядок был восстановлен. К счастью, раненый отделался лишь легким повреждением, так как мушкет был заряжен птичьей дробью. Доблестный майораль вернулся и погнал притихшие и угрюмые шеренги обратно к работе на поле. Марта «посчитала, что она пойдет и соберет все эти волосы, и продаст их каким-нибудь здешним сеньоритам». Она собрала корзину плотно заплетенных кос и наняла другого черномазого, чтобы тот их почистил. Черны волосы сеньориты, но волосы китаеца много оттенков чернее. Китайские волосы к тому же были ходовым товаром на рынке, и поэтому я думаю, что в конце концов она сделала из них подушку.

Мы похвалили Зелла за доблесть. Ламо, бросив лукавый взгляд в сторону майораля, сказал, что чувствует себя вполне в безопасности, оставляя мисс ’Лизу под его опекой, ибо он не трус. Когда его спросили, откуда у него оказалось ружье, раз мы не знали о наличии такового в имении, он ответил: «Как только этот старый капитан открыл рот насчет ружей, я понял, чего он тогда добивался, и просто побежал и спрятал свое и маленького марса Генри подальше под мою кровать; я даже ничего об этом не сказал; я знал, что здесь мы не в безопасности, лишенные всякого орудия, так что я просто спрятал парочку, но ничего не сказал, потому что я не забыл ту шутку, которую марс Джим сыграл со мной насчет тех часов».

Китайцы были умны, и кажется почти невероятным, что какие-либо люди могли быть доведены до столь ужасающей нищеты, которая побудила бы их продать себя или кого-то из членов своей семьи в рабство, но таковым был факт. Несомненно, однако, многие из них были уголовниками и опасными персонажами; ибо мы слышали, что множество людей высаживалось на Кубу всего с одним ухом, а некоторые и вовсе без таковых, и эти, возможно, были проданы их собственным правительством импортной компании. Даже в этом низком и развращенном классе редко можно было встретить человека, столь невежественного, чтобы он не умел читать на своем языке и вести свои скудные счета. Каждый человек перед отплытием из Китая подписывал печатный контракт: одна страница на испанском языке, а другая — на китайских иероглифах, в котором указывалось, что А Син (христианское имя Хосе), провинции Макао, нанимается по собственной воле и согласию в — «Ла Альянса и Ко.» — для выполнения полевых работ; ему предоставляется один день в неделю для отдыха, два полных комплекта одежды, одно одеяло и одно пальто ежегодно, двенадцать унций мяса и две с четвертью фунта овощей — ямса или риса — в день; медицинское обслуживание и лекарства; удобные жилые помещения и четыре доллара золотом ежемесячно; а также привилегия жаловаться капитану партидо в случае несоблюдения этих условий. Испанский закон в отношении управления китайскими кули и обращения с ними со стороны нанимателей их труда был весьма четким и щедрым по отношению к работникам. Только представитель их собственной расы или белый человек мог надзирать за их трудом. Никакие наказания, кроме заключения в колодки, не допускались. Если плантатор находил их непокорными и требующими более суровой дисциплины, о них следовало доложить капитану. Китайцы, будучи акклиматизированными и привыкшими к заведенному порядку, были кроткими и трудолюбивыми; они не выносили такого же количества лишений, как африканцы, но они были умны и изобретательны; в помещениях, на сахарном заводе, в плотницкой мастерской, в бондарной мастерской, при вождении упряжек они превосходили негров. Они были организованными и чистоплотными; самый бедный, низший кули носил свой контракт при себе и никогда не колебался в отстаивании своих прав, хотя иногда ему приходилось напоминать, что у плантатора тоже есть права; и обычно случалось так, что каждую новую партию, прибывающую на плантацию, капитан партидо должен был опрашивать два-три раза, чтобы приучить их к должному уважению дисциплины хорошо управляемого имения. После первого сезона они акклиматизировались и привыкали к своим обязанностям, и когда срок их контракта истекал, их опыт делал их очень ценными, и они легко добивались более высокой платы, хотя немногие выбирали занятие земледелием. До восстания на Кубе не существовало никаких ограничений на передвижения этого класса из одного места жительства в другое. Им разрешалось стекаться в города и деревни, где они становились замечательными разносчиками или мелкими лавочниками и легко находили работу тормозщиками на железных дорогах или в любом другом занятии, кроме копания земли.



Ностальгия была частым явлением среди недавно прибывших. Как и все болезни чисто ментальной и эмоциональной природы, ее симптомы варьировались, обычно склоняясь к мучительной меланхолии, хотя порой доходя и до отчаяния самоубийства. Суеверие низших классов китайцев приводит к вере в то, что когда фело-де-се совершается без увечья тела или пролития крови, дух уносится обратно в Цветочное Королевство, и мы слышали о некоторых шокирующих случаях самоубийства через повешение и бросание в колодцы, проистекавших из этой иррациональной веры.

У нас был один случай ностальгии, который глубоко затронул наши симпатии. Эпифанио (их крестили и нарекали именами по партиям по прибытии на Кубу, за что Церковь получала 4,25 доллара за каждого обращенного), высокий, ладно сложенный, крепкий китаец, постепенно таял на глазах, превращаясь в тень. Никогда не разговаривая, не проявляя интереса к окружающему и, казалось, не имея никаких физических недугов, он был признан негодным к активной работе — ежедневно волоча свои непослушные ноги и исхудавшее тело из больницы в инфермерию для осмотра и, поскольку у него не было осязаемых недугов, отправляемый обратно — он вскоре пластом лежал на своей койке с деревянной подушкой, которую привез из дому, под головой, по-видимому не в силах подняться, с абсолютным несчастьем, запечатленным на каждом его чертеже. Ламо вскоре понял, что Эпифанио умрет, если срочно не предпринять что-нибудь для его пробуждения. Именно в мертвый сезон, когда все рабочие находились в полях и вокруг царило затишье, мой добросердечный муж приказывал ежедневно приводить меланхоличное создание под навес сахарного завода близ окна нашей комнаты, и у его постели с книгами и рукоделием мы проводили часть каждого дня. Сначала он вообще не обращал внимания на наши движения и голоса; молча он лежал на кровати с открытыми глазами и отрешенным взглядом на истощенном лице, на что было невыразимо больно смотреть. Не имея возможности уговорить его или соблазнить, нам приходилось почти насильно заставлять его время от времени проглатывать несколько ложек супа. Благодаря этому терпеливому уходу он мало-помалу ожил и к ноябрю смог взяться за несложную работу около сахарного завода; со временем он освоил тонкости варки сахара и мог определить «в самый раз», когда бурлящий сироп достигал точки грануляции и был готов к переброске в охладители. Эпифанио добровольно остался в Десенганьо задолго после истечения срока своей службы, хотя у него был выбор вернуться на родину, по которой он так долго страдал и тосковал.

У нас больше не было проблем с нашими работниками, которые вскоре увидели, что мы относимся к ним справедливо и со всей должной осмотрительностью, и они были достаточно умны, чтобы оценить это. Они стали искусными в занятиях, которые им поручались, и многие остались у нас на службе после выполнения контрактов.



Несколько лет спустя двое из них, накопив то, что они считали достаточным состоянием, вернулись на родину и навестили нас в Нью-Йорке, чтобы выразить свои добрые чувства и получить наши поздравления по поводу их процветания.

Негры, прямые потомки ввезенных африканцев, были более или менее глупыми и бесстрастными, подобно «бессловесному скоту».

Печальный опыт наших предшественников, Ройо, с оспой, когда они потеряли сорок своих рабочих, весь годовой урожай сахарного тростника и страдали от месяцев полной изоляции из-за карантина, что ускорило их гибель, уже неизбежную из-за долгих лет расточительства и бесхозяйственности, заставил нас стремиться защитить себя насколько возможно от отвратительной болезни, опустошающей Кубу, несмотря на правительственные предосторожности. Мы обратились ко всем врачам в округе, но ни у одного не было лицензии на вакцинацию; тогда отправили в Гавану за вирусом, но наш торговец ответил, что его невозможно достать, так как он находится в руках властей. Чтобы не потерпеть неудачу в нашем гуманном начинании, немного вируса было добыто через друга в Нью-Йорке, и мой брат, казалось, готов был поднять еще один мятеж, когда он применил ланцет к каждому на плантации.

Наш добродушный доктор удивился и позабавился, когда зашел спустя короткое время и ему показали ряд опухших и исцарапанных рук в больнице. Он сказал, что предполагает, поскольку мы иностранцы, мы можем поступать как нам угодно, но никакой кубинец не осмелился бы ослушаться закона. Пациенты, однако, поправились, и ничего не было сказано или сделано по поводу совершения столь вопиющего поступка.

В тропиках есть крошечное насекомое, которое впивается в палец ноги у самого края ногтя, вызывая этим действием малейшее ощущение зуда; но если обладатель этого пальца ноги не задействует незамедлительно пару зорких глаз и тонкую иголку, чтобы извлечь злобное насекомое, проникающее в плоть, горе ему! Оказавшись под кожей, все ощущения беспокойства прекращаются, но через несколько дней палец на ноге воспаляется и опухает до двух раз по сравнению с нормальным размером, и образуется гнойный мешок, который необходимо разрешить и дать ему истечь. Бедный страдалец хромает в течение нескольких дней, не будучи в состоянии поставить поврежденную стопу на пол. Иногда пренебрежение предупреждением приводит к страшным результатам, вплоть до наступления столбняка. Одним из наших первых впечатлений в Десенганьо было беспомощное наблюдение за тем, как двенадцатилетний ребенок умирает от этой поразительно ужасной болезни — столбняка, будучи совершенно не в состоянии объяснить ее причину, пока врачебный осмотр не выявил состояние ее ног. Применение керосина считалось лучшим средством профилактики, сколь бы неприятным оно ни было. Забота о семидесяти стопах, принадлежавших китайской банде, которые не осознавали опасности пренебрежения, была хлопотной. Каждое утро их строем вели в лазарет, осматривали их стопы, а затем опускали их в ведро с керосином. Керосиновая ножная ванна — вещь очень простая, но, поскольку часто упоминаемый контракт не включал эту процедуру, она всегда сопровождалась возражениями и угрозами.




ГЛАВА XX. СИРИАКО — САД ПЛАНТАЦИИ — ТАСАХО — НЕГРИТЬЯНСКАЯ МУЗЫКА И ТАНЦЫ.



Из той банды китайцев один с приятной внешностью и аккуратным видом был выбран в повара. Удивительно, как быстро и точно китайцы подражают. Прежде чем Сириако смог понять язык, он уже научился готовить весьма неплохо. Тряпка, немного золы и пара штрихов от Марты объяснили, что «чистота — залог благочестия» и что мы восхищаемся чистыми кастрюлями и сковородками. Марта приготовила кастрюлю супа; торжественно и молча он наблюдал за каждым ингредиентом и каждым движением; на следующий день он приготовил суп, и единственной ошибкой было добавление собачьей петрушки, которую он принял за петрушку обыкновенную! Ему дали переносную решетку, некогда использовавшуюся для нагревания утюгов. Марта отмерила кофе на сковороду, отрегулировала жар и показала ему палочкой, как помешивать кофе, пока он должным образом не обжарится. До последнего дня в Десенганьо этот малый трижды в неделю клал решетку на то же место, отмерял кофе в ту же сковороду, помешивал его той же самой палочкой и, я не сомневаюсь, делал при этом одинаковое количество помешиваний каждый раз. Я не видела ни одного слугу столь систематичного, столь методичного, столь тихого, столь торжественного, столь сосредоточенного, столь чистого. В течение восьми лет, что он провел на кухне, не было ни часа в день, когда Сириако нельзя было бы отыскать. Он приносил дрова из-за сахарного завода в тот же час каждый день, забирал воду из цистерны с той же регулярностью, нося ее на китайский манер в ведрах, подвешенных на концах коромысла.

Обеды всегда подавались вовремя. Он был как заведенная машина, когда разжигал утренний огонь, и останавливался, когда поворачивал ключ во дворе вечером.

На горе была большая площадь, засаженная ямсом, малангой, бананами и другими овощами для нужд плантации. Телеги с ними ежедневно доставлялись в кладовую для взвешивания и выдачи поварам, коих было три: один для дома, один для китайцев и один для негров. Зеленые бананы очень крупного и грубого сорта, какие редко встречаются в Соединенных Штатах, запеченные в золе, и густая каша под названием фунча из желтой кукурузной муки были всеобщим заменителем хлеба, и тысячи людей на Кубе, как белых, так и черных, никогда не ели ничего другого. Мы мололи кукурузу ежедневно в такой мельнице, какая была у Сары, когда Авраам велел ей «поторопиться, взять три меры муки и испечь лепешки» — т. е. большой камень, вытертый насквозь в процессе помола: верхний камень охватывается обеими руками, и вес тела переносится на него по мере его движения по нижнему камню, производя золотистую муку отличного вкуса, которая ежедневно с удовольствием употреблялась на нашем столе в самых разных видах. Куба — не кукурузная страна, хотя нет ни одного месяца в году, когда нельзя было бы достать зеленую кукурузу; но стебли низкие и тонкие, початок маленький, несколько пресный и неизменно желтый. Мы сажали белую кукурузу различных видов, полученную как из северных, так и из южных штатов; экспериментировали с веничной кукурузой и попкорном; но так и не преуспели в получении початка из каких-либо других семян, кроме местной желтой кукурузы острова. Мы попытались внедрить разнообразие в рацион наших рабочих, приготовив часть муки в хлеб, чтобы разнообразить привычные пайки каши, но ни негры, ни китайцы не оценили его. Больший успех, однако, сопровождал наш импорт корабельного хлеба из Штатов для той же цели.

Рис дешевого сорта импортировался из Индии и часто выдавался китайцам вместо каши. Используемым мясом был тасахо (вяленая говядина), нарезанный огромными пластами толщиной в полдюйма и высушенный на солнце на высокогорных плато Южной Америки — связанный в кипы сыромятными ремещами и отправляемый на Кубу целыми кораблями. Его режут на кусочки и тушат. Мелко нарубленный и приготовленный с томатами, он составляет аппетитное блюдо, встречающееся на каждом столе. Мука стоила от семнадцати до двадцати пяти долларов за баррель и всегда была низкого качества. Крупные пекарни в городах снабжали жителей хрустящими булочками; но я была не в состоянии достать дрожжи или какие-либо препараты из дрожжевых порошков или лепешек, которые сохранялись бы в этом климате. Сириако иногда удавалось приготовить съедобную, хотя и безвкусную буханку хлеба с помощью смеси свежего молока, муки, соли и сахара, сброженной на солнце. Хлеб, приготовленный с помощью этого дрожжевого препарата, а также «поднятый» двухчасовым пребыванием на солнце, был «прекрасен на вид», и за неимением лучшего мы ели его. Один предприимчивый член семьи приводил нас в изумление в нескольких случаях, представляя к завтраку блинчики из гречневой муки удивительной легкости. Секрет «поднимающей» силы, которая производила это лакомство, строго охранялся; даже Сириако, имевший честь выпекать их, не был посвящен в тайну их приготовления. Когда шипучки закончились, секрет тоже «раскрылся»! Первая попытка испечь эти гречневые блинчики вызвала большой смех. Мы готовились к пиршеству, природа которого держалась в глубочайшем секрете; но Сириако испек тесто и подал его в блюде для пудинга!

Помимо выделения небольших участков земли неграм, где некоторые наиболее усердные выращивали табак и те овощи, которые они хотели, им разрешалось разводить свиней. Кусок земли был отведен для этой цели прямо позади их барака. У каждого негра был свой собственный загон, и в течение года он откармливал своих животных, причем ему предоставлялись все возможности для выгодной продажи. Но такими завзятыми разбойниками они были, что то и дело крали свиней друг у друга по ночам, увозя их на лошадях Ламо! Так что нам пришлось назначать каждую ночь двоих из них сторожить загоны, а одного — следить за лошадьми.

Даже тогда, когда по утрам обнаруживалась уставшая и загнанная лошадь, это было неоспоримым доказательством того, что из загона за ночь пропала свинья. Мы не могли, несмотря на все наши старания, найти сторожей, способных справиться с ворами.

По вечерам в праздничные дни неграм разрешалось танцевать на твердом и прочном патио перед их бараком. Их музыка состояла из двух томбо — полых колод с туго натянутой на один конец кожей, отчасти похожих на барабан.

Тяжелый инструмент подвешивается на ремне с шеи игрока, который шагает и бьет по нему плоскими ладонями своих жестких черных рук, время от времени выцарапывая вариации жестким ногтем большого пальца. Два томбо издают унылое, монотонное гудение, отбивая такт в правильном ритме, и сопровождаются сухим пузырем, содержащим несколько ракушек или камешков, который гремит в руках старой татуированной африканки, чей надтреснутый голос добавляет меланхоличный стоп, производя смутно проникающее повторение того же глухого звука, который застревает в ушах еще долго после того, как вибрации затихли.



Музыканты готовы, круг сформирован, женщина скользит в арену и, подхватывая струящийся шлейф каждой рукой, покачивается из стороны в сторону шаркающим, полускользящим движением, поворачивая лицо из стороны в сторону и отметая длинное платье прочь от земли при каждом шаге.

Сделав круг-другой, один из мужчин впрыгивает в круг и следует за ней из стороны в сторону с распростертыми руками, словно предлагая ей объятия. Она ловко ускользает от наступления, бросая взгляды из-за угла глаз, чтобы завлечь его дальше. Время от времени он падает то на одно колено, то на другое, принимая самые поразительные позы, порой падая ничком на землю и перекатываясь, чтобы поймать край ее платья по мере ее прохождения, оба танцора каждым шагом и жестом удивительным образом попадая в такт жуткому тум-туму томбо; когда они утомлялись или выступала другая амбициозная пара, они удалялись. Одно и то же представление повторялось вновь и вновь; то же скольжение, шарканье и принятие поз в ритме желчного шума, что часто доводило меня с больными нервами до дальнего конца аллеи пальм, и там, еще долго после удара колокола — сигнала о том, что танец должен быть окончен — дьявольский томбо отбивал дьявольскую чечетку в моей голове.

Китайцы не смешивались с неграми ни в работе, ни в общественной жизни, хотя подчинялись тем же правилам и предписаниям относительно часов работы и отдыха. По воскресеньям они облачались в чистую одежду, добавляли к украшению ожерелье из пинцетов и зубочисток из слоновой кости вокруг шеи и группами по два-три человека бесцельно прогуливались, едва останавливаясь, чтобы посмотреть на танцующих африканцев, и часто не проявляя никаких признаков оживления, за исключением непрерывного использования больших вееров. В своем собственном бараке они были заядлыми игроками, и если видели двух или более примостившихся вместе, они несомненно предавались своей пагубной привычке. Если один припас или комплект для игры или как это еще ни назови отбирался у них, другой быстро находил замену.

Они играли на нескольких палочках, зернах риса или лимонных косточках. И часто в понедельник утром китаец являлся на работу одетым в кофейный мешок, поскольку этот мошенник рискнул и проиграл самую одежду со своей спины; и было совершенно невозможно заставить его назвать, кто из его соотечественников выиграл эту одежду.




ГЛАВА XXI. ДОБРЫЙ СТАРЫЙ СВЯЩЕННИК — РЕЛИГИЯ И СУЕВЕРИЯ НЕГРОВ — ПРИЗРАК СЕНЬОРЫ.



Старый кура (священник) в деревне осуществлял духовный надзор за всеми жителями своего партидо (округа); и нам часто напоминали о необходимости выполнять определенные обязанности перед церковью, о чем, будучи еретиками, мы не ведали. Я думаю, что штраф за то, что ребенок раба не был окрещен до достижения им шести месяцев, составлял почти сто долларов. Каждые полгода кура увещевал нас присылать в деревенскую церковь младенцев с их матерями и эскудо (2,12¹⁄₂ доллара) за каждого ребенка. Добрый старик тогда окроплял чернышей, возвращал эскудо матерям и, возможно, никогда больше не видел новых членов церкви, пока они не приходили со следующим поколением младенцев. Добрый старый священник теперь умер; но он спас много душ таким образом за тридцать пять лет своего пребывания курой в деревне и окропил несколько поколений, ибо на Кубе женятся рано и часто. До нас доходило много историй о его добрых священнических услугах бедным и обездоленным, а также богатым в час их нужды. Когда у прежних владельцев Десенганьо было сорок случаев оспы на плантации одновременно, и место находилось под жестким карантином — даже врачу не разрешалось служить им — кура отправился исполнять свои религиозные обязанности; он сказал, что никакая человеческая власть не может удержать его от этой пораженной семьи, а пресвятая Дева, или его святой покровитель, или какая-то высшая сила, я сейчас не помню какая, защитят и оградят его. Так что он пошел и остался с ними, и когда долгая агония завершилась смертью престарелой матери семейства, кура вопреки закону вынес ее тело на деревенское кладбище для предания земле на освященной территории.

Ни один человек никогда не обращался к нему в час нужды, будь то черный или белый, кому его благотворительность не помогла бы. Он никогда не приезжал в Десенганьо после того, как оно перешло в руки еретиков; но он издавна привык брать оттуда известь, чтобы белить церковь и свой собственный дом. И каждые год или два, когда мы обжигали известь, он писал нам прислать достаточно извести для побелки священного здания, а взамен он помолится за нас и, когда мы умрем, отслужит мессу-другую.

В Великий четверг он неизменно предупреждал «лос американос», как нас часто называли, не звонить в колокол, ни в уличный колокол плантации, ни в обеденный колокол в доме, с вечера четверга до субботнего утра, так как это являлось нарушением гражданского и церковного закона.

Будучи предан церкви и ее обязанностям, веселый старик не чурался развлечений, которым предавались все классы. Он был владельцем лучших бойцовых петухов во всей округе. Поскольку воскресенья были днями фиесты, он готовил своих птиц к схватке и оставлял их, надежно запрятанными в складки шелкового платка, на паперти церкви во время утренней службы; и та быстрота, с которой это божество избавлялось от своих священнических облачений после совершения мессы и спешило с толпой к петушиному рингу, была чем-то совершенно необычайным!

Те из кули, которые оставались верны массовому крещению, полученному по прибытии на Кубу, и все негры получали треску вместо тасахо во время Страстной недели. Многие из африканцев постились, полностью воздерживаясь от еды в Страстную пятницу, и многочисленными действиями выказывали свое благоговение перед церковью. На весперó (вечерний колокол), где бы они ни находились и каково бы ни было их занятие, старшие останавливались на мгновение, обнажали головы, осеняли себя крестным знамением и повторяли короткую молитву.

Часто женщина на танцах томбо садилась рядом с небольшим столом, покрытым белой скатертью, на котором ставились зажженная свеча и чашка. Те, кто находил это нужным, бросали монетку в сосуд, и собранная таким образом сумма отправлялась курой для оплаты мессы за упокой души какого-нибудь родственника.

В внимании негров к умирающим наблюдалось странное сочетание африканского суеверия и церковных формул. В двух вещах они были особенно щепетильны: чтобы их друзья уходили из мира нагими и с зажженной свечой в руке.

Благословенная свеча хранится в каждой кубинской семье, чтобы ее вкладывали в руки их уходящих из жизни близких. Одна и та же свеча используется из поколения в поколение. Есть что-то трогательное и щемящее в чувстве того, что этот же зажженный символ, олицетворяющий веру, помещается и удерживается в руке деда, отца, сына и внука в высший момент, чтобы осветить им путь через темную долину тени смертной.

Сеньоре Ройо было восемьдесят лет, когда она умерла от оспы. Хотя ее тело было хорошо окроплено гашеной известью и предано земле на деревенском кладбище, у негров существовало суеверие, что призрак сеньоры каждую ночь навещал сад и занимал свое место на скамейке под сапоте, где она провела так много часов при жизни. Старая дама, должно быть, была, как и многие кубинские женщины, суровой хозяйкой, поскольку негры, которые помнили ее и служили ей, смертельно боялись увидеть ее снова.



Сад был большим, и во многих местах тень была густой. Там были беседки, увитые цветущими лозами; деревья сапоте, агуакате и гуавы — все они имели низкораскидистые ветви — а также лимоны, апельсины и пальмы, помимо множества разновидностей кустарников. По одну сторону от входа находился партер, отведенный под цветы. Клумбы, расположенные рядами изящных геометрических узоров, были обнесены каменными стенами, поддерживаемыми ослепительно белеными и поднятыми примерно на два фута над дорожкой, что делало удобным для пожилой дамы прикасаться к своим цветам и любоваться ими, не сгибаясь. Сад был окружен густыми зарослями банановых деревьев, прерываемыми лишь высокими узкими воротами, ведущими на огражденную территорию. Надо сказать, китайцы никогда не знали грозную сеньору и потому не боялись ее призрака. Они совершали хищнические набеги на сад, часто грабя его ради незрелых фруктов.

Однажды ночью, сидя на веранде с детьми и наслаждаясь тропическим сиянием луны, я заметила нечто белое, двигавшееся у входа в сад — двигавшееся, двигавшееся загадочным блуждающим образом. Иногда высокая белая фигура была видна полностью, а иногда в профиль. Время от времени она исчезала, словно для того, чтобы отдохнуть на скамейке под сапоте в темноте, но быстро появлялась вновь. Под машущими пальмами она казалось кланяющейся, делающей реверанс и даже манящей. Мы все наблюдали за медленно движущимся, жутковатым белым предметом с догадками и предположениями. Наконец я испытала храбрость Генри, спросив: «Хватит ли у тебя смелости пойти в сад и дотронуцца до этой штуки?» После некоторых подначек со стороны остальных он дошел до середины и вернулся, чтобы сказать, что это были оставленные незапертыми высокие ворота, раскачивающиеся на вечернем ветерке. Зелл, который всегда околачивался рядом после окончания дневной работы, чтобы послушать какие-нибудь истории, с помощью которых я старалась развлечь детей, сразу же предложил план сыграть призрака и «испугать этих китайцев, потому что они дошли до того, что мы теперь не можем достать из этого сада ни одного приличного апельсина». Поэтому он поспешно засунул простыню подмышку и, скрытно подкравшись задним путем, проник на огороженную территорию через заднюю стену. Когда все было готово, я позвала Сириако с кухни и приказала ему закрыть садовые ворота. Он спустился при сияющем лунном свете, совершенно бесстрашный. Когда он положил руку на ворота, Зелл, укутанный в белое, поднялся со скамейки под темнолиственным деревом и медленно, торжественно поклонился. Раздался один дикий, неземной крик, сменившийся чередой пронзительных воплящих звуков, когда Сириако бросился к дому со скоростью, которую придает страх.

Быстрее молнии появились все остальные китайцы. Сириако добрался до дома, почти парализованный, когда его испуганные соотечественники встретили его. С задыханием и стонами он поведал жуткую историю. После быстрого спора между собой несколько самых храбрых согласились пойти в сборе и исследовать сверхъестественного призрака, преграждавшего вход в те восхитительные фруктовые рощи. Зелл удалился в ожидании результатов. Около двадцати осторожных храбрецов двинулись осторожно и медленно к месту, всматриваясь зоркими и тревожными глазами по мере продвижения. Когда они достигли ворот, Зелл медленно поднялся из темноты и казался десяти футов ростом в том белом саване, когда с распростертыми руками он сделал один шаг вперед при лунном свете. Храбрый отряд нарушил строй и бежал с жалобными воплями и криками. Веселье оказалось слишком сильным для Зелла. Ошеломляющий успех пантомимы до такой степени свел его судорогами от смеха, что он покатился по земле, волоча за собой саван. Орех был расколот с громким треском, но зерно было потеряно, когда недвусмысленный «гогот» добродушного негра поднялся выше любого другого звука.




ГЛАВА XXII. СКОТ — МАСЛО И МАСЛОБОЙКА — КИСИШЕСТВО КОШЕК — СТРАННЫЙ ВУЛКАН — МАХА И ХУТИЯ.



Хотя тягловый скот на острове крупный и пропорционально сложенный, коровы дают мало молока, отчасти из-за того, что верхушки сахарного тростника, которыми их кормят зимой, не способствуют молоку. Скудный продукт от пяти коров снабжал нас маленьким кусочком масла ежедневно. Разумеется, никто там отроду не видел маслобойки, и Ламо пришлось идти в плотницкую мастерскую, сделать мешалку и приладить ее к крышке двухгаллоновой каменной банки, чтобы обеспечить меня ею. С большой заботой, удерживая молочные кувшины в холодной воде, снимая пленочку сливок и сбивая масло до восхода солнца, нам удавалось иметь неслыханное лакомство — масло.

В ответ на любезность соседки, приславшей мне ананасы совсем не в сезон, я послала ей кусочек масла. Она тут же вызвала свой волант и с такой настойчивостью расспрашивала, что я показала ей миску со сливками и маслобойку и объяснила процесс. Масло можно было достать в Гаване в небольших стеклянных банках с широкими горлышками; временами его привозили на плантации, но во время транспортировки из-за отсутствия средств защиты от жары оно до такой степени превращалось в жидкое состояние, что широкий нож или ложка представляли наиболее удобный способ извлечения его из банки.

Семьи сильно полагались на козье молоко как питание для детей; поэтому их часто дрессировали в качестве кормилиц. Находясь с визитом у семьи в нашем районе, малыш заплакал; немедленно коза вбежала в комнату, улеглась на пол в удобном для ребенка положении для получения питания, и младенец воспользовался возможностью так же легко, как от собственной матери. После того как коза выполняла материнские обязанности, она аккуратно перешагивала через ребенка и исчезала. Так хорошо выдрессированная коза высоко ценится и передается из семьи в семью подобно патронажной сестре.

Местные овцы не имеют шерстяного покрова и на небольшом расстоянии выглядят как стая дворняг. Мы завезли несколько овец породы юэндаун из Нью-Йорка в надежде улучшить породу; за два-три поколения они тоже потеряли шерсть и выглядели не лучше старого поголовья. Мясо портилось с той же быстротой и мало ценилось на столе. Добывание разнообразного мяса для стола было постоянной заботой домохозяйства. В определенные сезоны ружье Генри обеспечивало нас дичью, дикими цесарками, а порой и олениной. Куры всегда водились в изобилии, но говядина и баранина были бедными; а главной надеждой была свинина, которая на самом деле оказалась более аппетитной, чем можно было вообразить в тропиках при температуре ртутного столба в 90° в тени. Свиней кормят почти исключительно травой и ягодами пальм — пищей, которую легко добыть, причем каждое дерево дает по телеге — и свинина была настолько жирной и нежной, что являлась главным блюдом на каждом семейном празднике.

Одним из препятствий для сохранения свежего мяса была невыносимая напасть кошек, которые устраивали убежища в расщелинах каменных стен, и, поскольку вокруг обитало множество крыс, я думаю, они дружили. Они никогда не появлялись вокруг дома днем, но их видели шныряющими и резвящимися по загородкам и шмыгающими в тростник. Они разоряли птичьи гнезда, уничтожали яйца, пожирали цыплят и часто делали ночь кошмарной своими боями и концертами во время скитаний по дому, куда открытые окна предоставляли свободный доступ, сбивая фарфор с серванта и лампы со стола, и нанося на кухне столько ущерба, что жизнь Сириако превращалась в бремя.

В приступе отчаяния я предложила платить по пять сигар за каждую пойманную и принесенную в дом дохлую кошку. Для Зелла и Сириако это было развлечением. У Зелла всегда было наготове заряженное и спрятанное старое ружье, и в свободное время он устраивал тихие облавы. Сириако, будучи истинным терпеливым китайцем, часами сидел ночами в темном углу внутреннего двора, неподвижный, как сфинкс, держа наготове несколько поленьев, и редко промахивался. «Вот этот старый рыжий кот; на этот раз я попал: это именно та скотина, которая разбила лампу Марты — на его шерсти до сих пор чувствуется запах масла». И Зелль с гордостью продемонстрировал великолепного кота. «Сириако говорит, что сможет выделать эти шкуры, и скажу вам, некоторые из них просто красавицы». Так что вскоре западная стена бондарной мастерской Сириако была украшена шкурами, находившимися в процессе выделки. Когда около полусотни самых лучших были готовы, я решила сделать ковер, и несколько дней они пролежали на полу веранды, складываясь в различные формы, как географическая карта-пазл. Некоторые из них были совершенно целыми, даже с головой; у других не хватало лапы или хвоста. Они были самых невообразимых расцветок — «в полоску, в крапинку и в пятна», — какие-то маленькие и молодые, какие-то старые и крупные. Сшивание кошачьих шкур было не самым изящным занятием, хотя Сириако выделал их на совесть; но я упорствовала до конца, подстегиваемая восхищенными отзывами членов семьи, которые были гораздо щедрее на советы по поводу оттенков и сочетания цветов, чем на помощь своими руками. Вскоре ковер был готов; он получился необычным и красивым. Обшитый и подбитый красной тканью, раскинутый на темном полированном полу перед манящим диваном, он вызывал неизменное восхищение у каждого, кто входил в гостиную. Но увы! Когда весной наступил сезон блох и эти невыносимые паразиты размножились в таком количестве, что даже пыль на полях давала свою долю, мягкий, густой мех стал таким излюбленным пристанищем для прыгучих акробатов, что от него пришлось полностью отказаться.

В чарующие часы ночи вокруг здания собирались целые легионы летучих мышей. Мы редко видели хотя бы одну, но неприятный запах, царивший на веранде ранним утром, безошибочно свидетельствовал об их визитах, пока мы спали. Мы долго ломали голову над тем, откуда они берутся, так как на зданиях не было никаких признаков мышиных гнезд. Несколько раз в сумерках, когда Генри случалось оказаться на горе, он замечал издалека небольшой дымчатый столбик, который по мере подъема постепенно увеличивался в окружности, пока не уплывал прочь, словно облако. Один из местных гуахиро серьезно сообщил ему, что это вулкан, который дымит лишь несколько мгновений каждый вечер.

Не довольствуясь таким объяснением, Генри из любопытства решил посетить вулкан, который совершал свои действия с таким странным и необъяснимым постоянством. И вот одним летним вечером он поскакал в том расчете, чтобы прибыть к «поднятию занавеса», и обнаружил пещеру летучих мышей. Каждую ночь в сумерках животные вылетали мириадами, издавая жужжащий, низвергающийся шум, образуя столь плотную массу, что столб поднимался строго вверх на значительное расстояние, прежде чем они могли распутаться. Освободившись, они разлетались во всех направлениях, преодолевая мили территории. Днем они жили в этой пещере, вися вместе, как рой пчел, всю ночь были на крыле, к утру постепенно возвращались и с первыми лучами рассвета снова оказывались в своем каменном жилище.

В общем и целом считается, что все животные на острове были завезены, за исключением хутии и махи (произносится как «хутиа» и «махар»): первая — разновидность гигантской полевой крысы, вторая — змея; обе живут в каменных расщелинах и наводняют сахарные плантации. Обе они время употребляются в пищу бедными классами, причем китайцы особенно их любят.

Маха — огромная змея из семейства удавов, убивающая свою жертву путем удушения. Мы подарили одну шестнадцатифутовую особь Музею Центрального парка в Нью-Йорке, и это был далеко не самый крупный экземпляр. Китайцы бесстрашно и искусно ловили их для еды, нередко возвращаясь с работы и волоча за веревку чудовище. Иногда их держали в кладовых, чтобы избавить помещение от крыс. Беглый взгляд в специально проделанное отверстие, чтобы убедиться, что змея не свернулась кольцами, был единственной необходимой предосторожностью перед входом в комнату. Однажды у нас была змея в длинном узком ящике, закрепленном сверху рейками; не успели мы отправить ее другу в Гавану, как маха исчезла — никто не мог понять, как она сбежала: ящик был цел, но змеи внутри не было. Несколько ночей спустя после этого таинственного исчезновения во внутреннем дворе раздалась серия мучительных воплей. Все бросились на место происшествия и увидели Сириако, который отплясывал самым безумным образом. Мы подумали, что у него какой-то припадок; как вдруг Зелль заметил весьма подозрительный предмет, торчавший из мешковатой штанины Сириако, храбро ухватил его и одним рывком вытянул наружу мистера Маху! Сириако зашел со свечой в темный чулан, где стояли всякие горшки и кастрюли, и маха заскользнула ему в штанину, спасаясь от внезапного яркого света.

Позже мы добыли змею покрупнее, и в то время, пока она была у нас, однажды ночью она тихонько выскользнула или выползла из своей кожи. Тонкая кожица вокруг головы ослабла, и змея вытащила свое тело, как выворачивают наизнанку палец перчатки, начиная с головы и заканчивая кончиком хвоста. Пока кожа была еще влажной, Сириако вывернул ее наизнанку. Мы хранили эту похожую на папиросную бумагу кожицу еще много лет после того, как уехали с Кубы, и, поскольку она была длиной ровно четырнадцать футов и очень хорошо сохранилась, все очень сожалели, когда ее в конце концов уничтожили мотыльки.

Несколько недель спустя мне довелось навестить нашего больного торговца в Гаване, и мне показали банку, наполненную веществом, похожим на кукурузную муку и пахнущим сушеными креветками. Это была наша маха, которую убили, высушили на солнце и истолкли в ступке; бедный страдалец принимал ее по ложке за раз от своей болезни. Пожалуй, излишне добавлять, что от этого весьма своеобразного лекарства он не получил никакой пользы.




ГЛАВА XXIII. ПРЕСЛЕДОВАНИЯ СО СТОРОНЫ ВОЕННЫХ — БЕЗЗАКОНИЕ — ЛЮДЕЙ ГОНЯТ В ГОДЫ — ОГРАНИЧЕНИЕ ПРОГУЛОК.



Я вернулась из шестинедельной поездки в Нью-Йорк и обнаружила, что Ламо изнурен поборами военных почти до предела. Восстание в отдаленной южной части острова дало повод для бесчисленных налогов, принудительных займов и реквизиций лошадей и скота у плантаторов в каждом округе. Мы, конечно, не избежали этой участи. Существовали военные налоги, церковные налоги, налоги на ремонт мостов, о которых мы никогда не слыхали, и на прокладку дорог, по которым мы никогда не ездили. Люди в мундирах налетали на нас почти ежедневно, вооруженные приказами, которых мы не могли понять и которые они не могли объяснить. Когда Ламо сопротивлялся, ему вежливо сообщали, что они имеют право конфисковать негрóв или сахар на затребованную сумму. Так что к моему возвращению Ламо был почти безумен.

Во время моего отсутствия мне довелось провести несколько дней у друзей в Коннектикуте, которые подарили мне изящно выгравированное приглашение на завтрак, полученное ими ранее: «встретиться с президентом и миссис Грант». Я привезла его домой как сувенир и чтобы показать последнюю моду на пригласительные билеты, даже не подозревая, каким ценным сувениром оно окажется.

Следующий сборщик налогов, который заглянул к нам, имел удовольствие встретить сеньору, только что вернувшуюся из Штатов, и, прежде чем он успел изложить свое дело, ему показали приглашение. Он, очевидно, сделал вывод, что я была получательницей многочисленных знаков внимания из того августейшего круга и нахожусь в самых доверенных отношениях с обитателями Белого дома. Более того, мы заверили его, что наши представления о надлежащей верности не позволяют гражданам Соединенных Штатов платить военные налоги иностранного правительства; что нас предупреждали о необходимости сохранять строгий нейтралитет по отношению к Испании и ее колонии, и многое в том же духе, вдобавок тихонько упомянув, что счета на уплату налогов для имения Десенганьо должны быть предъявлены в контору нашего торговца в Гаване, чтобы их при необходимости одобрил американский консул.

В силу нашего незнания законов и обычаев Испании и других деспотических правительств, а также прекрасно зная продажность всех чиновников, с которыми нам приходилось иметь дело, мы вполне естественно питалі серьезные подозрения, что нас обирают.

Ламо поистине довел себя до убеждения, что под маской сборщиков налогов скрывается кучка неимущих жуликов, которые мчатся в Десенганьо каждый раз, когда им нужны деньги. Примерно в то время, когда это элегантное приглашение было замусолено и затерто, в личной почтовой сумке консула стали приходить письма чисто личного характера для моего мужа. На официальном конверте красовалась надпись: «Исполнительный особняк, Вашингтон, округ Колумбия, Р. М. Дуглас, личный секретаръ». Эти невинные послания откладывали в сторону, но конверты напоказ раскладывали на столике в гостиной и демонстрировали посетителям и чиновникам, которые расценивали их как неоспоримое доказательство нашей постоянной связи с правительством на родине.

Эта уловка сотворила чудо. Мы больше не платили никаких претензий на плантации, и нашему торговцу их почти никогда не предъявляли.

Обстановка стремительно становилась все более тревожной, и в условиях беззакония небезопасной становилась даже жизнь. Наше огнестрельное оружие нам еще не возвратили; поэтому, за исключением неуклюжего ружья Зелла и небольшой охотничьей двустволки Генри, у нас не было ничего более грозного для самозащиты, чем шпаги, которые носили майоралы.

Приказ о разоружении всех гражданских лиц был сочтен правительством необходимым, так как он перекрывал один из каналов снабжения, которыми пользовались повстанцы.

Сборщики налогов, недовольные всем тем, что они могли вырвать у зажиточных плантаторов, под воздействием трудностей мятежного времени были вынуждены искать любые возможные способы добывания денег и в конце концов вторглись в ситио бедных и ленивых гуахиро, у которых зачастую не было ничего, кроме коня, на которого можно было наложить взыскание, а кони были дороги им как собственные дети.

Несомненно, многие остались бы дома сидеть тихо, если бы не угроза конфискации их любимого животного. Чтобы спасти его, они бежали в труднодоступные горные районы и прятались в пещерах, постепенно скатываясь к жизни вне закона. В напряженный зимний сезон гуахиро зарабатывали от семнадцати до двадцати пяти долларов в месяц. Жалко называть эти скудные ежемесячные заработки громким словом «доход»; однако теперь сборщики налогов начали требовать, чтобы процент от всех заработков поступал в государственную казну.

Несколько братьев, владевших клочком земли по соседству с нами, были зависимыми людьми в нашем имении. Годами они работали возчиками у прежних хозяев, и мы продолжали их нанимать. Они были так разъярены требованием отдать часть своих заработков, что отказались работать. Зарабатывая в лучшем случае едва на жизнь для своих скромных нужд, если бы им приходилось делиться со сборщиком налогов, они могли бы с таким же успехом объявить забастовку — не за повышение зарплаты, а за отказ от работы вообще. Так поступали сотни людей, в конце концов окончательно погружаясь в безделье, отчаяние и нищету. Во многих случаях отчаяние толкало их на путь порочной и заброшенной жизни с разбоем на дорогах.

Вскоре наш доктор, которому по роду службы разрешалось иметь при себе оружие, прибыв исполнить свой долг милосердия в сопровождении дюжего слуги, был вынужден снять пояс со шпагой и вытащить внушительные пистолеты из кобуры, прежде чем отправиться к постели больного. Ему было небезопасно передвигаться даже среди бела дня без этих приготовлений к защите, а после наступления темноты ни одна крайняя необходимость не могла заставить его выйти из дома.

Элли и меня неоднократно предупреждали, чтобы мы не гуляли по полям или склонам гор, как это было нашим ежедневным обыкновением, так что наши прогулки постепенно свелись к широкой аллее на виду у дома.




ГЛАВА XXIV. КРОВАВОЕ НАПАДЕНИЕ — ЖАЛОБЫ КАПИТАН-ГЕНЕРАЛУ — КАРЛОС ГАРСИЯ.



Мой муж, который никогда не ведал, что такое страх, смело разъезжал по нашим владениям, иногда один, но чаще в сопровождении переводчика, чьи услуги зачастую были необходимы. Однажды ранним осенним утром он поехал в одиночестве в отдаленную часть плантации, примерно в миле от дома. Хотя по шелесту длинных тонких листьев было видно, что посреди высокого тростника вовсю работают плуги, и доносился заунывный скрип колеса, медленно поднимавшего воду из соседнего колодца, двое всадников довольно малого роста и сомнительной внешности внезапно появились по обе стороны узкой дороги и вежливо спросили Который час, подкрепив свою просьбу жестом в сторону солнца и часов Ламо. Он интуитивно понял, что у них злые намерения, и, повторяя свою излюбленную фразу: «No intende» («Не понимаю»), жестом пригласил их к дому, чей белый фасад завершал длинную перспективу прямой дороги.

Не успел он сделать и шага вперед, как один из мужчин преградил ему дорогу конем поперек узкой тропинки и, угрожающе указывая на манящую цепочку для часов, свисавшую из его кармана, повторил требование (как теперь выяснилось) низким и угрожающим тоном. Если у моего мужа и были прежде какие-то сомнения относительно их намерений, то теперь их не осталось. Он отчаянно рванулся вперед, но тут же был выхвачен пистолет, и раздались два выстрела подряд. Каждый раз поспешный прицел сбивался ударами раскрытого зонта, и пули летели мимо цели.

Тем временем сообщник, вооруженный мачете (большим короткоруким ножом с широким лезвием, используемым для резки тростника), бросился вперед. Ловким разворотом коня Ламо удалось схватить его за талию и швырнуть на землю. Неожиданная дерзкая защита и падение одного из нападавших вызвали минутное замешательство, которым Ламо, ни на секунду не теряя самообладания, воспользовался, чтобы быстро ускакать. Вслед уходящей фигуре раздалось еще два выстрела, и мой храбрый муж получил пулю в боковую часть шеи. Все это произошло так быстро, что работавшие в высоком тростнике крестьяне, встревоженные выстрелами, прибежали на место лишь за тем, чтобы увидеть, как Ламо бешено мчится к дому, раскачиваясь из стороны в сторону и не в силах удержаться в седле. Нападавшие уже скрылись за первым поворотом, скрытые возвышающимися зарослями полей.

Я не спеша шила на своем обычном месте у окна, как вдруг топот конских копыт и быстрый бег в сторону фасада дома вместе с возгласами удивления и тревоги заставили меня без дыхания выбежать на веранду и увидеть, как падающий с лошади в распростертые объятия моего брата бледный и, как мне тогда показалось, безжизненный, залитый потоками крови облик моего мужа рухнул на руки брату.

Его вытянули на диване, тяжело дышащего. Рану, из-за которой шея пугающе опухла, нежно промокнули влажными салфетками. Мой брат, обладавший некоторым опытом в хирургии и большим самообладанием, осторожно нащупал снаряд и ловким нажатием извлек крупную коническую пулю, которая разминулась с яремной веной всего на шестнадцатую дюйма. Кувшин за кувшином холодная вода лилась на рану, пока припухлость постепенно не спала. Посланники были отправлены без промедления за медицинской помощью и чтобы известить капитана партидо, который немедленно прислал своего писаря для принятия показаний у предполагаемого умирающего. Выяснилось, что Ламо вполне способен дать достаточные пояснения, чтобы все убедились: это было дело рук вооруженных грабителей; после чего отряд людей капитана был отправлен в горячую погоню за разбойниками для их поимки.

Деревенский врач получил вызов только после того, как чиновники уже уехали, и, боясь отправляться в путь без эскорта, смог появиться лишь тогда, когда нашему пациенту уже оказали всю необходимую помощь. Обнаружив пулю на полке и видя, что отек спал, ему не оставалось ничего другого, как пуститься в пространные объяснения законов, регулирующих подобные случаи, из которых следовало, что все, на что мы имели законное право — это уложить страдальца и вызвать хирурга. Мы не имели права извлекать пулю или даже смывать кровь с раны! Добавлю здесь, что если кто-нибудь обнаружит раненого и кровоточащего человека на обочине дороги на Кубе, он ни в коем случае не должен прикасаться к телу самостоятельно, а должен позвать врача или уведомить капитана на ближайшем доступном посту, ибо, если он сыграет роль доброго самаритянина, его наверняка арестуют по подозрению. Путь священника и левита является законным и потому единственно безопасным путем в той стране, где Библия находится на положении контрабанды.

С первой же почтой мы отправили письма, написанные в состоянии крайнего нервного напряжения и содержащие тревожные отчеты обо всей этой истории американскому консулу, нашему торговцу и другу — состоятельному и влиятельному гражданину, президенту Банка коммерции в Гаване. Каждый из них, не зная, не является ли он единственным, чьим благосклонным содействием заручились, немедленно отправился во дворец капитан-генерала. Их по очереди допустили к этому августейшему чиновнику, который, выслушав аудиенцию трех видных лиц по одному и тому же вопросу, осознал необходимость предпринять активные и незамедлительные шаги в создавшейся ситуации и дал нашим ревностным друзьям всяческие заверения на этот счет.

Затем последовало несколько дней медленного, но неуклонного выздоровления. Старый деревенский доктор держал нас в страхе, повторяя при каждом визите, что столбняк — очень распространенная болезнь на Кубе — почти наверняка следует за раной, которую лечили холодною водой, как это было сделано здесь! Ламо сочетал осторожность с храбростью и тихо сидел дома еще долго после того, как почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться к своей бурной деятельности. Наше спокойствие каждые несколько дней нарушалось официальными визитами. Хирург вместе с коллегой-консультантом был прислан из Матансас (наше имение находилось в том округе), чтобы осмотреть рану и составить отчет. За ним последовали какие-то чиновники из Матансас, истинную цель визита которых мы так и не поняли. Нападавшие не были пойманы, и начали закрадываться сомнения относительно того, проявил ли капитан нашего партидо должную исполнительность, требуемую законом; в связи с чем вышестоящим инстанциям было приказано провести расследование. Длинные и утомительные показания повторялись снова и снова с помощью правительственных переводчиков, чье знание английского было настолько несовершенным, что Ламо держал Генри подле себя, дабы тот прислушивался к обоим языкам и выявлял ошибки, которые могли закрасться и исказить его слова. Каждая вещица из одежды, бывшая на моем муже в тот день, была конфискована нашим капитаном, к чему впоследствии добавился поломанный и рваный зонт, найденный на поле битвы.

Затем последовал визит хирургов из Гаваны, вооруженных предписанием осмотреть рану, которая к тому времени зажила настолько, что в качестве свидетельства остался лишь шрам. Наши соседи не могли постичь мужества человека, который, подвергшись нападению двух вооруженных грабителей, оказал упорное сопротивление с раскрытым зонтом в качестве единственного оружия, в то время как, опустошив карманы и отдав часы, он мог бы преспокойно уехать. Часы были открыты, перевернуты и критически изучены нашими неверующими гостями, как будто в их сложном устройстве пытались отыскать подтверждение этой героической истории.

Описание нападавших, которое Ламо дал в день происшествия погоне, было настолько точным, что несколько человек из них, включая лейтенанта, заявили, будто узнают этих людей. Впоследствии у нас были основания полагать, что они вовсе не собирались добиваться их поимки. Зелль, чье преданное сердце разрывалось от жажды мести, вскочил на коня и последовал за людьми в мундирах, которые помчались по аллее и в мгновение ока скрылись под видом горячего стремления догнать негодяев. Отряд в Десенганьо не вернулся, зато вернулся Зелль, который тайком сообщил Ламо ценные сведения. «Они знают тех ребят лучше, чем вас, марс Джим. И когда какая-то баба на той бодеге у поля Валеры сказала им, будто только что видела, как те неслись изо всех сил по тропе Валеры, этот трусливый лейтенант заявил: „Это не они, толку нет“, — и эти глупые трусы просто поджали хвосты и поехали обратно. Как только они учуяли след, они бросили погоню».

Разумеется, «показания негров» не принимались во внимание; но слово Зелла всегда воспринималось в нашей семье без тени сомнений или вопросов. Мы поделились этими сведениями под видом серьезных подозрений с властями в Гаване, откуда теперь был отправлен отряд для прочесывания округа Матансас и поимки тех бандитов, в чьих личностях уже не оставалось сомнений. Теперь они были загнаны в столь узкий угол, что сдача властям оказалась неизбежной; и без какого-либо подобия суда они были немедленно расстреляны. При них были обнаружены седулы, предъявлять которые гражданская гвардия требует от подозрительных лиц на дорогах в качестве доказательства благонадежности. Эти пропуски были недавно завизированы нашим «трусливым» лейтенантом, и именно его осведомленность о наличии у них этих седул объясняла его нежелание их арестовывать; таким образом, он сам запутался в сетях, которые сплел. Последнее, что было слышно о том никчемном чиновнике, это то, как он путешествовал по ухабистым деревенским дорогам между плантациями и через заросшие леса в Матансас — в наручниках, привязанный верхом на лошади лицом к ее хвосту, в сопровождении воющей толпы. Была ли эта уникальная кара единственным наказанием, которому его подвергли, мы так и не узнали.

У нас были основания надеяться, что решительные действия правительства избавят нас от возможности любых дальнейших посягательств со стороны бродячих банд, и долгое время нас никто не тревожил. Упомянутые двое разбойников не были бандитами в полном смысле этого слова. Они были гуахиро, работавшими на плантаторов вокруг нас, которые, несомненно доведенные до отчаяния притеснениями властей, стали дерзкими и преступными.

Существовали банды мародеров — не являвшиеся результатом правительственных притеснений, — для которых грабеж был единственным занятием. Они проносились по острову с быстротой ветра; сегодня здесь, завтра там, обладая столь глубоким знанием всех окружающих диких мест, что им всегда были открыты тайные убежища и пути к отступлению. Они передвигались не разрозненными отрядами, а хорошо организованными бандами и сами устанавливали для себя законы, бросая вызов любому правительству задолго до начала восстания. По правде говоря, мародерские шайки подобного толка процветали на Кубе с самых ранних дней цивилизации.

Испанцы утверждали, что повстанческая армия состояла из этих разбойников. Несомненно, некоторые из них действительно примкнули к ней, усматривая в этом более широкий простор для своих дерзких вылазок, а другие стали поставщиками для мятежников; однако профессиональные бандиты в целом сохраняли свои организации и не признавали никакой власти выше своего атамана. С течением времени наша плантация в отсутствие меня и Ламо подверглась визиту такой шайки, и я не могу описать это происшествие лучше, чем приведя письмо, написанное спустя некоторое время после случившегося:

«Здесь, в окрестностях, мир стал свободнее дышать. Карлос Гарсия, знаменитый разбойник, наконец-то предстал перед судом всевышним. Пять генерал-капитанов даровали ему помилование в разное время его карьеры, но помилования на возвращение к поприщу своих подвигов Гарсия больше не получит. Задолго до повстанческой войны на Кубе Гарсия, несмотря на свою молодость (он родился в 1832 году), был отчаянным, бесстрашным и известным грабителем с большой дороги. Всегда сопровождаемый отрядом из десяти-двадцати человек, он разъезжал где и когда ему вздумается, держал в страхе плантаторов в их больших имениях, проклинал бедных крестьян в их хижинах, забирал прекрасных лошадей и тщательно спрятанные дублоны скромных фермеров. Его последователи отличались прекрасной дисциплиной и повиновались каждому его взгляду и жесту. Если кто-то проявлял слишком мало усердия или излишнее милосердие — глядишь, он уже распростерт на обочине с пулей в голове и приколотой к груди запиской, нацарапанной карандашом: „no sirve“ (не годен).

«„Вы джентльмен, сударь; если я смогу послужить вам в будущем, обращайтесь: мое имя Гарсия — Карлос Гарсия“. Таковы были прощальные слова негодяя, когда он расстался со мной после того, как отобрал лучших лошадей, все седла и т. д., перерыл весь дом и забрал всю обнаруженную наличность. Пока он с четырьмя своими людьми занимался обыском и грабежом, шестеро других со взведенными пистолетами стояли на страже над мной и белыми работниками из числа нанятых мной людей. Они делали свое дело методично, управились со всем за двадцать минут, и самый вежливый джентльмен из всех, кто когда-либо перерезал горло, ускакал во главе своего отряда, предлагая мне со всеми манерами Тюрвдропа свои услуги в любое время! Что оставалось делать человеку, как не вернуться в дом, подобрать разбросанные и опустошенные ящики буфета, закрыть разграбленный письменный стол и подсчитать убытки? Этот элегантный джентльмен всегда уважал присутствие дам. Черноволосая сеньорита в доме была защитой, которую не могло гарантировать никакое оружие; ее сверкающие глаза совершали то, на что был неспособен штуцер Мини, ибо ни один из них не осмелился бы войти в жилище с целью грабежа, когда на пороге его встречала робкая сеньорита со своим тихим, певучим „Buenos dias, señor“».

«Подобное положение дел продолжалось годами. Время от времени генерал-капитан отдавал приказ об аресте этой шайки, но капитаны partido не имели ни людей, ни мужества, чтобы встретиться с Гарсией. На самом деле они казались склонными держаться от него подальше. После его визита ко мне я, будучи иностранцем и требуя защиты флага, который не был красно-желтым, подал официальную жалобу генерал-капитану в Гавану, который тут же издал приказы и выделил людей для преследования разбойников. Гарсия, обнаружив, что его крепко прижали к ногтю, однажды утром лично явился во дворец генерал-капитана в Гаване. После краткой беседы с этим вице-королевским сановником он вскочил на коня и с гордым видом ускакал без каких-либо помех. На следующий день было провозглашено полное помилование Карлоса Гарсии. Шепчутся, что тут сыграли свою роль испанские унции. Звон золота так же сладок слуху испанца сегодня, как и для Кортеса и Писарро в самые славные дни Испании».

«Между тем он становился все дерзче и беспощаднее в своих бесчинствах. Его жестокость вскоре взбудоражила весь народ. Кубинцы с легким сердцем переносят грабеж, они к нему привыкли, но жестокость им претит; это добросердечная, сострадательная нация».

«Позже генерал-капитаном стал Лерсунди, и одним из первых его официальных шагов была отправка из Гаваны трехсот человек под началом толковых и надежных офицеров с категоричным приказом поймать Гарсию. Их разбили на различные отряды. Через несколько часов окрестности последней выходки Гарсии запестрели красно-желтыми мундирами. Он бежал почти без сопровождения на болото Гуамамон, которое было быстро окружено, а солдаты устроили засаду у каждого возможного выхода. Один солдат рассказал мне об апогее этой трагедии: „Мы заняли позицию у прохода Эль-Хобо в 21:00, тринадцать человек в компании; ничего не видели до 7:00 утра, а затем увидели трех разбойников, скачущих к нам. По команде «Fuego!» мы все открыли огонь. Один упал замертво; другой на мгновение закачался, удерживая вице-винтовку обеими руками, затем замертво рухнул через голову коня — это был Гарсия; третий быстро ускакал, внезапно повернул назад и с размеренным прицелом выстрелил, убив одного из наших. Снова «Fuego!» — и дерзкая женщина, каковой она оказалась на деле, рухнула замертво“».

«У Гарсии в банде было три женщины, одна из остальных с тех пор сама явилась за «свободным помилованием», как заведено по обычаю».

«Правая рука Гарсии была сломана много лет назад, и он так до конца и не восстановил ее подвижность; поэтому ему пришлось отказаться от тяжелой винтовки Винчестера и использовать Смит-и-Вессон, который был красивейшей вещицей подобного рода из всех, что я когда-либо видел: ложе было из чистого золота, изысканно резное и усыпанное драгоценными камнями. Это оружие, а также пара кольтов экстра-класса по отделке и размерам и винтовка находились при нем в момент его смерти».

Гарсия был типичным представителем класса разбойников, кишевших на каждой дороге и таившихся на темных и незащищенных городских улицах — в то время как другие крадутся, как воры в ночи, этот был дерзок и смел. И все это в стране военного и церковного режимов, где мало кто живет дальше пяти миль от штаба капитана или за пределами юрисдикции видимой церкви!




ГЛАВА XXV. «ВОТ ЧЕЛОВЕК, ПОРАЖЕННЫЙ ПРОКАЗОЙ!»



Наш торговец в Гаване был прокаженным. Бедный дон Анастасио страдал этой болезнью, принимавшей все более отвратительные формы, за пятнадцать лет до того, как мы с ним познакомились; он был уроженцем, кажется, Центральной Америки, человеком состоятельным, образованным и утонченным, а также одним из самых трезвомыслящих и лучших деловых людей в Гаване — лучших во всех отношениях, ибо великий такт и проницательность сочетались в нем с безупречной честностью и порядочностью, редкими добродетелями в тех деловых кругах. Проказой дон Анастасио был наделен от рождения; до тридцатилетнего возраста никакие симптомы этого яда себя не проявляли. И его портрет ранней поры, висевший в его конторе, изображал весьма красивого мужчину. Наш дорогой друг был уверен, что болезнь активизировалась из-за больших доз хинина, прописанных ему для спасения жизни во время борьбы с застойной лихорадкой, и он часто сожалел, что не рискнул столкнуться с последствиями отказа от лекарства.

В самом начале болезни он лег в больницу во Франции к специалистам. Оттуда он ездил на знаменитые минеральные источники в Пиренеях, направив все свои душевные силы и призывая на помощь лучших медиков, чтобы по возможности искоренить этот ужасный недуг, начинавший пожирать его тело. Болезнь неуклонно шла своим чередом, ее шаги никогда не удавалось остановить. Состояние пациента никогда не облегчалось; не было дней, когда он чувствовал бы себя лучше, не было часов, когда у него теплилась бы хоть искорка надежды на то, что он останется в прежнем состоянии, не говоря уже о выздоровлении. К нему не приходило утешение от того, что сегодня он выглядит лучше, пусть даже завтра он выглядел бы хуже. Лучше он не выглядел никогда. Ни лекарства, ни источники, ни лечение никогда не приносили облегчения. Когда мы впервые увидели его, яд уже так долго бродил по его телу, что на него было жалко смотреть. Насколько более жалким он стал, не передать словами. В своей конторе, которая с одной стороны выходила в небольшую гостиную, а с другой — в пару спален, дон Анастасио жил изо дня в день, из сезона в сезон, из года в год со своим верным другом и партнером, который вел все внешние дела фирмы. Дон Анастасио очень редко осмеливался покидать стены своего жилища. Он мог пройти лишь несколько шагов, и каждое движение давалось ему с болью. Отсюда следовало, что все наши деловые операции с ним проводились в его конторе. Там этого бедного страдальца в свободной одежде и густо ватном халате, привязанного к креслу, всегда можно было застать: с ясным умом и честным сердцем, готового с проницательностью и умом, советом и подсказкой помочь нам в наших затруднениях и указать верный путь.

Его руки в варежках, голова покрыта плотной шапкой, ноги закутаны в свободные туфли, на голове не осталось ни единого волоска, ресницы, брови и борода тоже исчезли; кончики пальцев пропали, так что даже с трехгранной ручкой для письма, привязанной к руке, он лишь с величайшим трудом мог расписаться.

Добрый старик постепенно разрушался. Его лицо то опухало, то становилось синюшным и пестрым. Хрящ его носа мало-помалу исчезал, пока эта черта вместе со шрамами, рубцами и яркими пятнами не сравнялась с уровнем щек. Уши опадали по кусочку, словно от их рваных краев отстригали ножницами; пальцы погибали сустав за суставом, пока он уже не мог перевернуть страницу книги. Понемногу стали отказывать органы чувств: зрение притупилось, слух ослаб; и когда после двенадцатимесячного отсутствия в Гаване я увидела дона Анастасио в последний раз, он уже ослеп настолько, что мог отличать лишь свет от тьмы, и оглох настолько, что до него доходил только знакомый голос его партнера и друга всей жизни; голос же его был настолько тихим и дребезжащим, настолько глухим и непохожим ни на что человеческое, что уловить и истолковать его значение мог только тот же преданный спутник.



Осязание пропало в ходе самых ранних разрушений, ибо проказа — это кожное заболевание. Даже когда у дона Анастасио еще были пальцы, чтобы держать сигару, запах паленого мяса служил первым признаком того, что ее тлеющий кончик коснулся его руки.

Я то и дело бросала вопросительные взгляды на висевший на стене передо мной портрет энергичного черноглазого юноши с яркой улыбкой, здоровым румянцем и вьющимися кудрями, мучительно пытаясь отыскать хоть какое-то сходство в нем с иссохшим и сморщенным обломком человечества, что сидел закутанным в стеганые одежды подле меня. Тот маленький трепещущий огонек жизни, что еще оставался, хотя и освещал его великий интеллект и бессмертную душу, не обладал достаточной силой, чтобы согреть его увядающее тело. В то время как другие изнывали от жары и духоты тропического дня, он сидел, дрожа в своем кресле с подушками, с кожей сухой и бесчувственной, как пергамент.

Дон Анастасио был для нас больше чем деловым агентом; больше чем просто закупщиком и продавцом для плантации. Он был нашим неизменным, стойким другом, советчиком, чьи советы всегда оказывались самыми лучшими, консультантом, чьи подсказки всегда были самыми мудрыми. Пройдя через более чем двадцать лет живой смерти, дон Анастасио сохранил свое положение среди видных купцов Кубы, ежедневно вел дела, требующие величайшей дальновидности и осторожности, и удостаивался доверия в переговорах самого деликатного и конфиденциального характера. Когда от его тела осталось едва ли достаточно плоти, чтобы послужить ларцом для его щедрой души, он сохранил свои умственные способности незамутненными, был столь же добр в мыслях и здрав в суждениях, как и прежде, и до конца «благородно носил великое старинное имя джентльмена».




ГЛАВА XXVI. ПРОИЗВОДСТВО САХАРА — ОБЕД У «ХОСЕФИТЫ» — ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА — БЕДНЫЙ ДОН ПЕДРО.



В зимнее время, в пору варки сахара, на плантациях царили оживление и сумятица, внезапно, словно по волшебству, пробуждавших их от летней сонной тишины. Владельцы, у которых были дома в городе, приезжали из Гаваны, Матансас, Гвинес и Гуанабакоа в эль кампо; и тогда мы, не имевшие городского жилья и долго прозябавшие в уединении, наслаждались толикой общения.

В те прекрасные зимние дни, когда дороги были сухими и гладкими, небо безоблачным, солнце теплым, а воздух благоухал безымянными ароматами тропических фруктов и цветов в сочетании с вездесущим запахом кипящего сока сахарного тростника, было принято много ездить друг к другу в гости и принимать гостей, вовсю скакать в веселых кавалькадах от дома к дому, наносить визиты, приглашать на завтраки и обеды и предлагать друг другу свои дома со всем их содержимым.

Дамы в струящихся платьях всех ярких цветов, грациозно восседающие на богато украшенных дамских седлах на левую сторону — точно таких же, какие использовали Екатерина Арагонская и ее фрейлины во время своего триумфального въезда в Лондон четыре века назад; их галантные кавалеры в безупречно белых костюмах с головы до ног, в панамских шляпах и с позвякивающими серебряными шпорами — вся компания верхом на чистокровных жеребцах галопом подъезжала по длинной аллее из пальм. Каридад и Панчо, Мануэль и Реглита, Леон и Фелисия и так далее, числом пятнадцать или двадцать, спешивались на минуту, принимали чашечку кофе — и снова в путь, словно яркое видение храбрых рыцарей и прекрасных дам.

Обед у Хосефиты стал для нас главным светским событием года, принятым с жадным восторгом. Когда мы прибыли, блистая в наших лучших нарядах, дом уже был полон гостей. Семья Хосефиты и их гости из города насчитывали около двух десятков человек, еще столько же соседей и, пожалуй, полтора десятка зависимых людей с плантации. Это напоминало феодальные пиры, которые так любил описывать Скотт, где почетные гости сидели выше соли, а челядь вождя — ниже. Длинный стол был накрыт на передней веранде; поэтому, чтобы не видеть приготовлений, гостей просили входить с задней стороны дома — стол был продолжен за счет различных ухищрений ниже соли, так сказать, местами уже, местами шире основного стола, но еда была той же самой, и безграничное гостеприимство хозяина достигало каждого. Весь обед был выставлен на стол до того, как гости расселись по местам. Запах показался нам не слишком аппетитным, поскольку каждое блюдо сдабривалось щепоткой чеснока или неаппетитным ароматом сырого оливкового масла.

Громадные горы кроваво-красного риса, приправленного овощем, который дает этот яркий оттенок, блестели от сала; цыплята, украшенные оливками, изюмом, черносливом и бланшированным миндалем; сосиски не толще мизинца в милых крошечных колечках, поданные с чесночной каемкой; прекрасные блюда из омлета, испещренного кровью всех птиц, принесенных в жертву ради пиршества, ровно с таким количеством чеснока, чтобы придать им преобладающий привкус; ломти мяса, устрашающе и удивительно приготовленные с красным вином и сахаром; разнообразные салаты, поданные на маслах; спелые бананы, тушеные в вине и сиропе; зеленые бананы, выжаренные до сухой хрустящей корочки, как картофель фри; целый жареный поросенок, украшенный лентами и ярко раскрашенными бумажными цветами; овощи, чьи непроизносимые названия я позабыла; разнообразие тропических фруктов — все сочные, все нежные, все более или менее пресные, все отчасти похожие по вкусу; сладости из кокоса, гуавы, батата, ананаса, мармосильи — бесчисленные сладости; бесчисленные изысканные испанские вина; бесчисленные сигары; бесчисленные сигареты; бесчисленные веселые зубочистки с перышками, сделанные из оперения самых ярких птиц; бесчисленные разговоры. Вавилонское столпотворение — настолько быстрое, эмоциональное, громкое и полное жестов, Ave Marias!, «ох!» и «ах!», вспышек и раскатов смеха, что мы, не рожденные для этого высшего света, наполовину не понимали, о чем идет речь, и не имели ни малейшего представления о том, что едим.

Обычай предлагать еду соседу по столу, а затем обнюхивать его тарелку; обычай подносить блюдо к носу и с слышимым сопением и пожатием плеч ставить его обратно нетронутым или, если оно произвело благоприятное впечатление, накладывать себе — проистекает, полагаю, из желания наверняка узнать верным путем, присутствует ли нужное количество масла и чеснока.

Дон Панчо сидел рядом с Элли, и, казалось, в его обязанности входило брать над ней шефство, обнюхивать ее тарелку и, когда он находил в своей особенно аппетитный кусочек, переправлять его ей в рот; она в шутку сопротивлялась, рассказывая мне потом, что надеялась, будто они не сочтут ее грубой, но она просто не могла есть с вилки дона Панчо. Каридад, хозяйка дома, посадила меня по правую руку от себя и гостеприимно накладывала мне на тарелку лучшие угощения.

Так мы и обедали. За импровизированным концом стола сидели майорал и его помощник, боьеро (пастух), маленький, старый, высохший доктор, выдававший травяные настои и ножные ванны в больнице при плантации, два сахаровара и два инженера различных смуглых, оливковых оттенков — все чистые, аккуратные, тихие и прожорливые. Они занимали свои места с исполненным достоинства приветствием и удалялись, когда по кругу запускали кофе, сигары и зубочистки.



Семьдесят темнокожих слуг на разных стадиях неопытности прислуживали нам под бдительным и не стесняющимся в выражениях руководством хозяина и хозяйки. Здесь не было попыток соблюсти стиль или церемонии, никакого шепота при отдавании приказаний или тайных намеков насчет обязанностей, никаких жестов или подмигиваний; все было свободно и открыто, каждый приказ отдавался безошибочно слышимым голосом, так что в этом деревенском празднестве присутствовала абсолютная, чарующая непринужденность.

Едва ли какая-то другая страна, щеголяющая роскошью и изяществом жизни, имела столь плохо поставленную домашнюю прислугу, как Куба. Повсюду были видны неспешно передвигающиеся слуги, но никто не спешил исполнять ваши указания. Горничная прислуживала в своем качестве не более чем одной госпоже. Нянька заботилась только об одном ребенке. Один повар не мог приготовить еду без посторонней помощи, какими бы простыми ни были блюда. Одной посудомойки не хватало для уборки кухни. Швея могла выполнять шитье и починку только для одной сеньоры. Семья, служившая образцом лучших традиций острова, хотя и не самых богатых, у которой я гостила на их вилле в Мадруге, держала по дому двадцать пять слуг! И это была гораздо меньшая свита, чем в их городской резиденции, а потому они чувствовали себя обделенными вниманием и неуютно. Семья состояла из матери и шестерых детей в возрасте от восьми до восемьнадцати лет, а также умной американской гувернантки, одаренной бесконечным тактом и удобным свойством вездесущности, на которой, казалось, и держалось бремя всего хозяйства, чье жизнерадостное присутствие и системный порядок ощущались повсюду. Отец по политическим соображениям был сослан в Испанию, а мать в силу светских приличий, будучи еще молодой женщиной, не могла выходить в свет в его отсутствие. Их домашний уклад неизменно вызывал во мне изумление. У матери и двух дочерей прислуживали по горничной, которые неотлучно следовали за ними, чтобы поднять платок или поправить выбившиеся ленты, когда те не были заняты одеванием и раздеванием своих госпож, чьим главным занятием был туалет. У дворецкого-эбена было три помощника в белых куртках. Один повар готовил мясное, другой делал сладости и прохладительные напитки; ни у того, ни у другого не было времени вымыть сковороду или протереть чашку, поэтому вокруг сидело несколько посудомоек, ожидавших возможности помочь. Была прачка для столового белья, другая — для юбок и платьев, третья — для стирки одежды слуг, и китаец, который стирал исключительно панталоны, жилеты и пальто. Ни у кого из них не было времени разводить огонь или носить воду, которую они использовали — для этого существовали слуги более низкого ранга. Стирка и глажка шли с одного конца недели до другого. Слуги, слуги повсюду, а сделано так мало. Все выглядело так, будто они разыгрывают комедию под названием «как ничего не делать».

Один из наших соседей, дон Педро, владевший столь скромным поместьем, что для помола тростника использовалась воловья мельница, был вынужден нанимать значительную часть работников, чтобы произвести хотя нередко завершал сезон продажей остатка урожая на корню из-за нехватки рабочей силы для его уборки и помола. У дона Педро были жена, несколько взрослых дочерей и четырнадцать слуг в доме, прислуживавших дамам; зачастую домашних слуг было больше, чем полевых рабочих. Визит в их гостеприимный дом открывал взору неопрятную гостиную с собакой, свернувшейся калачиком на каждом стуле, — злых бойцовых петлей на длинных привязях, сидевших на оконных ставнях или расхаживавших в своем алом и голом великолепии по веранде, и полдюжины неряшливых, полураздетых негров, стоявших у открытых дверей и шепотом выражавших восхищение гостями. Никто, казалось, не работал, от каждого живого существа веяло леностью и праздностью, а бедный дон Педро, принадлежавший к породе людей, не умевших экономить ни время, ни труд, ни что-либо еще, терзался из-за того, что не мог скосить тростник из-за нехватки помощников. Когда в помощь ему для выхода из финансовых затруднений предлагались планы, предполагающие экономию времени и сокращение домашней прислуги, его скорбным ответом всегда было «No se puede!» («Невозможно!»).




ГЛАВА XXVII. РАЙ — БАЛ ГУАХИРО — НАШИ СОСЕДИ — ДЕНЬ С МАРКИЗОМ.



Куба — это рай для тех, кто слишком ленив, чтобы делать что-либо, кроме как существовать, поскольку там можно жить без труда. Высокую прямую пальму, из которой строят бедные хижины, можно расщепить от края до края с помощью клина и топора, сердцевину легко удалить, а серповидные боковины, прижатые к земле тяжелыми камнями, высохнут такими же плоскими, как доски. Ствол, расколотый пополам, служит отличными корытами и желобами, перистые ветви идут на крыши их жилищ, ягоды служат кормом для свиней, а сердцевина верхушки так же вкусна, как цветная капуста. Одно пальмовое дерево обеспечит материалом весь дом гуахиро целиком, включая стены, крышу, дверь и водосточные желоба.

Хикори, большая тыква, которую дерево гуира приносит не только на ветвях, но и на самом стволе от самой земли, дает всю посуду, необходимую для скромной пальмовой хижины; разделенная надвое и очищенная от мшистой внутренности, а затем медленно высушенная в тени, она служит тарелками и мисками; с единственным небольшим отверстием на конце стебля это кувшин; а если вокруг нее завязать грубую сетку из прочного волокнистого алоэ, получается бутыль (емкостью в один-два галлона), которую легко перекинуть через плечо и носить с собой! Веревки, канаты и уздечки из питы каруха прочны и долговечны; зачастую последние сплетены и скручены очень искусно и затейливо. Любой гуахиро может изготовить грубую глиняную посуду, необходимую для готовки, глина для которой всегда легко добывается, поскольку огромное ее количество используется в производстве определенных низких сортов белого сахара; ни один из местных фруктов и овощей не требует большего ухода, чем дает мачете, а те, что наиболее популярны и используются чаще всего, нужно лишь пересаживать с интервалом в несколько лет. Требуется совсем немного одежды, причем из тончайшего и легкого материала. В сельской местности дети бегают au naturel примерно до восьми-десяти лет. Даже в городах в зажиточных семьях ребенок до тех пор, пока не начнет ходить, носит лишь одно тонкое короткое одеяние, которое для большей свободы движений часто завязывается узлом вокруг талии.

Я не раз упоминала семью гуахиро, которая жила неподалеку от нас и в некоторой степени зависела от Десенганьо. Им принадлежал акр или два земли, засаженной бататом, мелангой и другими съедобными корнеплодами. Их простые жилища состояли из одной-двух комнат каждое и были укрыты тенью нескольких пальм и зарослей банановых деревьев.



Пожилая мать и один неженатый сын занимали главную хижину, вокруг которой ютились хижины трех женатых сыновей с их жёнами и полчищами смуглых черноглазых детишек; здесь они жили «до третьего и четвертого рода», вероятно, ни разу не выбравшись за пределы партидо. Мужчины с декабря по май занимались перевозкой нашей продукции на станцию для отправки; остальную часть года они не делали ничего, кроме ухода за собственными участками, причем со всем этим легко справился бы один человек, у которого еще осталось бы свободное время. Летом, когда мы испытывали нехватку пахарей, мы делали им заманчивые предложения, которые неизменно отвергались. Женщины выращивали цыплят, но не на продажу; откармливали свиней, но для собственного потребления; и плели несколько панамских шляп для своих мужей и сыновей. Каждому мужчине мы платили семнадцать долларов золотом и по арробе (двадцать пять фунтов) риса и тасахо в месяц, пока они у нас работали, и придерживались практики выдачи пайков в ограниченном объеме и в сезон бездействия, если у них случалась болезнь или нужда. Если Панчито приходил сказать мне, что его мама больна, я посылала ей немного риса; а если у Пио или Мануэля, двух парней, сопровождавших Генри на охоте за хутией, болела голова (mal de cabeza), Генри был уверен, что немного тасахо принесет им облегчение, и обычно так оно и было. Per contra, когда они слышали — а они обязательно слышали, ведь кто-нибудь из них заглядывал в Десенганьо каждый день, — что Элли нездоровится или у Ламо прихватило ревматизм, Пио немедленно появлялся с цыпленком или несколькими яйцами, завернутыми в платок в полоску (листадо), с наилучшими пожеланиями от своей мамы. Однажды, когда Панчито, неловко обращаясь с бочкой сахара, получил травму, я поехала к их ситио вместе с Генри, чтобы лично выразить сожаление по поводу несчастного случая и принести ему чашку желе. Я так часто ездила в их сторону, не пересекая границы, что мое появление не вызывало никакого волнения, пока я не добиралась до центральной хижины и не предлагала спешиться. Было забавно наблюдать, как дети всех возрастов и полов разбегаются в дружелюбное укрытие банановых кустов и за занавески из мешков из-под кофе, висевшие на дверях.

Они были совершенно голыми, но по одному, по мере того как получали помощь от своих мам, появлялись одетыми в тончайшие муслиновые сорочки — лишь самое слабое подобие одежды.

Одна из женщин плела цельную шляпу. Она начинала работу с центра тульи, используя несколько очень узких полосок пальмы тэа, постепенно добавляя новые полоски по мере увеличения окружности, пока верх тульи не был завершен, а затем формировала боковины и поля. Поражало то сень, с какой ее тонкие пальцы выполняли эту сложную работу. Я настолько заинтересовалась, что впоследствии совершила несколько визитов, чтобы освоить это ремесло. Хотя женщина была старательной и терпеливой в попытках научить меня, ей не удалось передать то таинственное мастерство, которое она так ловко демонстрировала. Шляпы, которые делали мы с Элли, представляли собой длинные пряди сплетенного пальмового волокна, сшитые по форме; шляпы же Карлоты выглядели как импортные панамы. Эта семья была прекрасным типом невинного, безобидного, добродушного крестьянства, достаточно многочисленного, чтобы составлять заметную и присущую только этому острову бытовую особенность. Они были законопослушными и в своей скромной манере полезными, но едва ли обладали хоть искрой предприимчивости. Панчито хотел жениться, но небольшой земельный надел, которым они владели совместно, не мог прокормить четвертую семью, поэтому он обменял свою долю у братьев на лошадь с апарехо (седлом и т. д.), двух волов и повозку, скрип неповоротливых деревянных колес которой был слышен за несколько сотен ярдов, и собрался эмигрировать в соседнее партидо, находившееся милях в десяти оттуда; однако капитан отказался выдать ему разрешение на смену места жительства, так что он не смог уехать. Примерно в то время военные поборы, о которых я упоминала, подтолкнули Панчито и его братьев к отчаянному решению предаться кромешной праздности.

Семьи зажиточных плантаторов проводили в своих поместьях так мало времени, что большую часть года мы были лишены их приятного общества и вскоре научились находить интерес в редких развлечениях наших более скромных соседей, которые всегда были предупредительны и дружелюбны. Четыре хорошенькие дочки дона Педро, хотя им и не хватало образования и культуры и они совершенно не привыкли к высшему городскому обществу, были милыми, живыми девушками, которые приятно беседовали, грациозно танцевали и подбирали на слух на пианино или гитаре те милые кубинские дансы, которые из-за своеобразной акцентуации так трудно разучивать по нотам. Они несколько раз предлагали Элли, к которой очень привязались, поехать с ними на балл гуахиро в селение Кабезас. Однажды Фелисия зашла с отцом, чтобы уговорить меня стать компаньонкой для всей компании, так как их мать не могла поехать. Я согласилась исключительно из вежливости, и в сумерках четыре девушки и папаито (как они ласково называли дона Педро) прибыли верхом на лошадях, за ними следовал слуга с вьючной лошадью, везший их гардероб в плетеных корзинах. Мы с Элли, уже одетые для этого случая, уселись в волант, наш провожатый сел на лошадь, и мы быстро уехали. Волант, самый уникальный из экипажей, представляет собой кузов кабриолета, низко подвешенный на кожаных ремнях между двумя огромными колесами и немного впереди них, причем такая особая конструкция придает ему раскачивающееся движение, казалось бы, независимое от поступательного, что делает поездку чрезвычайно легкой и комфортной. Одна лошадь запряжена между очень длинными оглоблями, а другая, «сторонняя» лошадь — снаружи, привязанная прочными вожжами к кузову экипажа. Калисеро едет верхом на привязной лошади и ведет другую за уздечку, и при любых обстоятельствах, кроме похорон, передвигается полным галопом. Живописный волант — единственный тип экипажа, одинаково подходящий как для городских улиц, так и для ухабистых сельских дорог (поскольку его невозможно перевернуть), и изящная мантилья, столь подходящая для этого чувственного климата, постепенно уступили натиску неуклюжих кэбов и ужасных капоров.

Прибыв в Кабезас, мы последовали за доном в дом его друга, где сеньориты собирались распаковать корзины и облачиться в полные вечерние туалеты. Мы с Элли, джентльмены из нашей компании и несколько местных жителей, которые заходили и выходили так свободно и непринужденно, будто дом был их собственным, подождали, пока молодые девушки будут готовы, после чего мы все вместе (en masse) отправились на бал. Он проходил в здании, специально предназначенном для этой цели. Помимо самого бального зала, рядом находился еще один, использовавшийся как убежище для дуэний, где можно было выкурить сигарету и выпить чашечку кофе за сплетнями, а также для молодых матерей, еще не доросших до роли украшения стен, чтобы уединиться и покормить грудью младенцев, которые, судя по всему, были здесь столь же многочисленны и шумны, как и любые другие гости; затем шла третья комната, куда кабальеро время от времени ускользали, чтобы насладиться жареным свиным ребрышком и бокалом красного вина или агуардиенте и откуда сигареты и кофе пересылались их дамам. Донам не нужно было уходить, чтобы покурить; многие из них танцевали с сигарами в губах. В каждой из этих комнат были длинные окна; а тяжелые решетки, тянувшиеся от верха до низа, гости использовали как коновязи для своих лошадей, предоставляя тем самым животным прекрасную возможность наблюдать за происходящим.

Поскольку молодые дамы пользовались наибольшим спросом в качестве партнерш, я оказалась оттеснена на задний ряд сидений, и поблекшая жена капитана вышла из детской с приглашением присоединиться к кружку сплетниц. Хотя я ни курила, ни кормила грудью, ни болтала, мое присутствие нисколько не стесняло остальных обитателей комнаты, которые предавались этим разнообразным занятиям с совершенным апломбом и невинной безмятежностью.

Собрание в полной мере отражало деревенский быт Кубы и, несмотря на принадлежность к разным социальным слоям, свободно и непринужденно общалось в беседе и в танце. Элли быстро обнаружила, что официальное знакомство вовсе не считается обязательным для получения знаков внимания со стороны кавалеров, однако она могла отклонять приглашения многочисленных претендентов под предлогом незнания дансы. Полагаю, что чрезвычайно хорошенькие дочки дона Педро составляли цвет общества (crême de la crême), но были и другие — в низких туфлях из рыжей кожи и простых платьях из листадо (полосатого полотна, которое носили бедные классы), с кавалерами, блиставшими куртками из хлопкового бархата и роскошными цепями и булавками, — которые танцевали изящнее и пластичнее всех. Все дансы, присущие Кубе, медленны и плавны, являя собой квинтэссенцию чувственной легкости и грации. Музыка исполняется пианиссимо, с четким акцентом, а оживленная толпа держит безупречный ритм и не знает усталости. Скрипки были заменены бандурией — маленькой гитарой местного изготовления, — и бал завершился па-де-де: пара в листадо и хлопковом бархате исполнила типичный кубинский танец «Эль Сапатеадо» — преисполненный грации, благородства и симметрии танец, который в совершенстве иллюстрировал завораживающую поэзию движения.

Было уже утро, когда мы вновь переступили порог наших комнат, свежие после нашего первого и единственного знакомства с балом гуахиро. Еще несколько дней мы говорили только о нем, вспоминая множество уникальных и забавных происшествий этого вечера, среди которых сильнее всего нас поразили вдумчивая учтивость и безупречный декорм, царившие на протяжении всего вечера. Не было слышно ни единого громкого или резкого голоса, не было ни малейшего намека на излишнее воодушевление от частых визитов к жареному поросенку и красному вину, ни единого случая, который напоминал бы нам о том, что мы присутствуем на празднестве притесняемого и угнетенного крестьянства, не имеющего ни возможности, ни надежды подняться над тем скромным положением, которое досталось им на долю на протяжении поколений.

Дон Хосе Брито жил на горе. Границы его плантации примыкали к нашим; и мой муж всегда считал его лучшим управляющим в партидо благодаря тщательному надзору за множеством важных дел, не относящихся к одной лишь поглощающей все силы сахарной промышленности. У него была канатная мастерская, и из алоэ он изготавливал все веревки и канаты, использовавшиеся в его поместье; к тому же у него были лучшие пастбища и, следовательно, более прекрасный скот, чем у кого-либо другого.

Дон Хосе был общительным и дружелюбным человеком, и джентльмены из обеих семей время от времени обменивались визитами. Он являл собой воплощение сельского кубинского величия, редкого даже тогда и ныне канувшего в Лету. Его любимым скакуном была крупная, молочно-белая андалузская мула с обстриженным хвостом, заканчивающимся кисточкой волос, перевязанной яркой лентой, и стриженой гривой; убранство состояло из сложного испанского седла из рыжей кожи задней лукой, почти такой же высокой, как спинка стула, и огромными кобурами по обе стороны от передней луки, из которых выглядывали отделанные золотом пистолеты. Широкая подпруга тянулась от седла к похожему на хлыст хвосту, а полоса из пестрой кожи и бахромы изящной гирляндой свисала поперек груди животного от одного бока до другого. Все эти кожаные изделия были богато тиснены, прошиты яркими нитями и сверкали серебряными украшениями везде, где только можно было найти для них место. Превосходный клинок Толедо длиной ровно в тридцать два дюйма (установленная длина толедского клинка) в украшенных ножнах завершал конское убранство этого великолепного джентльмена. Дон Хосе был плотного телосложения, смуглый, с чрезвычайно любезными и чарующими манерами и приятной улыбкой, обнажавшей великолепные зубы. Его маленькие смуглые руки сверкали бесчисленными кольцами с драгоценными камнями, а две тяжелые золотые цепи пересекали грудь, причем обе крепились к часам, покоившимся в карманах его безупречно белого жилета. Более дружелюбного и услужливого соседа нельзя было отыскать ни в одной стране. При всей этой любви к показухе он был исключительно практичен; а многолетний опыт в мелких деталях плантационного труда, которые обычно настолько тягостны для рядового кубинского плантатора, что тот избегает их вовсе, делал советы и наставления дона Хосе ценными, и он был столь любезен, что мы часто опасались злоупотреблять его добродушием. Хотя были и другие соседи, жившие ближе, лошадь дона Хосе Брито (андалузская мула предназначалась для праздничных выездов) первой появлялась на горизонте, когда перезвон нашего колокола возвещал о пожаре или иной опасности в Десенганьо. Ла Сеньора, его жена, была настолько тучной, что боялась спускаться по крутой горной дороге в своем воланте и потому не могла — как снова и снова повторял нам ее добродушный муж — оказать нам честь визитом; однако она была весьма доброжелательна по отношению к нам, часто присылая нам маленькие пиалочки восхитительных сладостей (dulces) собственного приготовления и обеспечивая Элли в изобилии каскарильей — пудрой из яичной скорлупы для цвета лица, универсально используемой кубинскими дамами, чьим оливковым лицам она придавала меловой, мертвенный оттенок.

Мы сильно привязались к племяннику дона Хосе, «маленькому доктору», как мы его называли. Он был столь миниатюрным воплощением мужественности, что вышитые манишки рубашек и изящные надушенные платки, которые он демонстрировал, казались вполне уместными; чего нельзя было сказать о массивных цепочках для часов и брелоках, которые больше подошли бы человеку вдвое крупнее его. Дон Томас был столь приветливым, душевным джентльменом, а также столь образованным и утонченным, что мы всегда были рады видеть, как он входит и складывает свои грозные пистолеты и портупею с мечом на гостиный стол; это было знаком светлой, увлекательной беседы. Мы с Элли часто удивлялись, почему никогда не встречаем его ни на каких общественных собраниях; да и навещал он нас редко, разве что по профессиональной необходимости. Поскольку он никогда не был женат и всегда казался смущенным и неловким, когда над ним подшучивали по поводу его холостяцкой жизни, я ловила себя на том, что сочиняю романы, в которых он выступал в роли разочарованного в любви.

Однажды дон Хосе, облаченный во все свое великолепие, остановился по пути домой от парадеро (железнодорожной станции), чтобы сообщить нам, что дон Томас вернется назавтра, и тогда нам открылась сердечная тайна доброго маленького доктора. Когда он был молодым студентом в Матансасе, он влюбился в хорошенькую сеньориту, которая ответила ему взаимностью, и они должны были пожениться после того, как он получит профессию; но на горизонте появился щеголеватый испанский офицер в качестве соперника, и родители вынудили девушку принять то, что казалось им более выгодным предложением. После короткого медового месяца офицер объявил, что получил неожиданный вызов в Испанию, и предложил жене остаться с матерью на время его временного отсутствия.

После его отъезда до них дошли сведения, что на родине у него уже есть семья! На Кубе как по гражданскому, так и по церковному праву она все еще оставалась замужней женщиной, и таковой ей надлежало оставаться до тех пор, пока обманщик был жив. Поскольку для замужней женщины не comme il faut появляться в обществе без сопровождения мужа, ее жизнь превратилась в полное затворничество. Убитый горем молодой доктор удалился в деревню и жил в поместье со своим дядей в глубочайшем уединении, отказываясь от любых светских радостей и посвящая себя исключительно профессии. «Теперь, — добавил дон Хосе с сияющей улыбкой, — после семнадцати лет ожидания из Испании пришло известие о смерти того офицера, и дон Томас отправился в Матансас, чтобы жениться на единственной женщине, которую он когда-либо любил». В свое время мы нанесли визит новой сеньоре и были представлены увядшей, робкой дамочке с дочерью выше ее ростом. Она не была особенно привлекательна, и манеры ее были несколько скованными, что вполне естественно для человека, проведшего годы под аномальным и тяжким гнетом; но для верного маленького доктора она была всем миром.

Одним из наших соседей был маркиз. Он имел обыкновение посещать свою плантацию раз в год, и тогда устраивал приемы с величайшей щедростью и гостеприимством. Мой муж познакомился с ним в Гаване, и вскоре после нашего прибытия в Десенганьо он заехал поприветствовать нас в великолепном воланте с гарцующими белыми лошадьми, чья упряжь сверкала сложными серебряными украшениями. Калисеро и верховые слуги были в ливреях, нося (вместо принятых в других странах высоких сапог) низкие черные туфли с огромными серебряными пряжками и сверкающими шпорами из того же металла. Никто во всем этом партидо не передвигался с таким королевским величием, ибо никто другой не мог продемонстрировать столь великолепный герб, как этот гордый идальго из Испании. Однажды, когда его дом был полон гостей из города, он лично пришел пригласить нас на то, что он на своем причудливом английском называл «пик-а-ник». Нам пообещали деjeuner à la fourchette (завтрак с вилкой) в роще, за которым должен был последовать подъем на гору, с вершины которой открывался бы непревзойденный по широте вид. Мы с Элли были очарованы возможностью принять любезное приглашение, сулившее столь привлекательный эпизод в нашей монотонной жизни. Когда мы прибыли к месту встречи, которым служила лужайка маркиза, другие гости уже собрались в волантах и верхом. Блестящий кортеж двинулся в путь к роще, располагавшейся на берегу стремительного ручья с чистой водой. Здесь для защиты от солнечных лучей была импровизированная беседка, покрытая свежими пальмовыми ветвями. И в этой тени было раскинуто застолье — истинно королевский пир из диких цесарок, украшенных оливкам, перепелов с изюмом, жареных свиных ребрышек и бананов, приготовленных самыми разными соблазнительными и тонкими способами; салаты, чеснок и без ограничений фруктовые сладости (dulces), какое угодно количество испанских вин и более крепких кубинских напитков из тростникового сока и цедры горького апельсина — все это было подано роскошно и вкусно, с тем аппетитом, который неизменно сопровождает пир на свежем воздухе. Наш титулованный хозяин не упустил ничего, что могло бы сделать этот день безупречным. Как чудесно мы провели время с Элли! Мы понимали далеко не все, о чем говорилось, — все говорили так живо и жестикулировали, и часто мы замечали растерянность на ярких и добрых лицах, когда кто-нибудь из нас осмеливался вставить реплику, которая из-за несовершенства идиоматики или произношения скатывалась в бессвязность. Не беда, что сам учтивый маркиз потерпел неудачу в попытке прочитать Элли «Гамлета» из английского издания Шекспира (Shake-es-pere), и она не поняла ни слова. Все это было восхитительно и давало нам богатую пищу для размышлений и бесед на много тихих часов. Маркиз, говоривший по-английски «как положено» (as she is spoke), приобрел свое произношение по учебнику Оллендорфа или чему-то худшему; но, будучи уверен в своем беглости в языке, которым теоретически владел в совершенстве, он ничуть не робел, хотя зачастую допускал самые нелепые ошибки. Несмотря на то, что мы находились в чужой стране и барахтались в неловкости попыток объясниться на языке, который даже не учили по книгам, мы порой едва сдерживались, чтобы не отвернуться и не улыбнуться его нелепым ошибкам.

Его родной кастильский язык, чистый и свободный от идиом, изобилующих во многих испаноязычных странах, мы понимали прекрасно. Блестящее образование и обширные путешествия, подобающие богатому дворянину гордой Испании, значительно усовершенствовали его от природы острый ум; и будучи джентльменом, наслаждающимся элегантным досугом, он мог уделять много времени переводу английской и французской классики на родной язык. Мне рассказывали, что его изданные переводы драм Шекспира, в особенности «Гамлета», свидетельствовали о заметном таланте.

После пира последовала прогулка в гору; а чтобы подкрепиться во время остановок для любования далеким пейзажем, за нами слевала вьючная лошадь с корзинами зеленых кокосов и сочных спелых ананасов; первые повсеместно используются в недозрелом состоянии, когда ловкий удар ножа проделывает отверстие в сфере чистой и искрящейся прохладной воды, обладающей слегка сладковатым и слегка солоноватым вкусом, смешанным до совершенства и удивительно освежающим. Ананас, с которого легко сдирается грубая кожура, богат соком и обладает неописуемо восхитительным ароматом. На Кубе один-единственный спелый ананас наполняет весь дом своим несравненным благоуханием.



Мы поднимались по извилистым тропинкам сквозь бесконечную беседку из густой листвы, с цветущими кустарниками и лианами по обе стороны, и, когда достигли вершины монте, очутились на такой высоте, что перед нашим взором открылась великолепная панорама.

У наших ног лежала широкая равнина волнующегося тростника, пересеченная возвышающимися пальмами и усеянная плантаторскими домами. В отдалении скопления белых и желтых зданий вокруг крошечных церковных шпилей и крестов обозначали два соседних селения — Палос и Кабезас. Дальше и кругом простирались леса и поля, насколько хватало глаз; а на самом горизонте виднелись узкие нити сверкающей синевы, которые, как заверил нас маркиз, были Карибским морем с одной стороны и Атлантическим океаном с другой. Мы задержались, чтобы отдохнуть и полюбоваться столь величественным и прекрасным пейзажем, пока яркие облака и посвежевший ветерок не предупредили нас, что день подходит к концу; тогда мы повернулись спиной к этому прекрасному зрелищу и неохотно стали спускаться.

Именно во время этой экспедиции Элли увидела убежища вуалевой совки — редкой и красивой птицы с темным мерцанием на белом оперении, похожим на паутину. Галантный хозяин охотно предложил раздобыть ей пару птенцов для забавы, едва ли подозревая, пожалуй, насколько сложной окажется эта задача: их гнезда строились в столь недоступных и негостеприимных местах, что даже маха или хутия (змея и гигантская крыса) вряд ли отважились бы туда соваться.

Стояла ночь, и луна заливала весь пейзаж ярким светом, делающим видимыми все неровности узкой дороги, ведешей к Десенганьо, когда мы распрощались с нашим учтивым хозяином адиос; и пока он галантно поднимал широкий верх воланта, чтобы отсечь как можно больше света, он наказывал нам быть осторожными, чтобы «не поймать луну» (receive de moon). Однажды он «поймал луну, и это воротило черты его лица совсем на — ронче».

Мы с Элли с трудом сдерживали веселье при виде этой причудливой фантазии, пока не отъехали довольно далеко от маркиза, стоявшего на веранде и провожавшего волант взглядом, пока тот не исчез из виду. Но Зелл, наш калисеро, заверил нас, что подвергать себя воздействию прямых лучей этого светила действительно очень опасно. «Послушайте, я вот по ночам стараюсь накрывать свинарники, это да. Если свинья хотя бы пролежит на луне всю ночь, то на следующее утро ее рыло сворачивает напрочь под самое ухо! Нет, я сам не видал такого, но так мне сказывают; а ежели приметити, никогда не увидите здесь никакого зверя, чтоб лежал спал на луне; даже ящеры, и те прячутся под листья да в камни. Аль не помните то время в Гаване, как капитан-генерал Мансано поехал на тот большой обед в Марианао, да засиделся за едой и питьем до почти утра, а потом поехал домой в открытой коляске да и помер на самый следующий день? Ну, так то ж было за езду при луне».

Маркиз давным-давно удалился в родную Испанию. Опрессионные налоги вкупе с расточительными привычками и роскошными вкусами разорили его, и небрежно управляемая плантация «пик-а-ник» была продана за долги. Он бывало говаривал: «Моя машина работает хорошо» (My engine walk well). Она ушла из его владения много лет назад, и от всего его кубинского богатства не осталось даже призрака Гамлета, который мог бы насмехаться над ним.




ГЛАВА XXVIII. ПЛОДОРОДИЕ ПОЧВЫ — РАБОТА ВО ВРЕМЯ ПОМОЛА САХАРА — ПОЖАР НА ТРОСТНИКОВЫХ ПОЛЯХ.



Поколение за поколением нерадивых кубинцев обрабатывали одни и те же поля при лишь незначительном уменьшении урожаев; и вера в неисчерпаемость почвы была столь всеобщей, что землю ни не удобряли, ни давали ей отдыха до тех пор, пока следы долгого истощения не стали слишком очевидными. Наше поместье было одним из тех, что оказались «переработанными» — сначала под кофе, потом под тростник; и сознавая необходимость тщательного удобрения, мы, как и другие, использовали золу тростниковых стеблей и сахарные отходы, огромные запасы которых за сезон помола заполняли большой пруд, где эта смесь оставалась до полного разложения, после чего ее щедро разбрасывали по полям. Коралловое образование горной цепи было пронизано бесчисленными пещерами, служившими надежным убежищем для мириадов сов, летучих мышей и хутий. Во всех этих пещерах имелись плодородные отложения, вероятно, накопившиеся за века. Убедившись в их ценности, образцы отправили в Соединенные Штаты, где анализ превзошел самые смелые ожидания. Отсутствие транспортных возможностей помешало использовать его, как мы надеялись, для экспорта; но разумное применение на многих истощенных полях привело к бурному росту.

Благодаря щедрому использованию удобрений, оказавшихся в нашем распоряжении, почва вскоре вернула первозданное плодородие, давая урожаи, значительно превышающие все прежние показатели — в среднем около четырех тысяч фунтов сахара и двухсот галлонов патоки на акр. Тростник часто растет на обширных участках, к которым никогда не прикасался плуг, причем поверхность земли настолько сплошь покрыта мягкими пористыми камнями, что тростник можно сажать между ними лишь с помощью кирки, опуская по одному колену в каждую лунку и обрабатывая исключительно мотыгой; тем не менее он дает обильный урожай. У нас было несколько акров тростника на вершине горы, посаженных на столь каменистом поле, что почвы почти не было видно, однако рост был пышным, а урожай — удовлетворительным. Тростник с этой высоты спускали по крутому горному склону в огромном желобе, устроенном специально для этой цели.

Плодородие почвы почти не поддается осмыслению. Сорняки и трава растут буйно, и требуется предельное усердие, чтобы содержать землю свободной от спутанной растительности, пока тростник не достигнет высоты, достаточной для образования тени, в которой сорняки не могут развиваться. Тростник, посаженный однажды и должным образом ухоженный, пока он молод и нежен, дает хорошие урожаи из года в год. Мы получали превосходный сахар из тростника, относительно которого нас торжественно уверяли, что он не пересаживался сорок лет. Побеги батата живут много лет, принося обильные плоды; со временем качество продукта ухудшается, он становится бесформенным и безвкусным, поэтому через большие промежутки времени растение приходится обновлять. Один посаженный куст банана (они размножаются отростками, а не семенами) в течение двенадцати месяцев приносит гроздь плодов и погибает; но от корня поднимается полдюжины побегов; каждый приносит свою гроздь, отмирает и выпускает по полдюжины новых ростков. Таким образом происходит быстро нарастающее обновление от одного исходного растения. Многие растения, являющиеся однолетними в Соединенных Штатах, на Кубе становятся многолетними. Цветки иногда уменьшаются, но чаще увеличиваются в размерах. Помидоры растут диком образом по полям и вдоль заборов; их можно собирать круглый год. Плоды очень мелкие и без семян, но вкус тот же, и они очень широко используются для приправы. В лесах и на каменистых склонах холмов обитают мириады полевых цветов и цветущих лиан ранней осенью, покрывая каждый забор своей пышной драпировкой и делая его «прекрасным мгновением». Луковицы лилий на тихих полевых углах или в тенистых местах вытягивают свои длинные, толстые стебли, увенчанные яркими красными или пурпурными цветами. Вьюнки оплетают тонкими усиками растущий тростник и вешают свои нежные розовые и голубые чашечки на каждое лезвие, а в росистые утра блестящая паутина полевого паука раскидывается поверх всего ослепительной вуалью. Мало кто из этих прекрасных цветов обладает каким-либо ароматом, но воздух всегда насыщен запахом цветущих и созревающих фруктов. Как ни странно, птицы с ярким оперением, населяющие эти леса, не поют. Петух редко кукарекает, если он не бойцовой породы, а курица никогда не кудахчет, когда снесено яйцо.

Объем работы, выполняемой в течение шести зимних месяцев, был колоссальным и разнообразным. Каждая операция, от посадки тростника до отгрузки сахара, шла одновременно. По мере того как тростник для помола срезался и вывозился, поле переходило в распоряжение боьеро для выпаса и кормки его волов, и они изо дня в день следовали по пятам за резчиками тростника. Тонкие верхушки тростника и листья, растущие вдоль стебля, составляют единственную пищу, которую скот получает зимой, хотя со временем содержащееся в них сахаристое вещество разрушает зубы. Через две недели после того, как волы выщипывали поле, молодой тростник прорастал прямо и жестко, подобно побегам спаржи, пока все не покрывалось ковром нежной зелени; тогда в ход шли плуги и мотыги для уничтожения сорняков, забравшихся среди нежных ростков тростника. Тем временем тростник весь день напролет возили на тяжелых повозках к сахарному заводу, пропускали через мощную мельницу, измельчавшую его до состояния кашицы; полученный сок по желобам поступал в котлы и вываривался; свежеприготовленный сахар лопатами перегружали в бочки, устанавливали над паточной цистерной для стекания на восемь-десять дней, после чего «закупоривали» и отправляли в город поездами.

Отжатые стебли тростника, разложенные по земле, ворошили на солнце для просушки на топливо. Мужчины изо дня в день пахали, мотыжили, резали тростник, грузили повозки, правили упряжками, варили, снимали пену, ворошили топливо, наполняли бочки и гнали нагруженные сахаром и патокой повозки к станции. По очевидным причинам имущество плантаций не подлежало страхованию, поэтому плантаторы отправляли свою продукцию на городские склады как можно быстрее. Все наши бочки изготавливались из клепок и днищ, привезенных прямо из штата Мэн, и собирались китайцами в нашей бондарной мастерской. Бочки для патоки поставлял купец из Матансаса (крупнейшего рынка патоки), чьи склады были снабжены огромными резервуарами, в которые сливалась патока из бочек, после чего их возвращали для повторного заполнения. У нас были хорошо оборудованная столярная мастерская и кузница, а механики, набранные в основном из числа наших собственных рабочих, были способны справиться практически с любой непредвиденной ситуацией. Другие плантации вокруг нас были оснащены и управлялись схожим образом. Происходил ежедневный обмен разного рода заимствованиями; хотя до Гаваны было всего около шестидесяти миль, зачастую не представлялось возможным получить из города помощь, необходимую внезапно. Плантаторы были щедрыми, дружелюбными и помогали друг другу в случаях, когда требовалась дополнительная помощь, часто посылая собственных механиков и мастеров по сахару, если это было необходимо.

Шесть месяцев неустанной активности велись с точностью часового механизма. Колокол отзванивал часы приемов пищи и смены караула день и ночь. Ни у кого, начиная с Ламо в доме и кончая пастухами в поле (за исключением слабых женщин), не оставалось на сон более шести часов в сутки.

Спустя первую неделю все привыкли к переменам; и к концу сезона каждое живое существо округлилось и раздобрело, за исключением тяжело работавших волов. Их приходилось немедленно отправлять в потрero (пастбищную ферму) на содержание из расчета один доллар в месяц до следующего горячего сезона.

Ближе к концу зимы вся растительность, хотя и зеленая, была выжженной и пыльной; листья тростника свисали со стеблей сухими курчавыми лохмотьями. Небрежно брошенная спичка или полупотушенная сигара часто становились причиной пожара, который охватывал акры земли и уничтожал имущество на тысячи долларов. С веранды открывался великолепный вид на широкую равнину, простиравшуюся от гор до моря, и не проходило почти ни дня, чтобы поднимающийся дым не указывал на горящие тростниковые поля, порой в двух или трех далеко отстоящих друг от друга местах.

Хотя пожар на соседней плантации вызывал волнение, он не шел ни в какое сравнение с сильнейшей тревогой, порождаемой пожаром на наших собственных полях. Первый крик «Fuego!» и громкий перезвон колокола поднимали на ноги всех. Несколько лошадей держали под седлом, а других привязывали под навесом сахарного завода на случай подобных происшествий. Настолько хорошо они знали сигнал колокола в неурочный час, что с первыми ударами рвались с места в безумии, и если всадник не появлялся немедленно, порой срывались с привязи и неслись во весь опор в направлении пожара. По первому сигналу Ламо, Генри и Зелл оказывались на оседланных лошадях и срывались в стремительный галоп. Я схватила ключ с крючка и поспешила отпереть кладовую, где Сириако и Марта стояли наготове по обе стороны от двери, чтобы раздавать мачете (тростниковые ножи), всегда хранившиеся в запасе для таких чрезвычайных обстоятельств, рабочим, трудившимся вокруг сахарного завода. Те, кто был готов раньше всех, садились на привязанных лошадей, иногда по двое или трое на одно животное, и неслись как ветер. Существовало неписаное правило, согласно которому сигнал тревоги о пожаре должен был влечь за собой немедленный отклик со стороны рабочих, белых и черных, на каждой плантации, где был слышен колокол. Прежде чем замирали отголоски нашего сигнала, можно было видеть, как люди Брито валят очертя голову с горного склона, сопровождаемые самим страстным доном Хосе верхом на лошади, подгоняющим их; справа работники Вагеры с мачете в руках перемахивали через низкий каменный забор и изгородь из алоэ, разделявшие два поместья; в то время как с другой стороны появлялся дон Панчо на своем огнедышащем жеребце, размахивая шпагой и торопя всю команду «Хосефиты» к месту действия.

Волнение было огромным и повсеместным. Пар перекрывался, огонь спешно выгребался из-под сахарных котлов, и все работы на сахарном заводе прекращались. Каждый рабочий, способный орудовать мачете, спешил на охваченные огнем поля, и лишь немногие белые служащие оставались вблизи построек.

С напряженными глазами и затаенным дыханием горстка оставшихся в доме людей стояла на веранде и наблюдала, как черные клубы дыма поднимаются плотными тучами и раскидываются подобно савану над местом, где яркие языки пламени взметаются к небесам языками раздвоенного огня. Выкрикиваемые приказы майоралей перекрывали треск разрушения. С помощью полевого бинокля мы следили за тем, как всадники стремительно мечутся туда-сюда, и за беготней рабочих со сверкающими мачете, по мере того как изменчивый ветер метался из стороны в сторону. Иногда прямой всадник с поднятым мечом вырисовывался на столь ярком фоне пламени и розоватого дыма, что казался окутанным стихией огня. Мы смотрели без дыхания, передавая бинокль из рук в руки! Как нервничали и переживали мы, как бы унесенные вихрем искры огня не упали на сухие листья и не усилили пожар, и как же искренне мы радовались, когда уменьшающиеся дым и пламя указывали на победу; а позже видели почерневших и промокших от пота труда негрóв, которые боролись с огнем дюйм за дюймом, пока не усмирили его, и теперь поворачивали лица к дому, где их ожидала освежающая порция агуардиенте (местного рома)! Плантаторы и майорали объезжали обугленное поле, оценивая количество сожженных акров, чтобы точно знать, потребуется ли нам помощь в срезке и вывозке обгоревшего тростника, стоявшего черными сомкнутыми рядами и образующего унылое пятно посреди всеобщей зелени, окаймлявшей его со всех сторон. Наши великодушные соседи были готовы помочь людьми и упряжками, если пострадало больше тростника, чем можно было убрать под крышу за неделю; более долгая задержка или дождь делали его кислым и бесполезным.

Вся компания переместилась на веранду, все были более или менее растрепаны и закопчены, некоторые потеряли шляпы, а другие опалили бороды в яростной схватке, но все были в хорошем настроении; и, попивая кофе, выражали сочувствие по поводу нашей утраты и охотно предлагали дальнейшую помощь, если в ней возникнет необходимость.

В Соединенных Штатах при подобных обстоятельствах какой-нибудь более стимулирующий напиток, чем кофе, считался бы «хорошим тоном»; но после такой усталости и воздействия стихий на Кубе он не был бы принят. Хотя у кубинцев принято предлагать вам свой дом и все, что в нем находится, когда вы заходите, или лошадей своего воланта, если вам случится ими восхититься, или свои часы, если вы бросите на них взгляд, когда он говорит вам время, за всем этим излиянием, которое для людей практичных кажется столь бессмысленным и абсурдным, кроется искнняя доброта сердца. От вас не ждут принятия лошадей или часов; это лишь их восточный способ выразить желание послужить вам. Наши соседи, столь быстро откликнувшиеся на наш сигнал опасности, тем не менее, не были похожи на разочарованного и огорченного француза, который «предложил свою воюру из вежливости (la politesse), а он взял ее для поездки!»

Предложение рабочей силы и упряжек было обычным делом, по сути, деловой услугой, и означало нечто большее, чем просто la politesse — оно означало ровно то, о чем говорилось. Хотя в таких чрезвычайных ситуациях Ламо несколько раз приостанавливал работу, чтобы одолжить на день всю доступную силу Десенганьо соседу, всегда получалось так, что мы преодолевали невзгоды, не возлагая на себя подобных обязательств.




ГЛАВА XXIX. КОФЕЙНОЕ ПОМЕСТЬЕ ДОНА РУАНО — КОФЕМОЛКИ И КОФЕЙНИКИ — БУДЬТЕ РАСТОЧИТЕЛЬНЫ С ФРУКТАМИ — ДОН РУАНО И ЕГО МАТЬ.



Мы отправились на кофейную плантацию дона Франсиско Руано в надежде нанять у него нескольких рабочих, чтобы справиться с неожиданным наплывом работы. Дон со своей восьмидесятилетней матерью много лет прожил на небольшой и аккуратно ухоженной кафетали, границы которой соприкасались с Десенганьо. Дон никогда не отваживался отъезжать от дома дальше станции или ближайшей деревни; а престарелая сеньора су мадре так давно не покидала пределов своих владений, что она — как и многие другие в преклонном возрасте в том чувственном крае — утратила всякое желание передвигаться. Аллея, ведущая к дому, была обсажена раскидистыми кокосовыми пальмами с грубой корой, круглый год нагруженными ценными орехами, которые росли, зрели и гнили большими гроздьями на деревьях из года в год. Кофейная плантация неизбежно является и фруктовым садом. Кофе — нежное растение, требующее тепла, смягченного тенью, и поскольку оно растет длинными рядами отдельных кустов на тщательно очищенной земле, высокие, широко раскидистые аллеи фруктовых деревьев защищают его от прямых лучей палящего солнца.

Ухоженная кафеталь — а она должна быть ухоженной, иначе быстро придет в запустение — похожа на прекрасный, симметричный сад, посаженный с величайшей точностью.

Листва светло-зеленая; листья мелкие, растут вдоль прямых тонких ветвей гроздьями; в то время как широко раскидистые ветви высоких деревьев более темного и насыщенного зеленого цвета бросают освежающую тень на все вокруг. Кофе растет медленно и нежно. Растению требуется от четырех до шести лет, прежде чем оно начнет плодоносить. Достигнув зрелости, оно продолжает расти в ценности и урожайности, пожалуй, пятнадцать или двадцать лет, прежде чем начнется увядание и станет очевидной необходимость обновления. Поздней весной кусты густо усыпаны ливнем белых цветов, формой и ароматом несколько напоминающих цветы апельсина. Когда лепестки этих цветов устилают землю, по всей длине тонких ветвей в огромном изобилии появляются крошечные зеленые бупочки, которые по мере быстрого роста краснеют, подобно ягодам остролиста, и сгибают ветви под своей тяжестью. Эти превращения происходят в сезон дождей, и в течение этого периода кафеталь поразительно красива и благоуханна.

В первые ясные октябрьские дни ягоды, размером с небольшие лесные орехи, аккуратно собирают в огромные плоские корзины и рассыпают на широком замощенном дворе для просушки на солнце. Днем их защищают от случайных ливней, а ночью — от обильной росы, собирая в кучи под навесами или укрывая плотной тканью. Любая влага в процессе сушки вызывает гниение и портит ягоды. На плантации дона Руано сушка на патио проходила под наблюдением его матери; пожилая дама находила себе занятие в том, чтобы следить за кофе, следить за тем, чтобы его часто перемешивали, дабы каждое зерно получало свою долю солнца и тепла, а также чтобы оно было защищено от сырости.

По всей стране кофе продается в шелухе, которая содержит два зерна, прижатых друг к другу лицевыми сторонами и покрытых коричневой сухой оболочкой, от которой они легко отделяются.

Дверь каждого загородного дома, будь то жилье или бодега, украшена непривлекательным, но полезным кофейным ступой с неуклюжим деревянным пестиком, а рядом висит сито из питы каруха, в котором содержимое ступы подбрасывают на ветру, чтобы легкая шелуха разлеталась, оставляя прочное, твердое зерно.

Одно из зрелищ, привлекающих внимание чужеземца на Кубе, — это множество мешков, висящих у дверей каждой лавочки и продающихся на каждом шагу как в сельской местности, так и в городах: мешков из грубой красной фланели, снабженных обручем наверху и сужающихся книзу; мешков любого размера, от тех, что вмещают лишь пинту, до других вместимостью в много галлонов. Это кубинские кофейники, из которых получаются самые восхитительные порции этого столь почитаемого и столь презираемого напитка. Наполовину наполненные мелко измельченным кофе и подвешенные на крюк на стене, они время от времени осторожно заливаются холодной водой, пока вся масса не пропитается. Первые капли, падающие в подставленный под мешок приемник, густые и черные. Одна ложка на чашку кипящего молока дает порцию кофе, которая сама по себе восхитительна, такую, какой не сыскать ни в одном другом краю. Красный мешок висит день и ночь, и процесс заваривания кофе не прекращается. Все сословия и возрасты предлагают и пьют его так же свободно, как мы воду. Самый богатый банкир в своем позолоченном дворце и беднейший крестьянин в своей убогой хижине пользуются одним и тем же мешком из красной фланели и пьют тот же кофе. Он столь же насыщен и восхитителен, когда его подают в грубой глиняной посуде в бодегах на рыночных площадях, где рабочие собираются на рассвете, как и в изящном севрском фарфоре в «Эль-Лувр» или «Ла-Доминика», где элита коротает ночи. Употребление его настолько повсеместно, что майоралы, боьерос, возчики и, поистине, все классы белых рабочих на плантациях требуют свою чашку кофе перед тем, как приступить к дневной работе.

После сбора урожая кофейные кусты, которых не касались летом, тщательно пропалывают, удаляют сгнившие и гниющие плоды, а землю содержат в чистоте и выметают. Деревья мамей, мармосильо, сапоте и авакадо благодаря своей великолепной тени являются излюбленной растительностью кофе-плантации. Плоды всех их богаты, сочны и высоко ценятся в городах, в то время как в сельской местности их изобилие во многих случаях становится обузой и расходом. В то время как дон Руано держал людей, занятых вывозкой корзин с фруктами на выброс, а из нашего сада вывозили тачками лимоны, не было предусмотрено никакого способа доставити это избыточное количество на рынок. Города получали припасы исключительно благодаря частной инициативе — либо караванами вьючных лошадей, либо небольшими суднами из одного порта в другой, чья торговля, и без того вечно стесняемая, теперь почти замерла из-за военного шпионажа и поборов. Поэтому тропические фрукты в Гаване зачастую стоили дороже, чем во многих внутренних городах Соединенных Штатов.

Несмотря на то что железная дорога, соединяющая Гавану с Матансасом и Унионом, проходила так близко, что с его порога всегда был виден дым паровоза и часто слышен стук проходящего поезда, у дона Руано не было возможностей отправить свои фрукты. Мы время от времени пытались отправить дону Анастасио (нашему больному торговцу) корзину сапоте; но, как бы хорошо она ни была закреплена и запечатана или как бы тщательно ни отправлялась, корзина неизменно достигала места назначения с уменьшившимся содержимым. Поскольку фрахт за мелкие отправления должен был оплачиваться заранее, а железнодорожная компания (находившаяся тогда под военным контролем) не давала никаких гарантий, о возврате средств, конечно, не могло быть и речи. Я полагаю, что дон Руано никогда и не помышлял пользоваться дорогой при таком риске.

У дона был удобный и простой загородный дом. Все раскладушки и спальные принадлежности сушились у стены дома, когда мы вошли. Старая сеньора в муслиновом наряде с низким вырезом и почти без рукавов, слишком немощная и тучная, чтобы подняться со стула без больших усилий, встретила нас весьма сердечно и приказала ла мулата, как она называла свою служанку-шоколадницу, передать мне сигары и лучину. Каждое утро первейшей обязанностью ее преданного сына было собственными руками делать сигары для материнского пользования на целый день. Они были длинными и толстыми, темными и крепкими, но их число ограничивалось шестью штуками. Сеньора упоминала, будто это являлось признаком похвального самоотречения, что она никогда не позволяла себе превышать это число. Дон Руано в своей белоснежной рубашке, накрахмаленной до жесткости картона и сверкающей блеском, с полой, ниспадающей несгибаемыми складками поверх панталон, был столь же учтив и любезен, как учитель танцев. Урожай у сахарного плантатора начинается после того, как заканчивается у владельца кофейной плантации, и у последнего плантатор набирает дополнительных работников. У этого соседа мы нанимали всех необходимых нам дополнительных рабочих для горячей сезонного времени, и в любой непредвиденной ситуации он с радостью увеличивал их число на ограниченный срок. При помощи Генри ему сообщили о нашей острой потребности в любых рабочих, которых он мог бы выделить на месяц, и нас заверили — приложив руку к белоснежной груди рубашки и расточая тысячу уверений в вечной дружбе, — что мы можем распоряжаться не только всеми имеющимися у него работниками, но и его домом, и всем, что в нем находится!




ГЛАВА XXX. МУРАВЬИ-ДОМОСТРОИТЕЛИ — МОЛОДЫЕ СОВЫ ЭЛЛИ — ГЕНРИ ПРОЩАЕТСЯ.



Генри обожал устраиваться с учебниками на скамейке под деревьями сапоте в саду, делая вид, что тишина этого уединения благотворно влияет на умственные занятия, однако большую часть времени он проводил, наблюдая за повадками неких крупных муравьев, которые устраивали под его ногами огромные подземные пещеры. Трудолюбивые маленькие насекомые не были обязаны, подобно историческому муравью, делать запасы на зиму, поэтому их энергия расходовалась на украшение жилья. Их гнезда представляли собой огромные выемки в грунте, а боковые галереи вели в просторные камеры. Во многих местах земля на значительной площади была источена их жилищами. Отверстия на поверхности были столь малы и обычно скрыты или защищены листьями, что их не было видно, и прохожие едва ли осознавали, что они шагают по мириадам суетящихся жизней, когда гуляли по тщательно выметенным дорожкам сада. Генри, с книгой в руках, часами сидел на скамейке, с любопытством наблюдая за шествием длинных процессий этих ормигас, выходивших из крошечного, незаметного отверстия в земле и двигавшихся с регулярностью и точностью обученных войск по прямой линии к основанию небольшого апельсинового дерева или граната, на которое уже взобрался передовой отряд и которое они быстро лишали листвы своими острыми жвалами. Мелкие кусочки листьев, падавшие на землю дождем, взваливались на спину так, чтобы использовать подъемную силу любого циркулирующего воздуха, и длинная коричневая свита быстро превращалась в трепещущую зеленую ленту, прокладывающую иной маршрут к своему дому. Столь удивительно методичны и упорядочены они были, что маленькие зеленые паруса имели одинаковый размер, а возвращающиеся легионы маршировали без единого отставшего. Генри, по-мальчишески, забавлялся тем, что создавал препятствия на их пути. Если это была всего лишь палочка, они смело перешагивали через нее; если же камень или какое-то кажущееся непреодолимым препятствие, вся армия останавливалась в строю, в то время как несколько разведчиков шли вперед, чтобы исследовать вражеские укрепления и доложить; часто принималось решение сделать обходной маневр, чтобы снова встать в строй, как только представится возможность. Эти свежие зеленые листья служили для отделки не только полов, но и стен их жилищ. По завершении ремонта колония удалялась за свои ворота и оставалась там в мирном уединении, пока гнезда не требовали обновления. Затем весь иссохший сор кропотливо выносился на поверхность, разбрасывался вокруг, и все внутри подготавливалось к новому обустройству. Нередко приходилось жаловаться на их опустошительные набеги. Они уничтожали или целиком уносили семена определенных овощных культур, стоило им оказаться в земле, а также молодые побеги многих других растений, едва те показывались на поверхности. Они прокладывали свои ходы и через поля, однако их присутствие не причиняло вреда тростнику. Наш торговец, дон Анастасио, уверял меня, что в некоторых частях острова эти насекомые настолько многочисленны и разрушительны, что их гнезда часто простирались под фундаментами и подмывали большие каменные дома, делая их настолько ненадежными, что здания приходилось оставлять!

Лопатами выкапывали глубокие ямы до самых недр муравейников, и эти места заливали огнем и серой, но даже столь суровые меры, казалось, не приводили к заметному уменьшению их численности, хотя миллионы должны были погибнуть; через неделю или две они были столь же многочисленны и разрушительны, как и прежде. Изящные крошечные томигины, летавшие подобно канарейкам по всему саду, бесстрашные, как птицы, которых никогда не обижают, часто протыкали апельсин своими острыми маленькими клювиками и высачивали сок; затем следовал отряд ормигас и грабил его мякоть; таким образом, апельсин, казавшийся «прекрасным на вид», когда он висел в своей золотой красоте среди сгрудившихся зеленых листьев, зачастую был пуст и обманчив, как игрушечный воздушный шар.

Любовь Генри ко всему животному миру нашла некоторое утешение в отборной коллекции птиц с ярким оперением, которых он держал в клетках, сделанных из тонких прутьев кана бравы (дикого тростника). Наши дружелюбные соседи постоянно пополняли их число, и один конец веранды был отведен под его питомцев. Дон Хосе прислал ему клетку с горлицами, чье унылое воркование всегда напоминало моему тоскующему по родине мужу о тех днях, когда он был мальчиком на расчищенной земле на Западе. К ним щедрый дон добавил несколько чисто-белых цесарок и пару кроликов; последних мы расселили на горе, но они не обладали ловкостью хутиас, и голодные махас в конце концов уничтожили их. Генри очень хотел найти гнездо прекрасной вуалевой совы и заполучить птенцов, которых надеялся приручить. Маркиз хранил зловещее молчание относительно пары, обещанной Элли, хотя, без сомнения, он приложил все усилия, чтобы добиться их поимки. Однажды, однако, гуахиро, чьи услуги были задействованы, явился счастливым обладателем двух совсем маленьких птичек, которых он хотел преподнести сеньорите. Почти лишенные оперения, с головами ненормального размера и огромными выпученными глазами, они, конечно, выглядели очень непрезентабельно; но взрослая сова настолько прекрасна, что Элли с готовностью приняла подарок и приложила все усилия, чтобы их приручить. По мере роста они становились настолько злыми и кусачими, что приближаться к ним, даже с лаской, стало опасно. Никаких пушистых белых перьев не появилось; они были длинноногими и тощими, и Генри начал спрашивать Элли, не пора ли ее совам надеть вуали и скрыть свою наготу! Дон Руано заглянул как-то утром по делу и, увидев несчастных птиц с моргающими глазами и опущенными головами, привязанных длинными веревками к балясинам веранды, наивно поинтересовался у Генри, что мы собираемся делать с этими стервятниками! Элли, у которой уже зарождались подозрения в их подлинности, была ужаснувна, а унылых созданий унес Зел, который «говорил, будто знал все время, что это стервятники или что-то похуже».

Едва ли проходил день, чтобы нашему мальчику не принесли весть о какой-нибудь увлекательной забаве на свежем воздухе. Находка дерева, полного дикого меда, сделанного из цветов банана, апельсина или других фруктовых деревьев, обладающего самым ароматным запахом, нежным цветом и восхитительным вкусом в мире, непременно уводила его в лес и возвращала домой нагруженным добычей.

Поскольку было дано молчаливое разрешение пользоваться огнестрельным оружием, его ружьем пользовались постоянно, а вылазки в поисках дичи или приключений были искушением, перед которым трудно устоять. При всех этих отвлечениях, добавив к ним частые важные поручения, возлагавшиеся на Генри как на переводчика и для ведения множества мелких дел бизнеса, стало очевидно, что жизнь на плантации слишком часто прерывается, чтобы сделать возможной непрерывную учебу. При всей его природной сообразительности и склонности к наукам, необходимость дисциплины и прилежания, требуемых академическим курсом, была слишком очевидна, чтобы ею пренебрегать. Когда ему исполнилось четыртекс (четырнадцать), мы сочли себя вынужденными принести эту необычайно тяжелую жертву — расстаться с ним. Ламо чувствовал, что едва ли возможно обойтись без мальчика, который был рядом с нами во всех этих невзгодах, будучи не только дорогим сыном, но и ценным помощником, ставшим практически незаменимым, однако не было другого выхода, кроме как отправить его учиться в Соединенные Штаты.

В июле он долго прощался со всеми своими детскими питомцами. Его ружьере тщательно смазали и убрали с наказами не трогать. Маленькие любимые томигины, которых приучили садиться на палец и клевать семена изо рта, были выпущены на свободу в сад. Голубей, слетавшихся каждый день на звук его голоса, подозвали и в последний раз покормили из корзины с рисом. Старая кошка Миш, которая каждую ночь устраивалась у него на руках, в последний раз вздремнула в этом уютном объятии. Пони совершил свой последний галоп в гору, а Боб принес последнего раненого голубя по приказу своего юного хозяина. Со всеми соседями он попрощался. Добрый старый священник в деревне, которого застали за потягиванием вино колорадо и игрой в карты с прихожанами, когда «Энрике» зашел сказать ему адиос, поднялся и торжественно возложил руку на голову мальчика, благословив его.



Когда настаł час отъезда, он вскочил на пони и поскакал по аллее. Проезжая через плантацию Хосефита, он остановился у гостеприимного дома, где сочувствующая Каридад ждала со слезами на глазах и с распростертыми объятиями, чтобы обнять его. Дон Панчо сел на белого жеребца, уже оседланного у крыльца, и поехал рядом с ним до станции; а прямолинейный, дюжий Макклоки, шотландский инженер, совершивший столько полезных визитов в Десенганьо, швырнул ему вслед свою старую фуражку со словами: «Бог благослови тебя, сынок!» Немало гуахиро во главе с Мануэлем и Пио, его товарищами по многим лесным походам и охотам, уже собрались на парадеро. Генри привязал к себе все сословия. Полный энтузиазма к мальчишеским забавам и приключениям, он был идеалом для каждого гуахиро. «Адиос, Энрике! Адиос, амиго мио!» — разносилось снова и снова в воздухе, когда вагоны отъезжали от станции, и мы в последний на долгое время раз бросили взгляд на его родные окрестности — дом, который навсегда остался для нас чужим, но был столь дорог мальчику с самого детства. Каким опустевшим он стал после его отъезда, он так и не узнал.




ГЛАВА XXXI. ПРЕКРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ — ВИД С ГОРЫ — УЖАСНЫЙ ТЕМПОРАЛЬ — РАЗРУШЕНИЕ.



Наступил октябрь. Летние дожди прекратились, воздух днем был полон аромата фруктов и фруктовых цветов, а с наступлением вечерних сумерек становился одуряющим от благоухания яркого белого ночного цереуса, который рассыпал свое буйное богатство золотых тычинок в щедром изобилии поверх ограждений из кораллового рифа, ограничивавших травянистую лужайку. Вся природа, никогда не облачавшаяся в буро-желтые наряды и не сбрасывавшая увядших листьев, расцвела в свежевымытой зелени. Лианы, шесть лет (месяцев) опускавшие головы под бьющими ливнями, снова воспрянули духом, буйным цветом разрослись по заборам и свисали длинными, спутанными, изящными фестонами с дерева на дерево, драпируя склоны скалистой горы завесами зелени, усыпанными великолепными цветами багровца и золота; в то время как наверху, на вершине горы, на каждом дереве гнездились прекрасные темно-зеленые паразиты тропиков, свисающие гроздьями здесь, там и везде; благодаря переполняющему изобилию, столь щедро даруемому природой на Кубе, пищи хватало на всех, так что праздный паразит, которому не нужно было делать ничего, кроме как демонстрировать свою красоту, не уменьшал жизненной силы щедрого дерева, за счет которого он питалси.

Резкие крики дикой цесарки и пронзительный свист перепела раздавались по всему тростниковым полям, где длинные, раскидистые листья нежно укрывали их гнезда, и теперь они выходили наружу с многочисленным потомством. Крошечный желтый томигин с его музыкальным щебетанием, бурый арриеро (погонщик мулов) с двумя длинными тонкими хвостовыми перьями и резким криком, великолепно оперенный токалор (всех цветов) гнездились на деревьях манго, качались на тонких ветвях мимозы и радостно порхали над нашими головами; в то время как стервятники, которых мы в шутку называли достойными красоваться на нашем гербе, поскольку по меньшей мере один из них вечно восседал на арке в конце аллеи, парили величественными и плавными кругами поверх всего.

Горный хребет, тянущийся подобно позвоночнику по всей длине Кубы, находился всего в четверти мили к востоку от нашего жилища, и поездка или пешая прогулка по крутым склонам с лихвой вознаграждали любителя природы. С вершины перед нами открывался протяженный вид восточной прелести и изысканной красоты. У наших ног бескрайние тростниковые поля свешивали свои светло-зеленые листья, увенчанные кое-где торчащими факелами цветущих семян, которые мерцали и сияли на солнце, как расплавленное серебро. Вдали, среди насыщенной зелени фруктовых деревьев и целых аллей царственных пальм, возвышающиеся трубы сахарных заводов и группы скромных строений обозначали владения соседних плантаторов. Далеко справа широкое пространство еще более темной зелени выдавало кофейную усадьбу. Слева крошечная церковная колокольня, увенчанная белым крестом, обозначала деревенский дом капитана и кюре, которые осуществляли руководящее влияние во всех делах временных и духовных, тактично избавляя послушное население этой величественно прекрасной страны от всякой ответственности за настоящее и будущее. Лазурный купол, едва тронутый единственным пушистым облаком, простиравшийся от зенита до горизона, мягко волнующийся пейзаж, мягкая, туманная, томная атмосфера, слабые зефиры, напоенные ароматом, навевали аркадские мир и покой.

Сентябрь, так часто бурно прощавшийся, удалился с милостивыми улыбками, и казалось, что каждая птица и каждый куст чувствовали себя в большей безопасности, когда он уходил; но сентябрь оставил наследство приходящему месяцу.

Почти незаметно воздух замер, став удушливым в своей тишине; ни один лист не шевелился в самых верхних ветвях высоких пальм, чьи перистые верхушки танцевали и раскачивались при каждом дуновении ветерка. Они стали похожи на нарисованные деревья на нарисованном пейзаже. Птицы суетились и бесцельно летали вокруг; лошади ржали, били копытами и тянули за недоуздки под навесом, где были привязаны. Старая кошка Миш жалобно мяукала вокруг и не желала утешаться. Собаки скулили и выли, поднимались и поворачивались кругом, лишь для того чтобы снова лечь, словно слишком нервные и беспокойные, чтобы посидеть хоть мгновение. Вся природа чувствовала себя несчастной и неуютно. Атмосфера стала неестественно прозрачной, и объекты на большом расстоянии были видны так, будто их рассматривали через мощный бинокль. Полное отсутствие жизненной силы в воздухе делало само его вдыхание усилием. Скот на полях в тревожном смятении сбивался к загонам и жался друг к другу. Овцы находили убежище в горной пещере, где стояли мордами к земле; жуки и муравьи проникали через двери и окна, которые были распахнуты настежь, чтобы поймать малейшее дуновение воздуха.

Самые неодушевленные творения, казалось, разделяли это уныние. Листья деревьев скручивались и поникали, а цветы закрывали вялые лепестки, словно по ним пронесся сирокко.

Внезапно все пришло в движение и суматоху в рамках подготовки к циклону, о приближении которого знали даже сами ящерицы. Кувалды, топоры и огромные брусья были поспешно занесены в дом. Мы быстро приготовились занять и защищать только три передние комнаты. Сириако принес немного холодного мяса и хлеба, бренди, агуардиенте и ведро воды, которые были оставлены в углу гостиной.



Задняя часть дома была наглухо забаррикадирована и укреплена самым надежным образом. Произошел внезапный и поспешный бросок в различные хозяйственные постройки. Китайцы и негры сбежали в свои бараки и заперлись изнутри. Ламо с двумя белыми работниками у нас на службе и несколькими верными, дюжими неграми ждал, чтобы убедиться, что все защищены и в максимальной безопасности, едва позволяя себе время вбежать в дом и закрыть последние окна, когда на нас обрушился ураган. Ветер поднялся великими воющими порывами и налетел со всех сторон с бурным ревом, напоминающим пушечную пальбу. Раздался стук и грохот, словно нас штурмовали таранами с одной стороны дома, и все бросились к угрожаемым окнам, чтобы закрепить их большими прочными брусьями, вбиваемыми кувалдами в полированный пол и прижимаемыми к массивным филенкам ставней, закрывавшихся изнутри. Порывистый и свистящий звук, перешедший в заунывный гул, предупредил нас, что ветер переменился и теперь под угрозой оказались противоположные окна; прежде чем их успели как следует укрепить, страшный треск и вой у двери заставили всех с топорами, кувалдами и брусьями броситься к передней части дома. Так ветер кружил и кружил, останавливаясь у каждой двери и каждого окна, чтобы протрубить более громкий и пугающий взрыв. Словно огромный великан, борющийся за право войти, или осаждающая армия, нападающая сначала с одной стороны, потом с другой, а затем со всех сторон сразу в решимости взять укрепления штурмом, сражался безжалостный ветер. Мы слишком хорошо знали, что если он проникнет внутрь, дом будет разрушен; один из его мощных порывов мог сорвать саму каменную крышу.

Между тем, за исключением единственной свечи в углу, так защищенной от внезапных порывов ветра, что она лишь делала темноту видимой, мы были лишены всякого света. Панель размером в несколько дюймов, висевшая на петлях в передней ставне, была нашим единственным средством бросить взгляд на внешний мир, и мы не смели открывать ее, пока шторм свирепствовал вовсю. В течение тридцати часов мы храбро и непрерывно защищали осажденный замок — тридцать часов смертного ужаса и неусыпной бдительности, — прежде чем великан последним оглушительным воем уменьшил силу атаки и дал нам минуту покоя. Осторожно бросая торопливые взгляды через маленькую панель, пока торнадо с пугающей стремительностью бушевал в розоватой атмосфере, сам ветер казался осязаемым розовым элементом, сметающим все на своем пути. Обломки всевозможных видов неслись на его могучих крыльях. Огромные листы металлической кровли с сахарного завода неслись вперед, как клочки бумаги; огромные пальмы закручивались вверх и уносились, как соломинки; в то время как черепица, кирпичи и предметы поменьше летели с молниеносной быстротой по горизонту, словно пылинки на ветру, настолько незначительными они были в лапах могучей стихии. Несколько дыр, пробитых в прочной каменной крыше дома, открыли доступ дождю, который теперь хлынул слепящими потоками, и мы вскоре уподобились голубке Ноя, тщетно ищущей сухое место.

Когда наконец, после тридцати часов изнурительной битвы и смертельной тревоги, наши двери снова распахнулись, картина опустошения превосходила любые слова. Бескрайние поля колышущегося тростника, которые радовали наши глаза всего два дня назад, полностью исчезли; прибитые напрочь к земле ветром, быстро прибывающие воды неслись прямо поверх них. Сахарный завод остался совершенно без крыши; и в течение нескольких дней широкие полосы металла, согнутые так, будто молот Вулкана выковал из них тысячу причудливых форм, приносили с полей за сотни ярдов отсюда. Каменные ограды были разбиты вдребезги, а обломки разбросаны по полям. Гордая армия величественных пальм, столь многие десятилетия стоявших на страже у нашего входа, потеряла двадцать своих храбрейших ветеранов. Большой старый колокол, чей звонкий перелив так часто призывал на помощь в час опасности и чье мягкое, торжественное гудение всегда приносило моему уставшему сердцу воспоминания о мирных субботних днях, лежал разбитым на земле, а его серебряный язык умолк навсегда!

Опустошение царило повсюду. Когда воды спали (они с удивительной быстротой стекали в низины и частично наполняли ручьи), негры вышли из своего долгого заточения. Первым делом нужно было пересчитать всех людей у бараков. Многие чудесно спаслись, и было великой радостью выяснить, что пропал только один — китаец. Пока бушующие воды все еще достигали нескольких футов в глубину, были отправлены гонцы на лошадях на его поиски. Его нашли распростертым на обломке забора, окружавшего загон для скота, без чувств и в таком состоянии доставили в дом, перекинув через седло впереди одного из всадников. После того как бедолагу, насквозь пропитанного водой, снова и снова покатали на скамейке и растерли сухой горчицей, проявились признаки жизни. При первых признаках жизнеспособности ему влили в рот обильные дозы бренди, и вскоре он полностью оправился. Полузатопленный скот, сбившийся в кучу по зову животного инстинкта, начал поднимать побитые и уставшие головы. Лошади, забившиеся на сахарный завод, когда он остался без кровельных листов, с интуицией, подсказавшей им, что там безопаснее, чем в открытом поле, отделались без серьезных травм. Корзина за корзиной утонувших и полуутонувших птиц доставлялись в дом; у многих из них ветер вырвал даже перья. Птицы, которые незадолго до этого порхали в ярком оперении и с радостным щебетанием с дерева на дерево, исчезли; умолк хлопотливый зов цесарки, стих свист перепела — свирепые ветры унесли их прочь. Несколько стервятников, чья живучесть вошла в пословицу — утверждают даже, будто пуля не способна убить одного из них — виднелись изо дня в день восседающими в крайне унылой и меланхоличной позе на остатках заборов и столбов, с оставшимися едва ли парой перьев на хвосте или крыльях, голыми и дрожащими, слишком беспомощными и упавшими духом, чтобы сопрыгнуть вниз; попытка лететь была бы самоубийством.

Прогулка по дому выявила сломанные и погнутые перила, разбитые окна и внутренний двор, усыпанный камнями и цементом, вырванными из крыши безжалостными ветрами. Все было сырым — каждая туфля плавала в своей личной луже, вся наша одежда капала, а сиденье каждого стула промокло насквозь. Вода текла небольшими ручьями по полам; сами кровати пропитались влагой; за обладание каждым сухим пятачком приходилось бороться с муравьями, ящерицами и скорпионами, тысячами вторгшимися в помещение.

Впервые увидев Десенганьо, я удивлялась, почему люди в мягком, теплом климате строят дом прочным, как замок, со стенами трехфутовой толщины; и я удивлялась после того темпораля, как кто-то вообще осмеливается жить в доме менее капитальном и с меньшей защитой, чем та, которую обеспечивают массивные стены и каменная крыша.

Задолго до того, как нам удалось достичь хоть какого-то комфорта, мы должны были помогать нашим соседям, в особенности гуахиро, у которых ситио располагался между нами и деревней. Панчито и Мануэль брели по затопленным дорогам, чтобы сообщить, что их дома полностью снесло ветром. Участки были вымыты и сглажены дочиста, чтобы начинать все сначала: четыре дыры, четыре столба и несколько поперечных жердей с покрытием из зеленых пальмовых ветвей делали каждый дом таким же полноценным, как прежде. Мы предоставили людей и средства, чтобы помочь им пережить утраты. В начале темпораля, вернее, когда он только надвигался, они искали убежища в пещерах на склоне горы, и милостивое Провидение спасло их жизни от гибели.

Под теплыми лучами солнца тростник вскоре поднял искривленные и согнутые стебли с остатками листьев, превращенными в клочья, и природа медленно оправилась от страшного удара.

Тяжело было приводить сахарный завод в порядок, чтобы собрать урожай, пускай и сильно уменьшившийся. Прошли недели, прежде чем мы снова почувствовали себя хотя бы умеренно комфортно в доме. Постепенно пропитанные водой сундуки, содержимое ящиков и промокшая обувь после долгого пребывания на солнце высохли, но затхлый запах плесени, казалось, никогда не покидал их. Все ползающие существа земли и летающие создания, обитающие в темных местах, обрушились на нас подобно чуме. Муравьи и диковинные маленькие жучки с раздвоенными хвостами кишели тысячами, и пол часто был отмечен черной полосой одного батальона или сверкающей желтой линией другого. Сороконожки выскакивали из-под каждой подушки, а толстопузые пауки с длинными волосатыми ногами бегали среди сырых книг, в то время как комары, сопровождавшие нас всегда, стали более прожорливыми и мучительными, чем когда-либо. Милые маленькие ящерицы, наименее вызывающие возражения из всех наших пресмыкающихся гостей, сновали повсюду в своих красивых изумрудных мундирчиках и с блестящими черными глазками, а славные кукуллосы с пылающими фонариками на головах влетали и вылетали в открытые окна, когда ночные сумерки являли блеск их крошечных лампадок.




ГЛАВА XXXII. СКУКА — ОДИНОЧЕСТВО — УТОМЛЕНИЕ — КУБА, ПРОЩАЙ!



Кубинская жизнь невыносимо монотонна для того, кто всегда знал активность и предприимчивость. В городах есть развлечения и отвлечения, хотя и весьма пресного и вялого свойства, но в провинции скука угнетает. Нам надоел вечный мягкий, теплый воздух; неизменная зелень пейзажа; вечно ровная температура, при которой даже самый тонкий лен был комфортен — сезоны различались лишь сухостью и влажностью: сухой — очень сухой и пыльный, а влажный — очень влажный и грязевой. Деревенские дороги настолько узкие, что постоянное движение груженых воловьих повозок всю зиму прорезает в них глубокие колеи, а летние дожди вскоре делают их едва ли не непроходимыми. Подобный климат приедается тому, кто привык к переменам умеренного пояса. Неизменная зелень подобна вечной слащавой улыбке на лице красивой женщины — настолько постоянной, что она становится бессмысленной и пресной.

Нам надоели бессмысленные банальности наших нечисленных гостей и чужой язык, который при всей своей плавной благозвучности никогда не мог казаться нашим ушам столь же милым, как голоса нашей родины. В нашем уединении каждая новая книга, журнальная статья или газетная тема рождали дискуссию, оживлявшую трапезу за столом от одного прибытия парохода до другого; и даже причудливое рекламное объявление комментировалось, давая пищу для размышлений и разговоров помимо деталей плантации, которые становились столь утомительными и избитыми.

Поскольку мы с Элли не могли проводить весь досуг за чтением — ни одна из нас не отличалась особой литературностью или склонностью к учебе, — удивительно яркое небо предлагало привлекательные астрономические изыскания, и с помощью потрепанного тома «Системы» Дика — единственной книги по этому предмету, что у нас была, и хорошего бинокля — мы вполне преуспели в определении положения звезд и созвездий, многие из которых не видны в более северных широтах.

У нас было очень мало рукоделия. Никакой берлинской шерсти в том климате не требовалось, поэтому достать такие материалы было невозможно. Кропотливое выдергивание нитей из тонкого полотна и вышивание по выдернутым местам изящных паутинных узоров, столь замысловатых, что от одного взгляда на них начинают болеть глаза, не привлекало нас, хотя это было излюбленным занятием кубинских сеньор. Мы вышивали традиционные ипомеи и пшеницу на наволочках, фестоны на воланах и лифах платьев и плели яр за ярдом бессмысленное кружево-таттинг, пока не уставали от этой работы. Швейных ниток было вдоволь, и наши трудолюбивые пальцы создавали чудесные салфетки под чашки и скатерти, в которых мы не нуждались. У меня до сих пор хранится круглый скатерть-чехол окружностью в пять ярдов, связанная крючком из испанских швейных ниток: в центре — сложная композиция из анютиных глазок и фуксий, а бордюр оживлен сорока выступающими обезьянками посреди акробатических трюков. Эта чисто белая скатерть ценна не только как память о занятии в унылые летние дни, но и как искусно выполненный образец ручной работы, созданный практически без каких-либо четких инструкций или схем. Импровизация с узором, который должен расширяться от центра к периферии до шестнадцати футов, хоть и не является пустячным делом, все же ничтожна по сравнению с успешным воплощением этой работы.

У Марты было время «брать на дом» шитье, а Элли и я развлекали себя тем, что придумывали — и даже часто помогали в самой работе — платья томбо для африканских красавиц на плантации. Любое новое занятие, которое представлялось, встречалось с восторгом. Зел принес нам с болот в тылу владений маркиза множество пальмовых листьев, которые мы высушили на солнце, распустили на полоски нужной ширины и сплели в шляпы, разглаживая тульи утюгом прямо по совершенно круглому жестяному ведру! Вскоре у каждого появилась новенькая пальмовая шляпа, которую несколько ливней превратили в ничто.

Генри, который с присущей мальчишеской проницательностью так много замечал в своей жизни на открытом воздухе, что радовало и подбадривало нас, и чьё появление всегда привносило глоток свежего воздуха, уехал. Теперь мы очень скучали по ежедневному труду — выслушиванию его уроков среди бесчисленных преград, которые в то время казались столь тяжелыми. Его отец то входил в комнаты, то выходил из них с уставшим, равнодушным видом, на каждом шагу поминая мальчика; тем временем Элли перестала заботиться о ранних утренних прогулках, которыми они так часто наслаждались вместе.

Жизнь становилась бременем: мы уставали и падали духом; нам требовалось не занятие, а отдых, но единственной доступной переменой в нашей тоскливой жизни была смена труда. Элли предложила научить Зела и Марту читать, но Зел заявил: «Половина здешних белых читать не умеют; у меня нет времени на словари. Пока я сижу и читаю, кто будет прислуживать Ламо и растолковывать ему?» Эта преданная душа, теперь, когда «маленький марс Генри» уехал, следовала за Ламо по пятам в надежде приободрить и помочь ему в повседневных заботах. Марту удалось уговорить легче, но она была довольно сонной, и по окончании зимней учебы, приходя каждый вечер со своей книгой, продвинулась лишь до двухсложных слов. Так что эксперимент оказался не слишком ободряющим.

Обнаружив, что Зел, которому исполнилось двадцать лет, бросает влюбленные взгляды на смуглую Мод Мюллер, сгребавшую тростник в поле, я намекнула, что если он помышляет о женитьбе, было бы неплохо открыть банковский счет, поскольку он был склонен к транжирству. Марта, чьи возможности тратить заработанное ограничивались редкими поездками со мной в Гавану, тоже принесла свои небольшие сбережения. Взамен я выдала каждому расписку под десять процентов годовых. Время от времени их поощряли увеличивать сумму; и когда в конце первого года расписки с наросшими процентами были возобновлены, а они поняли, как деньги «растут», они превратились в страстных капиталистов.

Несмотря на наши героические попытки развлечь и отвлечь ум чем-то, что избавило бы нас от утомительной и хлопотной рутины труда, со временем мы поняли, что радикальные перемены абсолютно необходимы — сначала одному, потом другому члену нашего храброго маленького семейства. Элли, которая так любовно и бескорыстно разделяла мое бремя и облегчала мои заботы, уехала домой к матери и пробыла там несколько месяцев. Я совершила несколько коротких и быстрых поездок в Нью-Йорк, которые освежили меня необычайно. Ламо, считавший свое присутствие в Десенганьо абсолютно необходимым — каковым оно на самом деле и было, — мужественно оставался на своем посту год за годом, пока его шаг не начал спотыкаться, бледность не покрыла его некогда румяное лицо, усталый, тусклый взгляд не затаился в глазах, а слабая улыбка, сменившая его прежний жизнерадостный смех, не предупредила нас, что даже у самого храброго духа есть предел выносливости. Когда я твердо и решительно заговорила о поездке в Соединенные Штаты, настояла на (несколько надуманном) деле, требующем его личного внимания, и убеждала, что буря так сократила урожай, что его легко убрать и без его помощи, он, кажется, понял, что за этим предложением кроется еще более веский мотив и что его переутомленные разум и тело требуют полной смены климата. Глубоко сожалея о необходимости этого шага, он больше не мог колебаться; и одним из самых храбрых поступков его бескорыстной жизни было то, что он повернулся спиной к Десенганьо на целых шесть месяцев и оставил меня там. Отъезд Генри уже оборвал одну из нитей, связывавших нас с кубинским домом, который мальчик так любил. После этого нам было легко порвать с прошлым. Несколько лет спустя мы навсегда покинули остров.

В последние годы нашего пребывания на Кубе и в те, что непосредственно за ними последовали, военные поборы и разорительные налоги выжали из нее всю жизнь.

Было принудительно введено поэтапное освобождение рабов, запрещен ввоз кули, и, как неизбежное следствие, неисчислимое множество ценных имений было заброшено обнищавшими владельцами, что полностью перевернуло финансовое и внутреннее положение острова.

Прекрасная плантация Брито, несмотря на редкие административные способности ее владельца, сегодня представляет собой заброшенную глушь; а некогда дружелюбный, душевный дон Хосе, ныне с разбитым сердцем, уныло бредет по дорогам, по которым он некогда путешествовал с таким великолепием.

Постройки «Хосефиты» были уничтожены пожаром; семейное состояние было сведено на нет налогами; дон Панчо, столь внимательный к Элли и бывший таким добрым соседом, умер от подагры; вся семья обнищала и рассеялась, а гостеприимный старый кубинский дом стерт с лица земли. Всех скакунов реквизировали испанцы с одной стороны или повстанцы с другой; не осталось ни скота, о котором мог бы заботиться боьеро, ни работы, которой мог бы руководить майораль; ни паровой машины, которой мог бы управлять крепкий шотландский механик — все исчезло, и не осталось почти ничего, кроме зарослей сорняков и запущенного тростника на том месте, где чуть более десятилетия назад стояло великолепно устроенное и управляемое сахарное имение! Если бы Испания разорила свой «вечно верный остров Кубу» огнем и чумой, разрушение вряд ли могло быть более быстрым и полным.

Эта великолепная провинция, чьи природные богатства практически неисчерпаемы, была обескровлена пиявками и паразитами, которым доверили ее благополучие и управление.

Зел, к тому времени уже связавший себя самыми прочными узами, решил остаться в Десенганьо с женой и детьми даже после того, как оно перешло в чужие руки. Через мистера Холла, нашего генерального консула на Кубе, он был обеспечен всеми необходимыми документами о гражданстве Соединенных Штатов. Помогли ему заключить выгодный контракт на работу с новым владельцем плантации в той же должности, что и прежде, а именно мандадеро (посыльного), мы выплатили ему несколько сотен долларов — накопленную сумму его сбережений. Год за годом мы получали от него письма, написанные по-испански кем-то из служащих плантации, с новостями о жизни в округе и приветами от китайцев и негров, среди которых мы жили и трудились почти десять лет; он неизменно подписывался: «Ваш преданный и верный раб». Сервьенте — это принятое обращение среди равных, и оно, возможно, не казалось Зелу достаточно выразительным, поэтому было выбрано слово «эсклаво» (раб). Однажды Генри пришло письмо в траурной рамке. Зел умер! Застой крови или лихорадка, это было уже не важно — Зел умер! Горькие слезы пролили мы над этим письмом в траурной рамке, последним, что мы получили из Десенганьо. Верный друг — не раб!

Марта вернулась с нами в Соединенные Штаты, и когда она вышла замуж, ее сбережений как раз хватило на покупку участка и оплату строительства уютного дома в Виргинии, достаточно близко от нас, чтобы мы виделись почти каждый год; тогда она могла заключить в любящие объятия нашу дочь, которая уже стала выше и крупнее ее самой, и назвать ее «моим мексиканским младенцем».

Теперь эта нежная, верная душа, которая служила нашему утешению не как рабыня, а как преданная спутница в те трудные годы, ушла туда, «где не будет перемен, пока не кончатся все перемены», — оборвав тем самым одну из немногих оставшихся нитей, связывавших нас со старой-старой жизнью.

КОНЕЦ.


ИЗДАНИЯ Д. ЭППЛТОНА И К°.





A VIRGINIA INHERITANCE. By Edmund Pendleton, author of
“A Conventional Bohemian.” 12mo. Paper, 50 cents; cloth, $1.00.


«„Виргинское наследство“ легко займет место среди лучших романов, появившихся в этом году, как благодаря необычайному интересу и искусному развитию сюжета, так и благодаря блеску и оригинальности описания характеров». — «Бостон Хоум Журнал».



A NYMPH OF THE WEST. By Howard Seely. 12mo. Paper, 50
cents; cloth, $1.00.


«В своей книге „Нимфа Запада“ мистер Говард Сили представил живое и живописное, хотя и несколько ярко окрашенное исследование жизни на ранчо и пастбищах в западном Техасе — регионе, с которым, как и с привычками его жителей, он, судя по всему, необычайно хорошо знаком. Синтия Даллас, героиня, — свежий и оригинальный образ: открытая, благородная девушка с долей невинного кокетства своего пола, делающей ее почти неотразимой». — «Сан» (Нью-Йорк).



ДЕБЮТАНТКА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ. ЕЕ ИЛЛЮЗИИ И ЧТО ИЗ НИХ ВЫШЛО. Рэйчел Бьюкенен. 12-мо. Тканевый переплет, $1,25.


«В книге сочетаются острота социальной сатиры, близкое знакомство с нью-йоркским обществом и изобилие юмора, что делает ее необычайно привлекательной». — «Бостон Курьер».

«Книга производит впечатление написанной женщиной, которая воочию видела то, о чем повествует. Она сообщает о реалиях и иллюзиях нью-йоркского общества без малейшей тени сарказма или недоброжелательности». — «Журнал коммерции».



NINETTE: An Idyll of Provence. By the author of “Véra.” 12mo.
Paper, 50 cents; half bound, 75 cents.


«Сама история правдива по своей сути и трогательно нежна». — «Лондон Пост».

«Это особенно хорошо рассказанная история». — «Лондон Глоуб».



СОВЕТ СОВЕРШЕНСТВА. Лукас Малет, автор книг «Миссис Лоример», «Жена полковника Эндерби» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Нам пришлось бы вернуться к мисс Остин, чтобы найти что-то, что в большей степени заслуживало бы похвалы за прекрасную форму, компоновку, колорит, юмористическое изображение и точность замысла». — «Лондон Спектатор».



THE ELECT LADY. By George MacDonald, author of “Home
Again,” etc. 12mo. Paper, 50 cents; half bound, 75 cents.


«В книге есть несколько удачных диалогов и сильных ситуаций». — «Атенеум».

«Изобилует образной красотой и глубоким проникновением в тайны духовной жизни». — «Лондон Спектатор».



ДЕЕМСТЕР. РОМАН. Холл Кейн, автор книги «Тень преступления» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Духовное величие замысла и грандиозность задействованных сил возводят ее в ранг трагедии... Великолепно задумано и великолепно исполнено». — «Лондон Академи».

«Это удивительное исследование... порожденное творческой силой гения». — «Литерари Уорлд», Лондон.

«Пленяет разум, словно зарождение и разражение грозы». — «Иллюстрейтед Лондон Ньюс».



AN UNLAID GHOST. A STUDY IN METEMPSYCHOSIS. By an American
Author. 12mo. Paper, 50 cents; half bound, 75 cents.


«Было бы нечестно по отношению к читателям обрисовывать странную развязку этой истории или подсказывать им догадки об идентичности духа в обеих частях романа. Настолько неуловимо, но в то же время несомненно и поразительно это сходство. Изысканный язык, поэтическая сила описания очаровывают читателя, и этот роман сулит один из величайших успехов дня». — «Бостон Тревеллер».



THE CASE OF MOHAMMED BENANI. A STORY OF TO-DAY. 12mo. Paper
cover, 50 cents; half bound, 75 cents.


Этот роман основан на определенных волнующих событиях, происходивших в Марокко в прошлом году. Автор — американский джентльмен, проживающий в Танжере, который недавно приезжал в Вашингтон, чтобы разоблачить жестокости, творящиеся в Марокко под защитой американского флага. Политические события повествования второстепенны по сравнению с перипетиями сюжета, причем в целях романиста Россия и российские персонажи заменяют Соединенные Штаты и вашнгтонских чиновников.

«История рассказана хорошо и держит внимание прикованным до самого конца. Действие переносится то в Африку, то в Россию и имеет дело то с реальными лицами, то с плодами вымысла». — «Атенеум».



СКВОЗЬ ЗЕЛЕНЫЕ ОЧКИ: ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ ЭНДИ МЕРРИГАНА И ДРУГИЕ ИРСКИЕ СКАЗКИ. Ф. М. Аллен. С иллюстрациями М. Фицджеральда. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Книга полна комизма, смех струится с каждой страницы». — «Лондон Спектатор».

«Восхитительно юмористические зарисовки». — «Уайтхолл Ревью».

«Самая смешная книга года». — «Сент-Стивенс Ревью».



ПРОКАЗЫ ОДНОЙ ДЕВУШКИ. Джордж Менвилл Фенн, автор книг «История Энтони Грейса», «Церемониймейстер» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 30 центов.


Мистер Фенн написал много прекрасных романов, но ни один из них не был столь приятным и увлекательным, как этот.



СНОВА ДОМОЙ. РОМАН. Джордж Макдональд, автор книги «Анналы тихой окрестности» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«„Снова домой“ — более лаконичная и завершенная история, чем некоторые из его более поздних произведений. Она, разумеется, полна удачных мест, метких изречений и глубокой мысли... Рука мастера чувствуется на каждой странице». — «Литерари Уорлд».



ИСТОРИЯ ЭНТОНИ ГРЕЙСА. РОМАН. Джордж Менвилл Фенн, автор книги «Церемониймейстер» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


Удивительная история о борьбе, приключениях и окончательных победах юного мальчика в Лондоне.



ПРОКЛЯТИЕ МОНАХИНИ. РОМАН. Миссис Дж. Х. Ридделл, автор книги «Мисс Гаскойн» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


Сильное произведение, не просто интересное, но захватывающее, рисующее свежие и замечательные грани жизни на севере Ирландии, с несколькими превосходно прописанными персонажами.



«ПРЕМЬЕР-МИНИСТР». РОМАН ИЗ ЖИЗНИ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА И ПОЛИТИКИ. Джастин Маккарти, член парламента, и миссис Кэмпбелл-Прэд. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Мораль здрава. Это история о долге, победоносно исполненном ценой великих жертв; и, пожалуй, правдоподобие не нарушено идеализацией, приписывающей превосходящей силе отречения и моральной стойкости женщины успешное прохождение через последнее и самое суровое испытание. Между делом дано множество ярких описаний светской жизни и людей. Нигде не ощущается недостатка ни в силе, ни в знаниях». — «Нью-Йорк Трибюн».



SCHEHERAZADE: A LONDON NIGHT’S ENTERTAINMENT. By Florence
Warden. 12mo. Paper, 25 cents.


«Мисс Уорден превзошла саму себя в „Шахерезаде“. По оригинальности, смелости и поразительным поворотам сюжета она далеко превосходит ее прежние произведения». — «Лондон Морнинг Пост».

«Мисс Уорден задумала и воплотила сюжет необычайной изобретательности... Мы не припомним, чтобы в пределах современной беллетристики нашлась хоть одна девушка, похожая на Ноуму. Она заслуживает звания и достоинства самостоятельного творения». — «Лондон Глоуб».

«Ноума — тонкий характер, гораздо более тонкий, чем все, что когда-либо пытался создать Диккенс... Книга полна настоящей жизни». — «Пэлл Мэлл Газетт».





ПРЕЖНИЕ РОМАНЫ ФЛОРЕНС УОРДЕН.

Дом на болотах. Во власти мира. Дельди, или Железная рука. Князь тьмы. Бродячая жена. Удача Дорис.







12mo. Paper, 25 cents each.



РОМАН О КАНОНИССЕ. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ. Пауль Хейзе, автор книги «В раю» и др. Перевод с немецкого Дж. М. Персиваля. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.

THE AUTOBIOGRAPHY OF A SLANDER. By Edna Lyall, author
of “Donovan,” “We Two,” etc. 12mo. Paper, 25 cents.


Автор посвящает эту наводящую на размышления книжку «всем, кого это касается».



ОТЧАЯНИЕ. РОМАН. Джулиан Стерджис, автор книг «Странствия Дика», «Испытанный джентльмен», «Джон Мейдмент» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Повесть содержит два-три восхитительно тонких и выразительных характера, которые придают ей непреходящую ценность». — «Скоттиш Лидер».



СУМКА С АЛМАЗАМИ. Джордж Менвилл Фенн, автор книг «Церемониймейстер», «Двойная игра» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 25 центов.


«Книга полна событий, тайна охраняется надежно и совершенно не поддается разгадке». — «Лондон Атенеум».



RED SPIDER. A NOVEL. By S. Baring-Gould, author of
“Little Tu’penny,” etc. 12mo. Paper cover, 50 cents.


«Хорошо рассказанная и искусно скроенная история с несколькими превосходными персонажами, ярко и отчетливо демонстрирующими широкие черты человеческого характера». — «Лондон Атенеум».



УЖАСНОЕ НАСЛЕДСТВО. ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ НА ЮЖНЫХ ХОЛМАХ. Дж. В. ЭППЛТОН, автор книги «Замерзшие сердца» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов.


«Книга динамична, энергична и интересна от начала и до конца». — «Лондон Академи».



МИСС ГАСКОЙН. ПОВЕСТЬ. Миссис Дж. Х. Ридделл, автор книги «Сьюзен Драммонд» и др. Серия «Гейнсборо». 12-мо. Бумажная обложка, 25 центов.

ИГРА В СЛУЧАЙНОСТЬ. РОМАН. Анна Шелдон Кумбс, автор книги «Как обычные смертные». 12-мо. Тканевый переплет, $1,00.


«Игра в случайность» миссис Кумбс благодаря свежему и живому рисунку характеров и верности американской жизни полностью оправдает ожидания, пробужденные ее первым романом «Как обычные смертные».



В ЗОЛОТЫЕ ДНИ. РОМАН. Эдна Лайлл, автор книг «Донован», «Мы вдвоем», «Завоеванное ожиданием», «Рыцарь-странник». Новое издание, унифицированное с другими книгами автора. 12-мо. Тканевый переплет, $1,50.


«„В золотые дни“ — превосходный роман того рода, который мы всегда рады рекомендовать. В нем прочный фундамент сюжета и происшествий, поистине благородный и здравый мотив, герой, который действительно действует и страдает героически, и две весьма милые героини. Исторический фон обрисован очень тщательно, но ему никогда не позволяют занять больше места, чем положено фону». — «Гардиан».



АРИЙ ЛИВИЙСКИЙ: ИДИЛЛИЯ РАННЕЙ ЦЕРКВИ. Новое издание в новом оформлении по сниженной цене. 12-мо. Тканевый переплет, $1,25.


«Арий Ливийский» — это волнующая и яркая картина христианской церкви во второй половине III и начале IV века. Это прекрасное дополнение к книге генерала Уоллеса «Бен-Гур».



A DATELESS BARGAIN. A NOVEL. By C. L. Pirkis, author
of “Judith Wynne,” etc. 12mo. Paper cover, 30 cents.


«Умный и интересный роман». — «Лондон Литерари Уорлд».

«Миссис Пиркис предоставила новое доказательство своего мастерства в создании очень хорошей и ладной прозы». — «Академи».



TEMPEST-DRIVEN. A ROMANCE. By Richard Dowling. 12mo.
Paper cover, 50 cents.

THE GREAT HESPER. A ROMANCE. By Frank Barrett. 12mo.
Paper cover, 25 cents.


«Две сцены этой повести могут претендовать на большую силу, чем все, что было написано до сих пор в этом роде». — «Лондон Пост».



СТРАНСТВИЯ ДИКА. РОМАН. Джулиан Стерджис, автор книг «Джон Мейдмент», «Испытанный джентльмен» и др. Новое издание. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.

МИСС ЧЕРЧИЛЛЬ: ЭТЮД. Кристиан Рид, автор книг «Дочь Богемии», «Мортон-Хаус», «Бонни Кейт» и др. 12-мо. Тканевый переплет, $1,00; в бумажной обложке, 50 центов.


Автор называет «Мисс Черчилль» этюдом потому, что книга в значительной степени состоит из изучения характеров; однако в повести немало разнообразия обстановки: действие происходит частично на Юге, частично в Европе, а переживания и превратности судьбы героини представляют большой интерес. Контрасты мест и характеров делают картину очень живой.



ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР. РОМАН. Джордж Менвилл Фенн, автор книги «Двойная игра» и др. 12-мо. Бумажная обложка, 50 центов; в полупереплете, 75 центов.


«Интерес к сюжету искусно поддерживается до самого конца». — «Академи».

«История очень интересна». — «Атенеум».



LIL LORIMER. A NOVEL. By Theo Gift, author of “Pretty
Miss Bellew,” etc. 12mo. Paper, 50 cents; half bound, 75 cents.


Лил Лоример, героиня этого романа, — образ, отмеченный множеством индивидуальных и чарующих качеств, который вызывает у читателя необыкновенное сочувствие. Действие повести частично разворачивается в Южной Америке, среди проживающей там английской семьи, и предлагает несколько свежих и ярких зарисовок из жизни.



IN ONE TOWN. A NOVEL. By Edmund Downey. 12mo. Paper,
25 cents.


«История необычайныхстоинств; поочередно романтическая, трогательная и юмористическая». — «Вестминстер Ревью».



A ZEALOT IN TULLE. A NOVEL. By Mrs. Wildrick. 12mo.
Cloth, $1.00; paper, 50 cents.


Действие романа «Ревнитель в тюле» происходит во Флориде: вводная часть — во Флориде семидесятилетней давности, основное действие — в современной Флориде. Сюжет строится главным образом вокруг романтических происшествий, связанных с кладом, зарытым в старом форте испанцами во времена их владычества.



ЧАС КОЛДОВСТВА: РАССКАЗЫ К КОНЦУ ГОДА. Ф. Марион Кроуфорд, У. Э. Норрис, Лоуренс Альма-Тадема, Вернон Ли, Эдмунд Госс и др. Унифицировано с книгой «Сломанная мачта». 12-мо. Бумажная обложка, 25 центов.

«ПРАВИЛЬНЫЙ ТОН» В АНГЛИИ. Американец, проживающий в Соединенном Королевстве. 12-мо, в тканевом переплете. Цена $1,50.


«Смысл существования этой книги заключается в том, чтобы предоставить американцам — и особенно тем, кто посещает Англию, — краткое, всеобъемлющее и понятное руководство, которое даст им всю необходимую информацию относительно того, „как обстоят дела“ в Англии. Хотя в ней рассматриваются вопросы, связанные со всеми рангами и классами, она предназначена главным образом для демонстрации и объяснения нравов, привычек, обычаев и укладов того, что в Англии известного как „высший свет“. Поскольку это именно то общество, куда американские леди и джентльмены имеют вход, есть надежда, что книга окажется им полезна». — Из предисловия.



СОЦИАЛЬНЫЙ ЭТИКЕТ НЬЮ-ЙОРКА. Переработанное и дополненное издание. 12-мо, в тканевом переплет с золотым тиснением. Цена $1,00.


В ответ на постоянные обращения со всех концов страны за информацией о социальных нормах и обычаях в Нью-Йорке автор подготовил труд, в котором приложил особые усилия к тому, чтобы точно отразить существующие нравы нью-йоркского общества, в отличие от множества пособий, которые просто воспроизводили кодексы Парижа и Лондона. Затронуты темы визитов и визитных карточек, устройства балов, приемов, обедов и посещения их, дебютов, компаньонок, свадеб, посещения оперы и театра, костюмов и обычаев, обращений и подписей, похоронных обрядов — охвачены, насколько это возможно, все социальные обычаи.



НЕ СТОИТ; или, Указания, как избегать неприличий в поведении и распространенных речевых ошибок. Цензор.


Издание в пергаментной бумаге. Квадратный 18-мо. 30 центов.

Карманное издание. Тканевый переплет, гибкий, с золотым обрезом и красными рамками. 30 центов.

Будуарное издание (с новой главой, предназначенной для молодежи). Тканевый переплет с золотым тиснением. 30 центов.

Книга «Не стоит» касается манер за столом, в гостиной и в общественных местах, правил хорошего вкуса в одежде, личных привычек, распространенных ошибок в различных жизненных ситуациях и обычных речевых огрехов.



THE CORRESPONDENT. By James Wood Davidson, A. M. 12mo.
Cloth, 60 cents.


Цель этой книги — в удобной и легкодоступной форме дать информацию, часто необходимую американскому корреспонденту в отношении форм обращения, приветствия, заключительной формулы вежливости, надписей на конвертах и т. д., а также других вопросов, связанных с перепиской.



АНГЛИЙСКИЙ, КАКОЙ ОН ЕСТЬ; или, Шутка во вполне серьезном ключе. Составлено по знаменитому «Новому руководству разговора на португальском и английском языках». Квадратный 18-мо. Пергаментная бумага. 30 центов.

АНГЛИЙСКИЙ, КАКИМ ЕГО ПИШУТ, демонстрирующий курьезные способы, с помощью которых английский язык может передавать идеи или затемнять их. Квадратный 18-мо. Пергаментная бумага. 30 центов.

КИТАЙ. ПУТЕШЕСТВИЯ И ИССЛЕДОВАНИЯ В СРЕДИННОЙ ИМПЕРИИ. Изучение его цивилизации и возможностей. С беглым взглядом на Японию. Джеймс Харрисон Вилсон, бывший генерал-майор добровольцев США и бревет-генерал-майор армий США. 12-мо. Тканевый переплет, $1,50.

ОБХОДНЫМ ПУТЯМИ В МОСКВУ. ЭПИКУРЕЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Джон Белл Бутон, автор книги «Вокруг квартала». 12-мо. Тканевый переплет, украшенная обложка, титульный лист на русском языке, 421 страница, $1,50.


«Эта доброжелательная книга дает первый по-настоящему американский взгляд на землю нигилистов и романистов. Автор разоблачает и игриво высмеивает ходячие английские искажения образа России. Его эпикурейский маршрут въезда в империю и выезда из нее включает почти каждую страну Европы. Он идет по следам всех удобств и предметов роскоши, необходимых американским путешественникам. Туристы найдут этот том благодатным спутником. Но он не в меньшей степени призван порадовать и тех, кто остается дома и путешествует только по книгам».



БРАЗИЛИЯ: СОСТОЯНИЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ. К. К. Эндрюс, бывший генеральный консул в Бразилии; ранее министр США в Норвегии и Швеции. 12-мо. Тканевый переплет, $1,50.


СОДЕРЖАНИЕ: Предисловие. Путешествие в Бразилию. Обустройство домашнего хозяйства. Рио и его жители. Жизнь и нравы. Император Бразилии. Тижука — Педра-Бонита. Положение, ресурсы и климат. Американско-бразильские отношения. Поездка в глубинку. Посещение кофейной плантации. Народное образование. Местное управление. Парламентский режим. Бразильская литература. Сельское хозяйство и животноводство. Долина Амазонки. Хищные звери. Рабство и эмансипация. Религиозные ордена. Государственные земли и иммиграция.

«Я надеюсь, что мне удастся представить некоторые факты относительно нынешнего положения Бразилии, которые будут одновременно поучительными и занимательными для широкого читателя. Мои познания об этой империи почерпнуты главным образом из трехлетнего пребывания в Рио-де-Жанейро, ее столице, во время службы в правительстве Соединенных Штатов, в течение коего периода я совершил несколько поездок во внутренние районы». — Из предисловия.



A STUDY OF MEXICO. By David A. Wells, LL. D., D. C. L.
12mo. Cloth, $1.00; paper cover, 50 cents.


«Обзор мистера Уэллса чрезвычайно интересен, и его ценность велика. Ничего подобного не издавалось долгие годы». — «Нью-Йорк Таймс».

«Мистер Уэллс обрисовывает широкими, но твердыми мазками физическую географию Мексики, ее расовое наследие, политическую историю, социальное положение и современное правительство». — «Нью-Йорк Ивнинг Пост».

«Было предпринято несколько попыток удовлетворить растущую жажду информации о Мексике с тех пор, как эта страна соединилась с Соединенными Штатами железными дорогами. Но мы не видели ни одной книги на эту тему за авторством американского писателя, которая была бы столь же удовлетворительной с точки зрения знаний и достоверности, как „Изучение Мексики“ Дэвида А. Уэллса». — «Нью-Йорк Сан».



В ГЛУШИ; ИЛИ, СТАРИННАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ НА ЮГО-ЗАПАДЕ. Г. В. Пирсон, доктор богословия. С иллюстрациями В. Л. Шеппарда. 16-мо. Тканевый переплет, $1,50. Новое дешевое издание в бумажной обложке, 50 центов.


«Книга обладает особой привлекательностью благодаря своим литературным приемам, богатому и тихому юмору и благожелательному духу автора». — «Кратик».



New York: D. APPLETON & CO., 1, 3 & 5 Bond Street.


Примечания корректора

Ошибки пунктуации исправлены.

Страница 25: «on the Confedate side» исправлено на «on the Confederate side»

Страница 110: «fading noislessly» исправлено на «fading noiselessly»

Страница 146: «eclesiastical calendar» исправлено на «ecclesiastical calendar»

Страница 198: «monthy nurse» исправлено на «monthly nurse»

Страница 249: «Shakespere’s dramas» исправлено на «Shakespeare’s dramas»

Страница 286: «Centipeds started» исправлено на «Centipedes started»
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