В возрасте мистера Уэбстера было маловероятно, что он когда-либо снова станет кандидатом в президенты. Его последний шанс ускользнул, и разочарование было сильным. Его здоровье уже ухудшалось, отчасти из-за тяжелого несчастного случая, произошедшего с ним в мае 1852 года, когда он вылетел из коляски в Плимут. Вероятно, травма оказалась серьезнее, чем казалось. К концу сентября, находясь в Маршфилде, у него проявились тревожные симптомы, и его мощный организм явно сдавал позиции. Этот месяц должен был стать для него последним. Его земной труд был завершен, и ему больше не суждено было возобновить работу в Вашингтоне. Заключительные эпизоды описываются мистером Кёртисом следующим образом:
«Было за полночь, когда, проснувшись от одного из своих периодических дремот, он, казалось, не понимал, не перешел ли он уже из земного бытия. Он предпринял сильное усилие, чтобы выяснить, чем же на самом деле является сознание, которое он все еще ощущал, а затем произнес те известные слова: „Я все еще живу!“, словно убедившись в том факте, который пытался постичь. Это было его последнее осмысленное изречение. Несколько позже он произнес нечто, в чем отчетливо послышалось слово „поэзия“. Его сын немедленно повторил ему одну из строф „Элегии“ Грея. Он услышал ее и улыбнулся. После этого дыхание стало затрудненным и в конце концов стало происходить с заметными промежутками. В комнате воцарилась тишина; и для нас, стоявших в ожидании, в природе оставалось лишь три звука: шелест осеннего ветра в деревьях, медленное тиканье часов в холле внизу и глубокое дыхание нашего умирающего друга. Шли минуты, казавшиеся часами. По-прежнему мерный стук времени болезненно отчетливо раздавался в наших ушах; по-прежнему нежное завывание ветра смешивалось с единственным звуком, раздаходившимся в комнате; ибо не было слышно ни женских рыданий, ни мужских шагов. Настолько величественным, и в то же время столь спокойным и простым было его приближение к моменту, когда он должен был осознать, что он больше не с нами, что он вознес нас в состояние душевного покоя, которого мы не смогли бы ощутить без его великого примера. За двадцать три минуты до трех часов его дыхание прекратилось; черты лица застыли в великолепном умиротворении; и доктор Джеффрис, всё еще державший руку на пульсе, выждав несколько секунд, мягко опустил его руку и в наступившей звенящей тишине произнес одно слово: „Мертв“. Затем глаза были закрыты, тело перенесено из того положения, в котором настигла смерть, и все, кроме тех, кому было поручено дежурить и сторожить, медленно и скорбно удалились».
Так скончался человек, великим которого назовут представители всех поколений; человек не без изъянов, ибо он был человеком, но такой, на которого его страна может указывать с гордостью как на искреннего патриота, преданного сына, который в красноречии в суде и в Сенате достоин встать в один ряд с величайшими ораторами любой нации или эпохи. Он овеял имя американского гражданина дополнительной славой, ибо он был типичным американцем, подлинным продуктом наших республиканских институтов. Ни один бедный мальчик, читающий о его жизни, не должен отчаиваться в том, что станет выдающимся человеком, ибо вряд ли у него будет больше препятствий, чем у фермерского мальчика, выросшего на бесплодной почве Нью-Хэмпшира и пробивавшего себе путь наверх с неизменным мужеством и упорством. Не каждый век рождается на свет такой человек — человек, столь щедро одаренный своим Творцом, — но он не полагался на свои природные таланты, а твердо верил в упорный труд. При всех своих удивительных способностях он иначе не оставил бы после себя такого имени и славы.
ГЛАВА XXXVIII. СТОЛЕТНИЕ ДАНИ УВАЖЕНИЯ.
18 января 1882 года, в столетнюю годовщину со дня рождения Дэниела Уэбстера, Маршфилдский клуб собрался в «Паркер-Хаус» в Бостоне, чтобы должным образом отметить этот юбилей. Хотя прошло тридцать лет со дня его смерти, присутствовал по крайней мере один человек — достопочтенный Роберт К. Уинтроп, который был тесно связан с ним в общественной жизни, являясь его преемником в Сенате, и был его горячим личным другом. Наиболее примечательным среди выступлений было выступление губернатора Массачусетса Лонга, которое я осмелюсь включить сюда, поскольку оно содержит в сжатом виде достойную оценку великого государственного деятеля, почтить память которого собралось общество.
РЕЧЬ ГУБЕРНАТОРА ЛОНГА.
«Лишь слабую дань уважения может принести Массачусетс — даже с помощью самого красноречивого голоса, а тем более моего — памяти своего величайшего государственного деятеля, своего мощнейшего интеллекта и своего сильнейшего оратора. Среди ее сынов он возвышается подобно одинокому и массивному обелиску на Банкер-Хилле, на основании и вершине которого его имя высечено четче, чем если бы оно было глубоко выдолблено в его гранитных блоках. Годами он был ее синонимом. Среди Штатов он поддерживал ее на той гордой высоте, которую Уинтроп и Сэм Адамс даровали ей в колониальные и провинциальные времена. С каким несравненным величием он защищал ее! С какой непреодолимой силой он внедрял ее убеждения в национальную жизнь! Бог, кажется, назначает людей на особую работу, и, когда она выполнена, само усилие ее достижения истощает их, и они уже не поднимаются к вершине своего зенита. Так было и с Уэбстером. Мало смыслит в письменных конституциях и формах правления тот, кто не знает, что они существуют едва ли не в меньшей степени в букве закона, чем в толковании и истолковании этой буквы. В этом свете будет не преувеличением сказать, что Конституция Соединенных Штатов в том виде, в каком она провела нашу страну через величайшую опасность, когда-либо испытывавшую ее, была кристаллизацией разума Уэбстера, равно как и ее первоначальных создателей. Она исходила от них и воспринималась некоторыми из нас лишь как договор Штатов, суверенных во всем, кроме определенных перечисленных полномочий, делегированных центральному правительству. Он превратил ее в тигель сплоченного Союза — в хартию единой великой страны, Соединенных Штатов Америки. Он сделал Штаты нацией и укрыл их под своим единым знанем. Именно непреодолимая логика его рассуждений, повседневная привычность его простых, но неотразимых утверждений дали нам боеприпасы для ведения войны за сохранение Союза и отмену рабства. Именно его красноречие, кристально чистое и оседающее в школьных учебниках и литературе целого народа, воспитало поколение двадцатилетней давности, которое стало воспринимать эту нацию как единое целое, любить ее флаг с патриотизмом, не знающим фракций и регионов, быть верным всей стране и находить в ее Конституции силу для подавления любой руки или объединения, поднятого против нее. Великий мятеж 1861 года пал едва ли в большей степени под пушками Гранта и Фаррагута, чем от раската ответа Уэбстера Хэйну. Он не осознавал масштабов собственного достижения. Его величайшей неудачей было то, что он не поднялся до высоты и реального размаха собственного неотразимого аргумента, и то, что ему не хватило возвышенного вдохновения, отрешенности и мужества отпустить созданного им гиганта в путь — сначала силы, а затем, благодаря ей, более прочного мира. Он вложил труд и гений более чем обычного жизненного служения в арку и скрепление Союза, и этого он не мог вынести до финального испытания; его великое сердце искренне молилось о том, чтобы его глаза не увидели землетрясения, которое потрясет до оснований то, что, сам того не ведая, он сделал столь прочным, что последовавшее поколение увидело, как они выдержали удар, подобно тому как дуб выдерживает бурю. Люди — не боги, и от него требовалось подняться до моральной возвышенности и дерзновения столь же высоких, как те интеллектуальные высоты, над которыми он парил с непревзойденной силой. Будь он таковым, он был бы подобен богу.
Великий человек затрагивает сердца людей так же, как и их разум. Они не просто восхищаются им, они еще и любят его. Иногда кажется, будто они ищут в нем какую-то слабость нашей общей человеческой природы, чтобы пожурить его за нее, простить и тем самым еще сильнее привязать к себе. У Массачусетса были трения с младшим Адамсом, только чтобы проводить его на покой с еще большим почетом и преданно вспоминать его как защитника права на петицию и «старика-красноречица». Она простила непомерное самомнение Самнера, отменила свое несправедливое осуждение его и теперь указывает своей молодежи на него в его высотной нише как на незапятнанного патриота, без страха и упрека, который выступал и говорил за равные права и чьей последней великой заслугой было требование и добивание справедливых притязаний своей страны против бесчестного посягательства крейсеров той Англии, которой он так восхищался. Массачусетс нанесла удар и разбила сердце Уэбстера, своего идола, а затем разбила собственное над его могилой и сегодня ставит его имя выше всех в списке своих государственных деятелей. Кажется непоследовательным говорить, что при таком могуществе, как у него, впечатление, производимое его лицем на стене, как и его силуэтом на фоне нашей истории, — это печаль; печаль глубоких бездонных глаз, печаль одинокого берега, который он любил и у которого спит. История Уэбстера с самого начала — это сама трогательность романтики. Минорная нота проходит через нее, словно нежнейшая нота в песне. Какое красноречие слез кроется в том повествовании, которое раскрывает в этом гиганте интеллектуальной силы сердце, единственное любящее сердце ребенка, и в котором он описывает зимнюю поездку на санях по холмам Нью-Хэмпшира, когда отец сказал ему, что во что бы то ни стало у него будет колледжное образование, и он, переполненный чувствами и охваченный теплым сиянием, положил голову на плечо отца и заплакал!
Величие Уэбстера и его право на непреходящую благодарность имеют два иллюстративных примера. Он учил жителей Соединенных Штатов на языке простого здравого смысла принципам конституции и государственного устройства страны, и он создал для них в стиле непревзойденной силы и красоты литературу государственного управления. С его губ лились рассуждения о конституционном праве, экономической философии, финансах, международном праве, национальном величии и обо всем спектре высоких общественных тем — столь ясные и беспристрастные, что это были уже не рассуждения, а вынесение решений. И сегодня — и так будет до тех пор, пока стоит республика — студент и законодатель обращаются к полноводному источнику его изречений за формулировками этих принципов. Какая еще авторитетная точка зрения цитируется или занимает хотя бы второе или третье место? Даже его слова запечатлелись в повседневной фразеологии и слетают с языка подобно отрывкам из Псалмов или поэтов. Я не знаю ни одного предложения или слова из речей Самнера, которое повторялось бы в нашей повседневной речи. Изысканные периоды Эверетта вспоминаются как безупречное творение какого-нибудь мастера музыки, но ни одна нота или рефрен не звенят снова и снова в наших ушах. Яркое красноречие Чоута похоже на вспышку разорвавшейся ракеты, задерживающуюся на сетчатке глаза уже после того, как она померкла на крыльях ночи, но столь же неуловимую для нашего захвата, как капли брызг, сверкающие на солнце. Пламенный энтузиазм Эндрюса действительно навсегда вплавил некоторые удары своего сердца в настроения Массачусетса; но Уэбстер сделал свой язык подлинными крылатыми словами нации. Они составляют библиотеку целого народа. Они вдохновляли и продолжают вдохновлять патриотизм. Они учили и продолжают учить верности. Они являются школьным учебником для гражданина. Они стали вплетенной и принятой тканью американской политики. Если храм нашей республики когда-нибудь рухнет, они «все еще будут жить» на поверхности земли, подобно тем массивным фундаментным камням в древних руинах, которые остаются в одиночном величии, не погребенные под пылью, превращающейся в дерн над всем остальным, и заставляющие людей гадать, из какого редкого карьера и с помощью какой могучей силы они появились. Благодаря Уэбстеру, как мало кому другому, сегодня, где бы ни находился сын Соединенных Штатов, дома или за рубежом, «видящий великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всему земному шару, все еще гордо реющее, его гербы и трофеи сияют в своем первозданном блеске, без единой стертой или опозоренной полосы и без единой затемненной звезды», он может произнести более гордую похвальбу, чем: Civis Romanus sum. Ибо он может сказать: я — американский гражданин.
В качестве подходящего дополнения к этой красноречивой дани уважения я цитирую часть выступления мистера Уэбстера [sic: Уинтропа], чье имя как лично, так и по наследству делает его одним из самых выдающихся сынов Массачусетса:
«И в конце концов, господин председатель, чего стоят все те прекрасные слова, которые когда-либо были сказаны о нем или могут быть сказаны сегодня вечером или сто лет спустя, по сравнению с тем великолепным наследием, которое он оставил после себя как защитник в судах, как дебатант в Сенате, как оратор перед народом? Мы не выискиваем то, что говорилось о Перикле, Демосфене, Цицероне или Бёрке. Нам достаточно читать их речи. Действительно, есть те, кто может справедливо желать, чтобы их оценивали по сиюминутным мнениям, которые другие составили и выразили о них. Немало и тех, кто вполне может быть доволен тем, что живет аплодисментами и похвалами, которые их усилия вызвали у непосредственных слушателей и почитателей. Они будут наслаждаться по крайней мере отраженной и традиционной славой. Но Уэбстер всегда будет стоять наиболее прочно и уверенно на основе собственных достижений. Его слава будет независима от похвал или порицаний из уст других людей. Его можно измерить во весь его рост как мыслителя, писателя, оратора исключительно по мерке его собственных бессмертных произведений. Этот мастерский стиль, этот чистый саксонский английский язык, это ясное и убедительное изложение, эта тесная и разящая логика, эта способность погружаться в глубины и взмывать к высотам любого великого аргумента, оставляя второстепенное или побочное на усмотрение самого предмета, эти яркие описания, эти великолепные метафоры, эти захватывающие призывы — не привнесенные как простые украшения, заготовленные заранее и припасенные для случая продемонстрировать себя, а сверкающие и пылающие в самом жару усилия, словно драгоценные камни, обнажающиеся при разработке рудника, — таковы некоторые из характеристик, которые обеспечат Уэбстеру славу, совершенно непохожую ни на чью другую, и сделают его труды образцом и предметом изучения еще долго после того, как большинство тех, кто хвалил или порицал его, будут преданы забвению.
Что, если бы эти шесть благородных томов были стерты из списка американской литературы и американского красноречия! Что, если бы эти великие речи, недавно изданные в одном емком томе, не существовали вовсе! Что, если бы эти безупречные защиты Конституции и Союза никогда не были произнесены, а их поучения и вдохновение были бы утрачены для нас во время страшного испытания, которому впоследствии подверглись эта Конституция и этот Союз! Уверены ли мы вполне, что у нас были бы та Конституция, каковой она была, и тот Союз, каков он есть, за которые стоило бороться, если бы отмечаемое нами рождение никогда не произошло — если бы эта яркая северная звезда никогда не сияла над холмами Нью-Хэмпшира? Пусть даже ее свет, если хотите, не всегда был безмятежным и ровным. Пусть туманы и облака порой сгущались над ее диском и скрывали ее путеводные лучи от многих тоскующих глаз. Скажите даже, если угодно, что некоторым глазам однажды показалось, будто она безумно срывается со своей орбиты. Сделайте любую скидку, которую самые ярые враги когда-либо делали на любое предполагаемое отклонение от курса, который он наметил для нее другими или который она, казалось, наметила для себя на своем пути по небосводу. И все же, все же остается достаточно сияния и славы, когда мы созерцаем весь ее золотой след, чтобы заставить нас почувствовать и признать: ей не было равных на нашем небосводе».
КОНЕЦ.
Примечания переписчика
Очевидные опечатки были молча исправлены. Все остальное правописание и пунктуация остались без изменений.