«Счастливый, счастливый человек! С какой мерой преданности возблагодарите вы Бога за обстоятельства вашей необыкновенной жизни! Вы связаны с обеими полусферами и с двумя поколениями. Небесам было угодно распорядиться так, чтобы электрическая искра свободы была проведена через вас из Нового Света в Старый; и мы, находящиеся здесь ныне для выполнения этого патриотического долга, все мы давным-давно получили наказ от наших отцов беречь ваше имя и ваши добродетели. Вы сочтете за счастливую случайность, сэр, то, что вы пересекли моря, чтобы навестить нас в время, позволяющее вам присутствовать на этом торжестве. Вы видите сейчас поле, слава о котором дошла до вас в сердце Франции и вызвала трепет в вашей страстной груди; вы видите линии небольшого редута, возведенного с невероятным усердием Прескотта, защищавшегося до последнего предела его львиной доблестью, и внутри которого ныне занял свое место краеугольный камень нашего памятника. Вы видите, где пал Уоррен и где пали с ним Паркер, Гарднер, Макклири, Мур и другие ранние патриоты. Те, кто пережил тот день и чьи жизни продлились до нынешнего часа, теперь вокруг вас. С некоторыми из них вы были знакомы в суровые дни войны. Зрите! Они простирают ныне свои слабые руки, чтобы обнять вас. Зрите! Они возвышают свои дрожащие голоса, чтобы призвать благословение Божие на вас и ваших во веки веков».
Я хотел бы увеличить количество цитат, но пространство не позволяет. Я процитировал достаточно, чтобы дать моим юным читателям представление об этой мастерской речи. Когда они в следующий раз посетят холм, где полностью возвышается памятник, пусть попытаются представить себе, как он выглядел в тот момент, когда с платформы, где он стоял, мистер Уэбстер своим трубным голосом, обращаясь к тысячам сидевших перед ним на поднимающемся склоне холма и другим тысячам стоявших на вершине, произнес эти красноречивые слова. Пусть они вообразят солдат-ветеранов и седовласого, достопочтенного Лафайета, и тогда они лучше поймут то впечатление, которое эта речь произвела на жадных до нее, зачарованных слущателей. Они не удивятся слезам на глазах старых солдат, склонявших головы, чтобы скрыть свои эмоции. Конечно, в Америке не было другого человека, который мог бы так превосходно воспользоваться этим поводом.
ГЛАВА XXVII. АДАМС И ДЖЕФФЕРСОН.
4 июля 1826 года было памятным днем. Это была пятидесятая годовщина американской независимости, и по одной этой причине он обещал стать примечательным днем. Но по странному совпадению два выдающихся американца, отцы-основатели республики, оба занимавшие пост президента, расстались с жизнью.
Когда Джон Адамс умирал в Куинси, штат Массачусетс, он говорил о своем великом соотечественнике Томасе Джефферсоне, который, как он естественно предполагал, переживет его. Но один и тот же день, причем день рождения республики, положил конец славному пути каждого из них. И не преждевременно, ибо Джону Адамсу было за девяносто, а Джефферсон был всего на несколько лет моложе.
То были не времена телеграфов и не железных дорог, и новости приходилось перевозить на дилижансах, так что прошло, пожалуй, с месяц, прежде чем страна в своих обширных масштабах узнала о двойной утрате, которую она понесла. Несомненно, по совершенно замечательному совпадению эти два великих лидера, представлявших две политические партии, разделявшие страну, но единых в своей преданности общему благополучию, ушли из земной жизни в одну и ту же годовщину. Неудивительно, что они стали темами публичных выступлений и проповедей по всей территории Соединенных Штатов.
Из всех тех выступлений по сей день помнят лишь одно. Это была речь, произнесенная Дэниелом Уэбстером 2 августа 1826 года. Это тоже была годовщина — годовщина дня, когда Декларация независимости была переписана набело Революционным конгрессом.
Поскольку обстоятельства, сопровождавшие произнесение этой речи, будут новы для моих юных читателей, я цитирую описание мистера Тикнора, как я нахожу его в «Жизни мистера Уэбстера» за авторством мистера Кертиса. Подробно описав беседу, в ходе которой мистер Уэбстер зачитал ему заранее некоторые отрывки речи, он продолжает:
«На следующий день, 2 августа, погода стояла прекрасная, и стечение народа, пришедшего послушать его, было огромным. Это был первый раз, когда Фенейл-холл был драпирован трауром. Зрелище было очень торжественным, хотя дневной свет не исключался. Сетки были расставлены по всей площади зала; большую платформу занимали многие из самых выдающихся людей Новой Англии, и, поскольку предполагалось провести все как можно более тихо, двери были закрыты после входа процессии, и каждая часть зала и галерей была заполнена. Это было ошибкой в организации; толпа снаружи, полагая, что внутри все еще должно оставаться место, заволновалась и в конце концов стала настолько шумной и бурной, что торжественная церемония прервалась. Полиция напрасно пыталась восстановить порядок. Казалось, воцарится хаос. Мистер Уэбстер понял, что оставалось сделать только одно. Он вышел на переднюю часть сцены и произнес голосом, который было легко слышать поверх шума буйства снаружи и тревоги внутри: „Пусть эти двери будут открыты“.
Сила и авторитет его манеры были непреодолимы; двери открыли, хотя и с трудом из-за натиска толпы снаружи; но после первого наплыва все стихло, и порядок на протяжении остальной части выступления был безупречным.
Мистер Уэбстер выступал в ораторской тоге и коротких штанах. Он находился в расцвете своей мужественной красоты и силы, его фигура приобрела самые прекрасные пропорции, а осанка, когда он стоял перед огромным множеством людей, излучала абсолютное достоинство и силу. Его рукопись лежала на небольшом столике рядом с ним, но я думаю, он ни разу к ней не заглянул. Его манера говорить была размеренной и властной. Когда он подошел к месту о красноречии и к словам „Это действие, благородное, возвышенное, богоподобное действие“, он несколько раз топнул ногой по сцене, его фигура словно расширилась, и он предстал перед всей этой аудиторией, как та поняла и почувствовала, олицетворением того, что он так идеально описал. Я никогда не видел его в такое время, когда его манера держаться была бы столь величественной и уместной.
Две речи, приписываемые мистеру Адамсу и его оппоненту, с самого начала привлекли к себе большое внимание. Вскоре их включили в школьные учебники как образцы английского языка и красноречия. Со временем люди начали верить, что это подлинные речи, произнесенные подлинными людьми, заседавшими в Конгрессе 76-го года; и в конце концов мистер Уэбстер стал получать письма с вопросами о том, так ли это на самом деле. В январе 1846 года он прислал мне из Вашингтона только что полученное им письмо, датированное Оберном, с просьбой разрешить это сомнение. Вместе с ним он прислал мне свой ответ, который опубликован в его сочинениях, со словами: „Прилагаемое письмо и копия ответа касаются вопроса, который мне задавали часто. Я передаю их в ваши руки на случай, если подобные запросы поступят и к вам“. Два месяца спустя, в марте того же года, он прислал мне письмо из Бангора, штат Мэн, с тем же вопросом, начав сопровождающую записку следующими словами: „Вот еще одно; я никак не могу отвечать на них одно за другим“. Действительно, он продолжал получать такие письма до тех пор, пока в 1851 году не было опубликовано издание его сочинений, хотя этот вопрос неоднократно обсуждался и объяснялся в газетах. Дело в том, что речь, которую он написал для Джона Адамса, дышит такой правдой и реальностью, что написать ее мог только такой гений, как мистер Уэбстер, прекрасно знакомый со всем, что относится к Революции, и действительно с ее духом».
Едва ли найдется школьник, читающий эту книгу, который не декламировал его знаменитую речь, начинающуюся словами: «Плыть или тонуть, жить или умереть, уцелеть или погибнуть — я отдаю свою руку и сердце этому голосу». Трудно поверить, что эта благородная и впечатляющая речь, столь верная стойкому характеру мистера Адамса и столь уместная для этого случая, была написана мистером Уэбстером однажды утром до завтрака в его библиотеке. Удивительно также и то, что оратор не был уверен, имеет ли она хоть какую-то ценность, и зачитал ее мистеру Тикнору для получения его мнения.
Хотя части этой речи знакомы, я все же завершу свою главу экзордиумом, поскольку в данном контексте он будет прочитан с новым интересом.
«Это непривычное зрелище. Впервые, сограждане, траурные ленты опутывают колонны и нависают над арками этого зала. Эти стены, столь давно освященные делу американской свободы, видевшие ее младенческую борьбу и гудевшие от криков ее первых побед, провозглашают ныне, что выдающиеся друзья и защитники этого великого дела пали. Справедливо, что это так. Слезы, которые льются, и почести, которые воздаются, когда умирают основатели республики, дают надежду, что сама республика может быть бессмертной. Приличествует, чтобы общими собраниями и торжественными обрядами, гимнами и хвалебными речами мы отмечали заслуги национальных благодетелей, превозносили их добродетели и возносили благодарения Богу за великие блага, дарованные рано и продолжавшиеся долго нашей излюбленной стране.
Адамс и Джефферсон больше не с нами, и мы собрались, сограждане, пожилые, люди среднего возраста и молодые, по спонтанному побуждению всех, под эгидой муниципального управления, в присутствии главного магистрата содружества и других его официальных представителей, университета и ученых обществ, чтобы внести свой вклад в проявления уважения и благодарности, которые повсеместно охватывают землю. Адамс и Джефферсон больше не с нами. В нашу пятидесятую годовщину, великий день национального юбилея, в самый час общественного ликования, посреди эха и переклички голосов благодарения, когда их собственные имена были на всех устах, они вместе совершили свой полет в мир духов.
Если верно, что никого нельзя безопасно называть счастливым при жизни, если только событие, завершающее жизнь, может увенчать ее честь и славу, какое это счастье! Великая эпопея их жизней завершилась так счастливо! Сама поэзия едва ли завершала прославленные жизни и заканчивала карьеру земной славы подобным финалом. Если бы мы обладали такой властью, мы не пожелали бы повернуть вспять это провидение Божие. Великие цели жизни были достигнуты, драма была готова завершиться. Она завершилась; наши патриоты пали; но пали так, в таком возрасте, при таком совпадении, в такой день, что мы не можем разумно скорбеть о наступлении того конца, который, как мы знаем, не мог быть долго отложен.
Ни один из этих великих людей, сограждане, не мог умереть в какое бы то ни было время, не оставив огромной пустоты в нашем американском обществе. Они так тесно и столь долгое время были связаны с историей страны и особенно так соединены в наших мыслях и воспоминаниях с событиями Революции, что смерть любого из них затронула бы струны общественного сочувствия. Мы бы почувствовали, что одна великая цепь, соединяющая нас с прежними временами, порвалась; что мы потеряли как бы нечто большее от присутствия самой Революции и Акта независимости и были отброшены еще одним большим отдалением от дней раннего величия нашей страны, чтобы встретиться с потомками и смешаться с будущим. Подобно мореплавателю, которого океан и ветры несут вперед, пока он не видит звезды, направлявшие его курс и освещавшие его путь в неизведанных дорогах, опускающимися одна за другой под поднимающимся горизонтом, мы бы почувствовали, что поток времени унес нас вперед, пока другое великое светило, чей свет радовал нас и чьему руководству мы следовали, не скрылось из наших глаз.
Но совпадение их смерти в годовщину независимости естественно пробудило более сильные эмоции. Оба были президентами, оба были первыми патриотами, и оба были выдающимися и вечно почитаемыми за их непосредственное участие в акте независимости. Не может не казаться поразительным и необычным то, что эти двое дожили до пятидесятого года со дня принятия этого акта; что они завершили этот год; и что затем, в день, который навсегда связал их собственную славу со славой их страны, небеса открылись, чтобы принять их обоих сразу. Поскольку сами их жизни были дарами Провидения, кто не желает признать в их счастливом конце, равно как и в их долгом продолжении, доказательства того, что наша страна и ее благодетели являются объектами Его заботы?
Ближе к концу речи мы находим поразительный пассаж, знакомый многим и заслуженно восхищаемый, касающийся обязанностей, возлагаемых на привилегированных граждан Соединенных Штатов.
«Эта прекрасная земля, эта славная свобода, эти благотворные институты, дорогая покупка наших отцов, принадлежат нам; принадлежат нам, чтобы наслаждаться ими, принадлежат нам, чтобы хранить их, принадлежат нам, чтобы передавать их дальше. Прошлые поколения и будущие поколения возлагают на нас ответственность за этот священный дар. Наши отцы из прошлого увещевают нас своими тревожными отеческими голосами; потомство взывает к нам из глубин будущего; мир обращает сюда свои встревоженные взоры; все, все заклинают нас действовать мудро и преданно в той связи, в которой мы состоим.
Мы действительно никогда не сможем расплатиться с лежащим на нас долгом; но добродетелью, нравственностью, религией, культивированием каждого доброго принципа и каждой доброй привычки мы можем надеяться наслаждаться этим благословением в наши дни и оставить его невредимым нашим детям. Давайте глубоко осознаем, как многим из того, чем мы являемся и что мы имеем, мы обязаны этой свободе и этим институтам правления. Природа действительно даровала нам почву, щедро отвечающую на руки трудолюбия, перед нами раскинулся могучий и плодородный океан, а небеса над нашими головами даруют здоровье и бодрость. Но что такое земли, небеса и моря для цивилизованного человека без общества, без знаний, без морали, без религиозной культуры? И как можно наслаждаться всем этим во всей полноте и превосходстве, кроме как под защитой мудрых институтов и свободного правительства? Сограждане, нет ни одного из нас, нет ни одного из нас, присутствующих здесь, кто в этот момент и в каждый момент не испытывал бы в своем собственном положении и в положении тех, кто наиболее близок и дорог ему, влияния и благ этой свободы и этих институтов. Давайте же признаем это благословение, давайте прочувствуем его глубоко и мощно, давайте лелеем сильную привязанность к нему и решим поддерживать и увековечивать его. Кровь наших отцов — пусть она не пролита напрасно; великая надежда потомства — пусть она не будет разрушена!»
Справедливо было сказано, что ни одна надгробная речь никогда не произносилась ни в какую эпоху и ни на каком языке, которая превосходила бы эту по красноречию и простой грандиозности. Счастлива страна, обладающая двумя гражданами, в адрес которых могут быть высказаны такие похвалы, и счастлива нация, способная найти оратора столь превосходящего гения, чтобы произнести их хвалебные речи!
ГЛАВА XXVIII. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ И СЕМЕЙНЫЕ СКОРБИ.
Говоря о мистере Уэбстере как об ораторе, я некоторое время упускал из виду его домашние отношения. Он был благословлен счастливым домом. Избранная им жена подходила ему по интеллекту и культуре, разделяя его важный труд. Более того, она обладала теми милыми домашними качествами, которые необходимы для того, чтобы сделать дом счастливым. У них рождались дети, и они были важным фактором счастья в доме мистера Уэбстера. Он горячо любил детей и всегда был любящим и снисходительным родителем, редко бранящим, но укоряющим с любовью, когда того требовал случай.
В январе 1817 года постигла первая утрата. Его дочь Грейс, всегда развитая не по годам и хрупкая, заболела легочной болезнью и угасла. Она, судя по всему, была на редкость ярким и привлекательным ребенком. Ее сердце легко отзывалось на горе или нищету, и она никогда не соглашалась отпускать просителей помощи от дверей с пустыми руками. «Она сама приводила их в дом, следила за тем, чтобы их нужды были удовлетворены, утешала их заботой своих маленьких ручек и нежным состраданием своих больших глаз. Если ее мать когда-либо отказывала, эти глаза наполнялись слезами, и она так настойчиво умоляла об их просьбах, что противостоять ей было невозможно».
Смерть этого милого ребенка близко затронула мистера Уэбстера, и с отягощенным сердцем он вернулся в Вашингтон, чтобы посвятить себя обязанностям в Верховном суде.
18 декабря 1824 года смерть вновь появилась в небольшом семейном кругу, на этот раз унеся младшего мальчика Чарльза, которому тогда приближался второй год жизни. Говорят, что этот ребенок, несмотря на свой южный возраст, был похож на отца больше, чем все остальные дети. Оба родителя были привязаны к нему. Миссис Уэбстер пишет мужу сразу после смерти малыша: «Для меня было невыразимым утешением, когда я размышляла о нем во время его болезни, то, что у него не было ни единого сожаления о прошлом и ни единого страха перед будущим; он был кроток как ягненок во время всех своих страданий, и они в конце концов были столь велики, что я была счастлива, когда они закончились. Я всегда буду вспоминать его короткую жизнь с печальным удовольствием и, надеюсь, с благодарностью помнить всю ту радость, которую он мне принес, а она была великой. И о, как наивно я тешила себя надеждой, что она будет долгой!
“’It was but yesterday, my child, thy little heart beat high;
And I had scorned the warning voice that told me thou must die.’”
Когда мистер Уэбстер получил известие о своей утрате, он впервые за долгие годы предался своей юношеской страсти к стихам и написал несколько строф, которые сохранились, хотя они предназначались для глаз лишь тех, кто был близок и дорог ему. Преобладающая мысль поразительна. Вот эти стихи:
“The staff on which my years should lean
Is broken ere those years come’ o’er me;
My funeral rites thou shouldst have seen,
But thou art in the tomb before me.
“Thou rear’st to me no filial stone,
No parent’s grave with tears beholdest;
Thou art my ancestor—my son!
And stand’st in Heaven’s account the oldest.
“On earth my lot was soonest cast,
Thy generation after mine;
Thou hast thy predecessor passed,
Earlier eternity is thine.
“I should have set before thine eyes
The road to Heaven, and showed it clear;