«От Дублина до Чикаго: Заметки о поездке по Америке»

Ночью мы пронеслись через хвост той самой снежной бури, которая остановила поезд накануне. Мы выехали из Нью-Йорка в приятную осеннюю погоду, в один из тех дней, когда в воздухе, еще не холодном, чувствуется бодрящий морозцевский дух. В Чикаго мы прибыли в том, что казалось нам погодой разгар лета, хотя, полагаю, для Чикаго это было не по-настоящему жарко. По дороге мы проехали через занесенный снегом регион и испытали величайшие трудности, пытаясь согреться ночью. В этом одно из преимуществ путешествий по Америке. Расстояния настолько огромны, что за одну-единственную поездку вам выпадает шанс испытать несколько видов климата. В Англии того же результата можно добиться, оставаясь на одном месте. Но американский план намного лучше. Обнаружив там климат, который вам подходит, вы можете обосноваться в нем с изрядной долей уверенности, что он продержится неизменным неделю-другую. В Англии же, путешествуете ли вы или сидите на месте, приходится привыкать к непрестанному разнообразию.

После завтрака, когда поезд миновал заснеженные места и воздух немного потеплел, мы уселись на площадке в хвосте вагона-наблюдателя и стали смотреть на проносившиеся мимо пейзажи. Вообразить что-либо более монотонное было невозможно. Земля была совершенно плоской, железнодорожная колея — абсолютно прямой. Поезд мчался с постоянной скоростью около сорока миль в час. Насколько хватало глаз, тянулись рельсы пути, сходясь все ближе и ближе, пока не превратились в единую резкую линию, проведенную с безжалостной точностью из какой-то точки на бесконечном востоке. По обе стороны от нас лежали широкие пространства равнин, простиравшихся — все такими же плоскими — до горизонтов к северу и югу от нас. Каждые полчаса или около того мы проезжали деревню — скопление убого задуманных двухэтажных домов с уродливой церквушкой, стоявшей чуть в стороне от них. Час за часом мы неслись вперед без малейшего изменения пейзажа: ни гор, ни озер, ни рек, лишь плоская земля с проведенной по ней прямой линией. Это было невероятно однообразно. Полагаю, жизнь людей, населяющих эти края, в действительности так же интересна, как и любая другая. Времена года там, надеюсь, сменяются. Созревают урожаи, телятся коровушки, умирают люди; но на нас, странников из совсем иных мест, эта неизменная плоскость давила невыносимым грузом.

И все же эта поездка подарила мне — сильнее, чем что-либо другое из увиденного, — ощущение величия американского народа. Наверное, в истории каждой нации есть нечто такое, что впечатляет человека, пусть даже смутно осознающего суть дела, сильнее всего остального. Пиратские приключения елизаветинской Англии у берегов Испанского майна кажутся мне ключом к пониманию своеобразного величия Англии сильнее, чем что-либо другое, когда-либо совершенное ее народом. Революционная Франция с оружием в руках против всей Европы — это Франция в момент ее величайшей славы, с ее особым сиянием в зените. Так и мое воображение выделяет освоение американцами своей огромной центральной равнины как величайшее событие в ее истории. Борьба за независимость была прекрасна, разумеется; но множество других наций вели подобные войны и побеждали — или проигрывали столь же достойно. Их гражданская война пробуждает мысли о величии у каждого, кто читает о ней. Но это грандиозное шествие американского народа с востока к берегам Миссисипи, через половину континента, было чем-то гораздо большим, чем любая война.

Сначала, вне сомнения, из узкой полосы обжитых прибрежных земель отправились охотники. Они проложили свой полный приключений путь через Аллеганские горы, находя перевалы, разбивая лагеря в диких неприступных местах. Они вышли к текущим на запад водам великой сети рек, впадающих в Миссисипи. Они протоптали свои долгие, еле заметные тропы. Они сражались с одинаковой хитростью с бандами индейских воинов. Они возвращались, зачарованные дикой природой, отвыкшие от путей цивилизации, чтобы рассказывать байки о странных местах у очагов рассудительных людей. Или же они не возвращались вовсе. То были великие люди, и их подвиги были поистине велики, но все же не величайшие.

Куда удивительнее было достижение тех бесконечных потоков переселенцев, что пересекли Виргинию и Пенсильванию, чтобы отыскать верховья водных путей, которые должны были вести и нести их миля за милей к берегам Миссисипи. Прошло чуть больше века с тех пор, как эти люди — домоседы, а не бродяги, в чьих ушах звучал зов диких предков, создатели очагов, а не охотники — поплыли на грубых плотах-ковчегах вниз по Огайо, Камберленду и Теннесси. С невообразимым мужеством и верой они везли с собой женщин, детей, скот и домашний скарб. Где-нибудь очередной ковчег садился на мель, и начиналась работа по обустройству. Я видел леса, которые тянутся на милю за милей по холмистым грядам и вокруг озер за тем любопытным поселением очень богатых людей в Такседо. Вглядываясь в эти леса, мое воображение рисовало форпосты поселенцев столетней давности. Возводились «полуоткрытые лагеря» — самые грубые жилища цивилизованного человека. Деревья «окольцовывали» или рубили с терпеливым упорством. Среди бесконечных миль лесных массивов вырубалась небольшая поляна. Я представлял себе этих людей — тощих и суровых, встревоженных женщин, державшихся настороже из-за постоянной угрозы со стороны индейцев, которые могли таиться на расстоянии броса камня среди древесных теней.

Мы можем лишь догадываться об удовлетворении от каждой одержанной победы: о дне, когда хижина-навес с открытой стеной уступила место срубу, все еще достаточно грубому; о дне, когда какое-нибудь огромное дерево, лишенное соков от «окольцовывания», наконец-то было свалено; о прибавлении акр за акром расчищенной земли; о невероятно быстром росте деревень и городов; о продвижении поселений на юг и север, в еще более дикие пустыни, вдали от гостеприимных берегов рек. Мужество и выносливость этих переселенцев должны были намного превосходить те, что требовались от солдат, исследователей или искателей приключений. Шаг за шагом, едва ли не буквально шаг за шагом они совершали это удивительное путешествие, покоряя каждый акр по мере продвижения. И все же мы знаем о них очень мало. Гомер составил список кораблей, плывших к Трое. Кто описал ковчеги и плоты этих куда более храбрых людей? Камоэнс написал свою «Лузиаду», чтобы прославить плавание Васко да Гамы вокруг африканского побережья. Вся елизаветинская литература Англии, если понимать ее правильно, — это осмысление духа Дрейка и Рэли. Никто не написал эпической поэмы об этих американских первопроходцах-поселенцах. И тем не менее, если кто-то и заслужил подобного увековечивания, так это они.

Наш поезд мчался со скоростью сорок миль в час, и мой дух был сломлен этим бескрайним однообразием. Каков же был дух у людей, столкнувшихся с этим первыми, для которых завоевание каждой мили было великим достижением, которым должно было казаться, что этому краю нет конца? Интересно, было ли в них какое-то великое упование, секрет которого мы ныне утратили, вера в то, что сам Бог повелел им идти вперед? Или, может быть, в них сильно бушевал инстинкт покорения природы, который — осознавал он это или нет — всегда жил в человеке, делая его выше зверей, лишь немного ниже ангелов? А может быть, это была жажда самой жизни, не более полной или богатой, а просто голой материальной жизни, гнавшая их вперед сквозь угрозу нужды в цивилизованных местах на поиски земли, где что-нибудь росло бы, где плоды их труда не отбирались бы у них? Чтобы найти параллель подвигу этих людей, разудумья должны вернуться к темным векам до зарождения истории, когда наши предки — по какой причине и как, мы не можем угадать — научились разводить огонь, обтесывать кремний, ставить силки на зверей, создавать законы; пробирались сквозь осязаемый мрак к справедливости и праву, вели те невозможные битвы, которые завоевали для нас владычество над миром. Их подвиг был поистине величьем превосходящим подвиг американских первопоселенцев, но того же толка.

Я ходил в церковь в Нью-Йорке в День благодарения, и мне, чужеземцу, выпала привилегия вслух зачитать ту удивительную главу из Книги Второзакония, которая рассказывает, как Бог вел Свой народ через великую и ужасную пустыню. Читая ее, я забыл все об Израиле и Синае. Я вспомнил, как люди, среди которых я находился, пересекали свой огромный континент. Они не мой народ. Их слава — не моя. Их День благодарения не имеет ко мне никакого отношения, но когда я читал, меня странно пронизывало волнение. Я изумлялся, благодарил и склонял голову в трепете, столь велик был вспоминаемый путь и столь ужасно предупреждение, следующее за повествованием. «Берегись, чтобы ты не забыл Господа, Бога твоего».

Вагон-наблюдатель с его защищенной площадкой в хвосте — приятная особенность американского поезда дальнего следования, которую с пользой можно было бы скопировать в Европе. Но лучшее, самое безупречно приятное в американских железнодорожных поездках то, что определенные поезда штрафуют за опоздание. В Англии такое случается, кажется — во всяком случае в Ирландии, — с почтовыми поездами. Это идет им на пользу, но приносит мало радости страдающим пассажирам, поскольку деньги забирает почтовое ведомство. В Америке штраф достается пассажирам. Наш поезд опоздал в Чикаго на час с четвертью, и нам выдали по доллару в качестве компенсации за наши неудобства. Мне стало еще более жаль, что мы не поехали накануне в том поезде, который задержала метель. Тогда мы получили бы по восемьнадцать долларов и смогли бы купить несколько великолепных обедов в утешение за наше голодание.

Далеко не каждый поезд в Америке расплачивается за непунктуальность подобным образом. Я не уверен, что это правило распространяется даже на экспрессы по всему континенту, и не знаю, поступают ли железнодорожные компании столь справедливо по отношению к пассажирам по собственной воле. Представляется крайне маловероятным, что это так. Склоняюсь к мысли, что на этот счет должен существовать закон — либо изданный штатом Иллинойс, либо, на что я надеюсь, принятый самим Конгрессом. Как бы то ни было, я не сомневаюсь: подобный закон, коль скоро он существует, должен быть принят и строго исполняться в любой цивилизованной стране. Однажды я путешествовал экспрессом Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании, который опоздал на три часа; из-за этого я понес убытки, фактически будучи вынужден расстаться ни много ни мало с суммой в 2 фунта 18 шиллингов. Я тщетно пытался заставить компанию осознать, что она обязана вернуть мне эти 2 фунта 18 шиллингов. Я не получил ни пенни. При этом провинность американской компании была пустяковой по сравнению с этим. Она опоздала на час с четвертью в поездке, которая должна была занять двадцать три часа. Лондонская и Северо-Западная дорога потратила девять часов на путь, который, по ее уверениям, преодолевала за шесть. Не могу отделаться от ощущения, что английская компания доставила бы свой поезд в Лондон куда быстрее, если бы заранее знала, что ей придется выплатить каждому пассажиру по пятнадцать шиллингов на Юстонском вокзале. По эту сторону Атлантики мы много слышим о скандальном поведении американских железнодорожных магнатов, контролирующих американское законодательство. Похоже, однако, что законодатели — по крайней мере изредка — осуществляют весьма благотворный контроль над железными дорогами.

Обвинения в подкупе сенатов действительно выдвигаются против американских директоров железных дорог. Возможно, они и правдивы. Если это так, то в интересах пассажиров было бы желательно, чтобы и некоторые британские железные дороги взяли на себя труд подкупить Палату общин на американский манер. Нравственность этого собрания в любом случае вряд ли может стать много хуже, чем она есть, так что потерь в этом смысле почти не будет, зато выгода для публики окажется колоссальной, если поезда, пусть даже лишь малая часть лучших поездов, будут вынуждены под страхом суровых штрафов прибывать вовремя.

ГЛАВА VI ВПЕРЕД, ЧИКАГО!

В Чикаго имеется один исключительно хороший отель. Мы знаем это по собственному опыту. Остальные гостиницы города могут быть столь же хороши, но мы их испытывать не стажем — станем. Обзаведясь почти идеальным отелем, мы всякий раз при новом визите в этот город будем возвращаться в него. Но я рассчитываю, что и все прочие отели там хороши, очень хороши; ибо Чикаго, похоже, проявляет интерес к своим гостиницам. В большинстве городов, пожалуй, во всех прочих городах, отели хороши или плохи в зависимости от того, насколько эффективны их управляющие. Самим городам нет никакого дела до их гостиниц, точно так же как нет дела до сапожников. Лондонский сапожник может поставить отвратительную кожу для подошв чужака. «Таймс» не станет посвящать этому сапожнику специальную статью. Добиться горячей воды в одном из великих лондонских отелей бывает очень трудно — мне доводилось встречать утверждение со ссылкой на американца, что это крайне сложно, — но сам Лондон ничуть не заботится о том, так это или нет. Починка обуви и комфорт случайных гостей, согласно общепринятому взгляду, — вопросы, которые лучше всего решать непосредственно заинтересованным лицам: путешественнику с одной стороны и сапожнику или управляющему с другой. Никто больше не считает, будто имеет право вмешиваться.

Чикаго придерживается иного мнения. У него есть чувство гражданской ответственности за свои отели, а возможно, и за сапожников. Сапожников я не опробовал и потому не могу сказать о них ничего наверняка. Но в отелях я уверен. Так получилось, что в приличной гостинице, в которой мы остановились, меня ожидало письмо. Доставили мне его не сразу. Полагаю, мне следовало самому спросить о нем, что управляющие отелями и ожидают от гостей, и у меня не было разумных оснований для жалоб, раз письмо мне не вручили. Я и не жаловался. Я слишком кроткий человек, чтобы жаловаться на что-либо в крупном отеле. Я смертельно боюсь гостиничного персонала. Все они намного важнее меня и занимают куда более значительное положение в мире. Я бы не стал роптать, даже если бы какая-нибудь принцесса наступила мне на ногу. Принцессы имеют право в силу своего высокого положения попирать меня ногами. Но я скорее побрюзжу на принцессу, чем стану жаловаться метрдотелю или клерку, заведующему стойкой регистрации крупного отеля. Принцессы — обычная глина по сравнению с этими функционерами. Но даже будь я храбрецом и верь я в то, что один человек равен другому, а я сам ровня управляющему большого отеля, я все равно не стал бы жаловаться на недоставку этого письма. Отель в ту пору был переполнен, причем переполнен самыми важными людьми — врачами. Было бы наивно ожидать, что такая мелочь, как письмо для меня, привлечет чье-либо внимание.

На следующее утро в одной из ведущих чикагских газет появилась заметка о моем письме, и управляющему отелем черным по белому недвусмысленно указали на необходимость вести дела лучше. Я был изумлен, когда управляющий, торжественно отведя меня в сторону, продемонстрировал эту колонку — изумлен и потрясен ужасом. Я тут же принес извинения за то, что осмелился велеть присылать письма на адрес его отеля. Я извинился за то, что не поинтересовался ими по прибытии. Я извинился за хлопоты, которые в конечном счете выпали на долю его персонала, поднимавшего послание в мой номер. Затем я перестал извиняться, поскольку, к моему изумлению, начал сам управляющий. Он извинялся настолько пространно, что я постепенно начал чувствовать себя не столь уж всецело неправым. В то же время я осознал, почему этот отель — и, вне сомнения, все прочие в Чикаго — так превосходен. Чикаго держит руку на пульсе. Пресса четко осознает: каждый гражданин великого города, даже гостиничный управляющий, должен не просто выполнять свои обязанности, но делать нечто большее — следовать советам совершенства, совершать сверхдолжные дела, доставлять письма, о которых никто не просил.

Этот инцидент сам по себе маловажен, но, как мне кажется, он хорошо иллюстрирует дух Чикаго. Это великий город, полный решимости добиваться своего во всем. Кроме того, и в этом его редкое отличие, он питает непоколебимую уверенность в том, что способен доводить дела до конца правильно. Большинство общин сознают определенные пределы своих возможностей. Для Чикаго никаких границ не существует вовсе. Все, что должно быть сделано, Чикаго сделает. Ничто не слишком мало, ничто не слишком велико, чтобы не попытаться воплотить это в жизнь и довести до конца. Пусть это будет пустяк вроде комфорта беспомощного и глупого чужака. Пусть это будет проблема, о которую цивилизованное общество веками ломало зубы, — например, зло проституции. Чикаго убежден, что это можно исправить, и Чикаго намерен это сделать.

Я восхищаюсь этой возвышенной самоуверенностью. Я всегда должен радоваться, находясь среди людей, обладающих ею, поскольку родился в Белфасте, и самый первый воздух, который я вдохнул, был насыщен ровно тем же невероятно бодрящим озоном сильной воли.

Белфаст очень похож на Чикаго. Если бы белфастца во сне перенесли на волшебном ковре в Чикаго, проснувшись, он бы не почувствовал, что с ним произошло что-то из ряда вон выходящее. Внешние обстоятельства жизни, конечно, отличались бы, но во всех существенных аспектах он чувствовал бы себя как дома. Он стал бы беседовать с людьми, которые говорят «Мы сделаем», с убежденностью в том, что их «Мы сделаем» — это последнее слово, которое можно или нужно сказать по любому поводу; точно так же, как он всю свою жизнь до этого общался с людьми, которые говорили «Мы не станем», с полной уверенностью, что за их «Мы не станем» ничего нет.

Чикаго и впрямь величественнее Белфаста — не только по числу жителей и значимости торговли, но и потому, что он утверждает там, где Белфаст отрицает. Сказать «Да» гораздо труднее и весомее, чем «Нет». Но между этими двумя местами существует духовное родство: оба они имеют в виду то, что говорят, и абсолютно уверены, что смогут отстоять свое «да» и «нет» перед лицом всего мира. Если вся остальная Америка столкнется с Чикаго точно так же, как Британская империя в настоящее время столкнулась с Белфастом, результатом станет крайнее изумление остальной Америки.

Я пробыл в Чикаго совсем недолго. Я не увидел ничего из того, что обычно смотрят там приезжие. Я приехал туда с определенными предрассудками. Как и все остальные, я читал рассказ мистера Аптона Синклера об убое свиней в Чикаго. Я несколько раз перечитал «Кризис» покойного мистера Фрэнка Норриса. Я читал и слышал много о замечательной работе мисс Джейн Аддамс. У меня было смутное представление о том, что Чикаго одновременно лучше и хуже других мест, что Бог и дьявол сошлись там в битве гораздо определеннее, чем где-либо еще, что спорные вопросы стоят острее и что в Чикаго борьба между добром и злом ближе к открытому бою, чем та, что мы наблюдаем в других местах.

«Мы здесь, — говорит Мэтью Арнольд, — словно на темной равнине»,

«Охваченной смутными тревогами борьбы и бегства»,

«Где во мраке сражаются невежественные армады».

В Чикаго, чувствовал я, армии будут менее невежественными, а тревоги — чуточку менее смутными. Теперь я уже не уверен, что это так. Возможно, в Чикаго ровно так же трудно, как и везде, достоверно выяснить, что есть правильно — то есть, в некоторых запутанных вопросах, чья это сторона: Божья или дьявольская. Но я не верю, что жителя Чикаго, как и жителя Белфаста, терзает паралич нерешительности. Он может сделать — и, весьма вероятно, сделает — множество вещей, которые в конце концов окажутся не самыми лучшими. Однако он сделает их совершенно без колебаний. Совершив их и получив возможность оглянуться назад, он, возможно, обнаружит, что где-то тут закралась ошибка. Тогда он все исправит и вместо этого сделает что-то другое — с той же непреклонной уверенностью. Во всяком случае, он продолжит действовать и верить в то, что делает.

Будучи в Чикаго, я зашел в крупный книжный магазин. Он был настолько велик, что выяснить с какой-либо определенностью, какая именно литература пользуется в Чикаго наибольшим успехом, оказалось невозможным. Мне показалось, что там в ожидании покупателей лежали экземпляры едва ли не каждой книги, о которой я когда-либо слышал, и, полагаю, они бы не лежали там без надежды на появление покупателей. Но меня поразило огромное количество книг по темам, которые можно грубо объединить под термином евгеника. В этом магазине таких книг оказалось больше, чем я когда-либо видел прежде. Я и предположить не мог, что их столько на свете. Конечно, у меня мог сложиться ложный отпечаток. В этом конкретном магазине книги были расставлены по темам. Там не было — как обычно в Англии и Ирландии — прилавка, посвященного новейшим изданиям, или ряда полок с книгами по шиллингу. В этом магазине все книги по экономике, например, старые или новые, дешевые или дорогие, находились в одном месте; все книги по музыке — в другом, и так далее. В основе такой расстановки лежала идея о том, что покупатель более или менее знает интересующую его тему и ему приятно обнаружить всю литературу по этому вопросу аккуратно стоящей рядами. Наша же идея, лежащая в основе устройства наших магазинов, заключается в том, что покупателю нужна, возможно, новая книга, возможно, книга за десять шиллингов и шесть пенсов или за шиллинг, причем его не слишком волнует содержание. Ему удобнее всего найти все новые книги в одном месте, все книги за десять и шесть — в другом, а все шиллинговые — в третьем. Я не знаю, какой план лучше, но тот, что принят в чикагском магазине, заставляет случайного покупателя осознать, как колоссально количество книг на каждую тему. Поэтому я вполне мог ошибиться насчет популярности книг по евгенике в Чикаго. Возможно, их там продается не больше, чем в других местах. Но мне кажется, что больше. Некоторых из этих книг было очень много — по двадцать или тридцать экземпляров одной и той же книги стояли в ряд. Очевидно, предполагалось, что в Чикаго найдется двадцать или тридцать человек, которые захотят купить именно эту книгу. Ни в одном другом книжном магазине я никогда не видел более пяти-шести экземпляров какой-либо евгенической книги в наличии одновременно. Я также заметил, что большинство этих книг были дешевыми; не подробными и сложными трактатами — скажем, о вейсманизме и механизме наследственности, а краткими руководствами, изложениями предполагаемых выводов и практическими советами для простых людей. У меня сложилось мнение, что изучение евгеники популярно в Чикаго — популярнее, чем где-либо еще, — и что немало людей верят в пользу знакомства с тем, чему учит наука по этим вопросам.

Знающий человек рассказал мне, что эти книги неуклонно набирают популярность. Пять лет назад спрос на них был очень мал. Сейчас он велик и неуклонно растет. Это кажется мне весьма интересным. Долгое время люди довольствовались тем, что просто заводили детей по мере их появления, не особенно утруждая себя вопросами «как» и «почему» в этом деле. Взрослые мужчины и женщины, конечно, не верили, будто аисты спускают младенцев через дымоходы, а доктора приносят их в сумках. Но они вполне могли бы верить в это, судя по тому, как их скудные знания влияли на их подход к процессу. Их философия сводилась к пословице: «Бог дает роток, даст и на кусок». Двадцать лет назад углубление в подробности казалось людям занятием довольно отвратительным.

Теперь все мы повсеместно переросли эту первобытную невинность. Нас отвратили от прежних беспечных путей воспроизводства нашего рода, и мы вынуждены задумываться над тем, что делаем. В этом нет ничего особенно интересного или любопытного. Это просто неприятный факт. Интересно то, что Чикаго, судя по всему, размышляет больше остальных из нас, по крайней мере сильнее интересуется кругом вопросов, которые я весьма условно назвал евгеникой. Чикаго, по-видимому, скупает больше книг на эти темы и, предположительно, покупает их для чтения. Не является ли это симптомом существования скрытой жилки слабости в Чикаго?

Я не лучший судья в такого рода вопросах. Сама тема евгеники и все сопутствующие ей вопросы мне крайне неприятны. Мне нравится думать о молодых людях и девушках, которые влюбляются друг в друга и женятся просто потому, что любят, не задумываясь слишком сильно о почти неизбежных последствиях, пока те не навяжутся сами. Мне представляется, что в совершенно здоровом обществе дела обстояли бы именно так, и что результатом — в общем и целом, при рассмотрении большого числа случаев — стала бы раса здоровых, крепких детей, наделенных вполне естественными силами и способных выдержать жизненную борьбу. Но Чикаго, очевидно, думает иначе. Там изучают евгенику, и в результате этого изучения ряд священников различных церквей объявили, что не будут венчать людей, страдающих определенными болезнями. На их стороне все резоны. Я признаю это. Мне нечего возразить им, кроме старомодного предрассудка в пользу величайшей возможной свободы индивидуума. И все же меня не покидает ощущение, что чрезмерная сосредоточенность общества на подобных вещах не является признаком его силы. Человек редко беспокоится о своем пищеварении и читает книги о желудке до тех пор, пока его желудок и пищеварение не испортятся и не начнут его беспокоить. Чрезмерный интерес к тому, что творится у нас внутри, — это либо признак того, что дела идут неладно, либо прямое приглашение нашему организму доставить нам хлопоты. То же самое происходит и с обществом. Но мне не хотелось бы думать, что с Чикаго что-то не так или скоро будет не так. Было бы прискорбной потерей для мира, если бы решительное чикагское «Я хочу» ослабло, если бы природный румянец этой великолепной, самоуверенной решимости подернулся бледной тенью раздумий.

По крайней мере, в настоящее время никаких признаков подобной катастрофы не наблюдается. Так вышло, что во время нашего пребывания в Чикаго там проходил какой-то съезд литераторов. Они, конечно же, обедали вместе — как это делают все цивилизованные люди, когда собираются вместе для обсуждения любых вопросов, кроме создания законов. По всей вероятности, законы издавались бы лучше, если бы парламенты были обеденными клубами; но это слишком широкая тема для обсуждения. Литераторы, собравшиеся в Чикаго, устроили обед, и я был крайне польщен приглашением на него. Жаль, что мне не удалось там побывать. Я не смог этого устроить, но сделал следующее по степени важности дело: на следующее утро прочитал в газетах отчет об этом мероприятии. Один из выступавших заявил, что с нетерпением ждет дня, когда Чикаго станет мировым центром литературы, музыки и искусства. Он, конечно же, не был приезжим — одним из литераторов, съехавшихся туда из разных уголков Америки. Он был гражданином Чикаго. Ни один приезжий не осмелился бы сделать столь грандиозное заявление. Пока Чикаго произносит подобные вещи просто и непосредственно, и верит в них, он может изучать евгенику сколько душе угодно, может даже преваться Христианской науке или увлечься спиритизмом. Он все равно останется сильным и здоровым. Ибо это было не глупое хвастовство, изреченное от имени общины, которая ничего не смыслит в литературе, музыке или искусстве. Чикаго прекрасно понимает, что такое литература и что такое искусство. Чикаго осознает, чего добились в литературе и искусстве Англия, Франция, Германия. У Чикаго даже есть весьма четкое представление о том, что сделали Афины. Если бы я заявил, что с нетерпением жду изобретения идеального летательного аппарата, я был бы глупцом, поскольку ничегошеньки не смыслю в летательных аппаратах и не имею ни малейшего представления о том, каковы трудности их создания. Если бы Чикаго так же невежественно разбирался в литературе и искусстве, как я в аэронавтике, его надежды стать мировым центром всего этого были бы отличным поводом для юмористического журнала. Что делает это хвастовство столь внушительным, так это как раз тот факт, что Чикаго прекрасно понимает, о чем говорит.

Нет никаких преград для того, чего человек способен достичь, кроме его собственного сомнения в себе. Нет ничего недосягаемого для города, который непоколебимо верит в себя. Никакой другой город не верит в себя так искренне и целиком, как Чикаго, и я рассчитываю, что Чикаго станет мировым центром литературы, музыки и искусства. Ничто не может помешать этому, если только сам Чикаго не откажется от этой идеи и не пожелает стать чем-то иным. Он может — и я надеюсь, что так и решит — стать Новым Иерусалимом с жемчужными воротами, золотыми улицами и деревом жизни, произрастающим посреди него. Тогда Чикаго станет Новым Иерусалимом, и я смиренно попрошу принять меня в граждане. Мое прошение, я уверен, будет удовлетворено, ибо гостеприимство жителей Чикаго, как мне кажется, превосходит — если такое вообще возможно — гостеприимство остальных частей Америки. Я не уверен, что был бы там до конца счастлив даже в новых, усовершенствованных условиях жизни; но, пожалуй, мог бы. Ведь я родился в Белфасте и в молодые годы разделял его дух. Это дает мне надежду. Но я рано покинул Белфаст. Я много жил среди других народов и научился сомневаться в себе. Возможно, мне уже поздно возвращаться к своей юности и снова учиться уверенности. Если это так, то по-настоящему счастливым в Чикаго я не буду.

ГЛАВА VII МЕМФИС И НЕГР

Чикаго столь же великодушен, сколь и силен. В его оценках других городов нет ни нотки мелочной ревности. Мемфис принадлежит Югу и сильно отличается от городов Востока и Среднего Запада. Вполне можно представить, что Чикаго мог бы смотреть на Мемфис с некоторым презрением, точно так же как Белфаст смотрит на Дублин с презрением, в котором нет недостатка. Но Чикаго проявляет благородство. Меня не раз уверяли в Чикаго, что Мемфис — отличный деловой город, и я полагаю, большей похвалы и придумать нельзя. Я никогда не встречал белфастца, который сказал бы то же самое о Дублине. Но, конечно, Чикаго в данном вопросе не испытывает столь суровых испытаний, как Белфаст. Мемфис не принимает позу социального превосходства перед Чикаго, какую Дублин принимает перед Белфастом. Поэтому Чикаго не так уж трудно проявлять великодушие в своих оценках.

Возможно, «великодушен» — неподходящее слово; лучше сказать «справедлив». Никакого великодушия здесь не требуется, поскольку Мемфис действительно является одним из тех мест, где дела ведутся эффективно. Лес, насколько я понимаю, — одна из сфер торговли Мемфиса. Хлопок — другая. Я не знаю, какой из этих двух источников торговли значительнее, но хлопок производит на приезжего более сильное впечатление. Город буквально забит хлопком. Повозки, запряженные мулами, тащат огромные тюки хлопчатника к железнодорожным станциям и обратно. Колесные пароходы с гребным колесом на корме, полные хлопка, снуют вверх и вниз по Миссисипи. Я больше никогда не достану носовой платок — я пользуюсь более дешевыми, не льняными и не шелковыми платками, — не проверив, не прилип ли к моему рукаву кусочек белого пуха. Когда я в следующий раз навещу одну из огромных крутящихся фабрик Ланкашира, я вспомню большую тихую комнату в Мемфисе, полную столов, на которых разложены небольшие свертки хлопка, снабженные аккуратными бирками с написанными на них загадочными цифрами и буквами. Наблюдая за рабочими, обслуживающими гигантские машины, которые прядут свои бесконечные нити, я буду думать о людях, которые работают с образцами хлопкового урожая в том мемфисском офисе. Они берут материал пальцами и медленно разрывают его, внимательно вглядываясь в тонкие волокна, которые тянутся и разделяются по мере завершения легкого натяжения. Благодаря какому-то изысканному чутью и тонкому мастерству взгляда они с точностью до восьмой доли дюйма определяют длину этих волокон. И от длины волокна в значительной степени зависит ценность урожая с той конкретной плантации, откуда прибыл данный образец. За окнами комнаты течет Миссисипи — широкая, ленивая серая река, какой я ее видел; по ней тяжело груженные пароходы шлепают свой путь от прибрежных плантаций к Мемфису, а затем вниз к Новому Орлеану, откуда большая часть хлопка отправляется в Европу.

За комнатой, где сортируется хлопок, располагается кабинет — залитое солнцем приятное место с удобными письменными столами и шкафом, полным разнообразных книг. Можно было бы вообразить себя в уединенном кабинете какого-нибудь образованного юриста в английском провинциальном городке, если бы не стоящая в углу кабинета машина, которая под бесконечное суетливое тиканье изрыгает непрерывную ленту, проштампованную цифрами. В Нью-Йорке и Ливерпуле люди яростно кричат друг на друга через залы Хлопковых бирж. Цены устанавливаются, повышаются и понижаются их криками. Сделки на громадные суммы денег заключаются парой жестов и выкрикнутым числом. Выброшенная вперед рука с открытой ладонью продает то, что двадцать пыхтящих пароходов везут к причалам Мемфиса. Кивок головы и быстро занесенная в блокнот заметка покупают на том основании, что люди с чуткими пальцами верно определили точную длину волокна, неосязаемого для большинства из нас. В то время как за тысячи миль отсюда продолжаются крики и жесты, эта машина с отрешенной и невозмутимой бесстрастностью штампует отчет о безумных торгах там, в залитом солнцем мемфисском офисе. Чикаго абсолютно справедлив, утверждая, что Мемфис — это город, где дела делаются.

Современный бизнес кажется мне самой удивительной и романтичной вещью на свете. Врач в Лондоне берет скальпель и вырезает кусочек из бока человека. Совершая это, он получает — если пожелает воспользоваться этим правом — бессрочное право взимать налог с доходов какой-нибудь железной дороги в Аргентинской Республике. Ни один пассажир этой железной дороги не подозревает о его существовании. Ни один из машинистов, носильщиков, кондукторов или клерков, обслуживающих дорогу, никогда не слышал об этом докторе или о человеке, которому резали бок. Но часть плодов их труда достанется этому врачу и его детям после него, если он пожелает, на деньги, выплаченные его пациентом, купить часть акций этой железнодорожной компании. Малоизвестный писатель, живущий, возможно, в каком-нибудь отдаленном уголке Уэльса, рассказывает историю, которая приходится по вкусу дамам, подписанным на библиотеку Мьюди. Благодаря тому, что он с чувством описал первый поцелуй Эвангелины, он способен присвоить себе и гарантировать своим наследникам некоторую долю стали, которую производят потеющие трудяги в Питтсбурге, или, если ему так больше нравится, он может взимать дань с золота, добываемого в шахте в Южной Африке. Что питсбургские сталевары знают о нем или заботятся, об Эвангелине или о дамах, трепещущих от ее ласк? С какой стати им отдавать часть плодов своего труда из-за того, что какой-то воображаемый мужчина якобы поцеловал никогда не существовавшую девушку? Это очень трудно объяснить, но все общество, все нации, народы и языки сходятся на том, что они должны это делать. Вся мощь человечества, объединенная только ради этой цели, согласна с тем, что доктор из-за своего скальпеля, который очень легко мог убить своего пациента, и романист из-за своей глупой жеманной героини имеют неотъемлемое право облагать налогом в свою личную пользу практически любую отрасль промышленности во всем широком мире. Это невообразимая романтика. То же самое можно сказать и о любом бизнесе; но именно Мемфис заставил меня прочувствовать всю странность этого с наибольшей убедительностью.

Вот изысканная дама, в мехах, надушенная, с утонченным шагом пересекающая просторы одного из наших огромных магазинов. Перед ней, одетый не менее изысканно, галантный мужчина низко кланяется с учтивостью великого лорда былых времен:

«Женское белье, мадам, сюда, пожалуйста. Второй поворот налево. Сюда, мадам. Мисс Джонс, будьте добры. Мадам желает посмотреть...»

И мадам своим высокомерным взглядом удостаивает осмотром пенистые горы оборчатых нарядов, трогает, оценивает материал, вглядывается в стежки на подоле, теребит вшитые кружевные полоски.

А вот широкие просторы черной, слежавшейся земли, и повсюду на них — ряды за рядами низкорослых кустов, похожих на кусты крыжовника, но более тощих и гораздо темнее. На всех их колючих ветвях висят пучки белого пуха — хлопок. Между кустами ходят мужчины, женщины и дети — черные, сплошь негры, одетые в ярко-желтое, ярко-синее и пламенеюще-красное. С их плеч свисают длинные мешки, волочащиеся за ними по земле. Они монотонно щиплют, щиплют, щиплют хлопковые пушинки из раскрывшихся коробочек и запихивают каждый кусочек в мешок. Вот вам начало всего и конец части этой удивительной субстанции, которая одевает, как нам говорят, девять десятых мужчин и женщин в мире, носящих одежду. Что общего между изысканной английской дамой и негром в Теннесси?

Владелец плантации погоняет мула по извилистым тропинкам среди полей с кустами и наблюдает за происходящим. Он — человек, изнуренный неразрешимой негритянской проблемой, постоянно живущий в страхе перед насекомыми-вредителями и угнетаемый экономическими трудностями. Люди на соседних фабриках вычесывают густые семена из сырого хлопка, прессуют его и связывают в огромные тюки. Рабочие сортируют и классифицируют его образцы. Люди кричат друг другу на крупных рынках, покупают и продают еще не отсортированный, не сорванный, не выращенный хлопок; и отчеты об их действиях мгновенно разносятся по континентам и океанам. Корабли, загруженные до предела безопасности, пробиваются сквозь штормящие моря под управлением уставших капитанов на мостиках. В Ланкашире, в России, в Австрии гигантские фабрики запускают свои двигатели, и их колеса начинают крутиться. Мужчины и женщины в поте лица работают у машин. В Дерри и тысяче других мест женщины в суровых голых комнатах с швейными машинками или в тихих кельях французских монастырей с иглами в руках работают над длинными полосами хлопчатобумажной ткани. В магазинах женщины под началом мужчин продают бесчисленное множество различных тканей, сделанных из этого же хлопкового пуха.

И вся эта сложная организация, конечный результат многовековой борьбы человека за цивилизацию, балансирует на опасной грани крушения. Изысканная дама на одном ее конце может купить то, за что не в состоянии заплатить, и нарушить тонко сбалансированные расчеты лавочника. Какое-нибудь благонамеренное правительство где-нибудь может настоять на том, чтобы швеи имели отопление и долю солнечного света — вещи, которые стоят денег. Инспекторы приходят с наказами и карами наготове, и кажется вполне возможным, что они дезорганизуют всю машину. Труд, с таким трудом организованный, внезапно требует большей доли текущих прибылей. Колеса всех фабрик останавливаются. Их остановка затрагивает каждого на всем протяжении этой колоссальной цепи, меняет уклад жизни в самой крошечной хижине негров. Самоуверенный маклер может пагубно спекулировать, и вся длинная цепь организации сотрясается от начала до конца, грозя обрывом. Судовладелец поднимает тарифы, служащие железнодорожной компании бастуют. Кто-то совершает ошибку в оценке размеров будущего урожая. Негры оказываются менее надежными работниками, чем обычно. Возможности какого-то сбоя практически неисчислимы. И все же каким-то образом механизм работает. Это чудесное достижение человека, что он работает и ломается так редко; но страх перед поломкой присутствует повсюду.

Каждый — от дамы, желающей белья, до негра, обирающего кусты, — охвачен тревогой. Но, к счастью, никто никогда по-настоящему не ощущает ничего, кроме собственной сиюминутной доли этой тревоги. Хлопковод действительно серьезно пострадает от эпидемии спекуляций в Нью-Йорке, забастовки в Ланкашире или законодательства какого-нибудь благонамеренного правительства. Он знает обо всем этом, но это не слишком его беспокоит на практике. У него есть собственная конкретная забота, и она преследует его настолько неотступно, что у всех остальных тревог просто не остается времени добраться до него. Его забота — это негр.

Согласно теории американской конституции, негр — свободный человек, брат, такой же ответственный за надлежащий порядок в государстве, как и любой другой. На практике же негр либо медленно выбирается из рабского положения, либо медленно скатывается обратно в него. С какой стороны ни посмотри, суть в том, что в каком бы направлении он ни двигался, он еще не устроился окончательно ни на одной из позиций. Обращаться с ним как с рабом невозможно из-за закона. Обращаться с ним как со свободным человеком невозможно — как мне говорят — из-за его природы. Он находится где-то посредине. С ним трудно в экономическом плане, и он нежелателен в социальном. Но он — единственное найденное на данный момент средство для сбора хлопка. Если бы кто-нибудь изобрел машину для сбора хлопка, он бы колоссально облагодетельствовал весь мир и сделал хлопкороба — за исключением страха перед определенными насекомыми — счастливым человеком. Однако форма хлопкового куста сильно затрудняет сбор хлопка с него иначе как с помощью человеческих пальцев. Мы вовсе не так изобретательны, как нам кажется. Хлопковый куст до сих пор нас побеждает. Негр, предоставляющий свои пальцы, тоже нас едва не победил. Его трудно заставить работать вообще и еще труднее заставить продолжать это делать. Кажется, он не реагирует на обычные законы политической экономии. Если он может заработать за один день столько, чтобы прокормить себя три дня, он не видит никакого смысла работать остальные два.

Южанин-американец, похоже, и не пытается решить эту негритянскую проблему. Он прибегает к разного рода временным мерам, пробует планы, которые могут сработать в этом и следующем году, но очевидно не годятся на долгие годы вперед. Это кажется лучшим из того, на что он способен. Возможно, это лучшее, что вообще кто-либо мог сделать. Возможно, всегда мудрее довольствоваться поддержанием порядка в текущий момент, а далекое будущее предоставить самому себе. Урожай хлопка в этом году так или иначе придется собрать, и, возможно, придется собирать в следующем тоже. После этого — ну, никто не играет на фьючерсах на столь долгий срок, как 1916 год.

Проблема социального положения негра кажется столь же трудноразрешимой, сколь и проблема, порожденная его равнодушием к законам политической экономии. Теория «человека и брата» безнадежно рухнула, и линия, проведенная между белым и цветным населением на Юге, резка и отчетлива до предела. Приезжему рассказывают ужасные истории о бесчинствах негров, и он убеждается, что белые люди верят им, судя по тем мерам предосторожности, которые они принимают для защиты женщин. В этих рассказах может быть немало преувеличений, и в любом случае мораль или безнравственность негра — не самый сложный элемент проблемы. Образование, неуклонное соблюдение законов и постепенное давление цивилизации со временем, без сомнения, сделают бесчинства более редкими. Во всяком случае, можно смотреть в будущее с надеждой. Настоящая трудность, как мне кажется, кроется в сильном, презрительном неприятии, которое белые люди, вступающие в тесный контакт с неграми, почти неизменно к ним испытывают. В северных частях Америки, где негры составляют очень малую часть населения, этого чувства не существует. Северный американец или англичанин не сочли бы себя оскорбленными, если бы их попросили сесть рядом с негром на общественном банкете. Южный американец отклонил бы приглашение, если бы посчитал вероятным, что от него потребуется нечто подобное. Южной даме, оказавшейся в Нью-Йорке, вежливый незнакомец предложил место в трамвае рядом с негром. Она с негодованием отказалась его занять. Само это предложение было оскорблением.

Это чувство было бы понятно, если бы оно было результатом инстинктивного физического предрассудка. Англичанка, которая почти никогда не сталкивалась с неграми, как-то раз оказалась за чаем в салоне парохода напротив негритянки, присматривавшей за белыми детьми. Она не смогла заставить себя взять пирожное с блюда, с которого только что брала негритянка. Сама мысль об этом наполнила ее чувством тошноты. И все же она не чувствовала себя оскорбленной или ущемленной тем, что сидела там, где сидела. Женщина-южанка почувствовала бы себя оскорбленной. Но у южной американки нет инстинктивного отвращения к физическому контакту с чернокожими людьми. Она к нему привыкла. У нее дома есть чернокожая кухарка, которая готовит еду для всей семьи, чернокожая няня, присматривающая за детьми, и, возможно, горничная-негритянка, выполняющая для нее всякого рода интимные поручения. Как к прислуге она не испытывает к неграм никаких возражений. В ней нет ничего общего с инстинктивным страхом англичанки перед прикосновением черной руки.

Презрение южного американца к неграм также вовсе не аналогично тому презрению, которое большинство людей испытывает к тем, кто явно стоит ниже их. Храбрый человек испытывает вполне понятное презрение к тому, кто проявил себя трусом. Но это совершенно иная вещь — иная по своей природе, а не просто по степени, — чем презрение белого южанина к негру. Именно существование этого чувства, исключительно сильного и трудно поддающегося объяснению, делает проблему социального будущего негра неразрешимой. Никакой моральный или интеллектуальный прогресс, которого может достичь негр, ни малейшим образом не влияет на это чувство. Белый человек отказывается признавать равным себе не опустившегося или невежественного негра, а негра как такового.

Мемфис, несмотря на свою негритянскую проблему, кажется мне быстро возрождающимся из руин одной цивилизации и стремящимся занять ведущее место в другой. Я не думаю, что Мемфис сейчас сильно сожалеет о прошлом или даже часто вспоминает о страшном унижении Гражданской войны и последовавших за ней годах пустой, безнадежной разрухи. В прошлом действительно было то, что должно было оставить неизгладимые следы. Гордому народу с сугубо аристократическим взглядом на жизнь было непросто смириться с поражением от рук тех, на кого они смотрели свысока. Нелегко забыть невыносимую несправедливость, которая, полагаю, неизбежно последовала за поражением. Но Мемфис смотрит вперед, а не назад, ухватывается за возможности будущего, а не предается размышлениям о прошлом.

Но если Мемфис и Юг в целом довольствуются тем, что забывают прошлое, это вовсе не значит, что прошлое забыло их. Дух старой цивилизации сохраняется. Он преследует новую жизнь, как некое патетическое привидение, обреченное беспомощно бродяжничать среди людей, которые больше не хотят его видеть. В Мемфисе есть определенная мягкость, которую чужеземец ощущает сразу же, как только соприкасается с жизнью этого места. Это затянувшийся аромат, тонкий, едва уловимый, но ощутимый. Мне говорили, что его истоки следует искать в Европе, поскольку деловые люди в Мемфисе поддерживают более тесные связи с Англией, Австрией и Россией, чем с северными штатами собственной страны. Мне также говорили, что истоки этого следует искать в поселенцах-кавалерах из южных штатов, от которых ведут свое происхождение нынешние жители. Мне не нравится ни то, ни другое объяснение. Человек не обретает мягкости манер, ведя дела с Ланкаширом. Это качество не то, которым гордится северный англичанин или которое сильно бросается в глаза в его укладе жизни. Кровь тех первоначальных кавалеров — джентльменов до мозга костей, я уверен, — должна была изрядно перемешаться за последние двести лет, особенно учитывая постоянный приток чужаков на Юг. Теперь это, должно быть, разбавленная жидкость, едва ли способная заметно придать вкус новой и энергичной жизни. Я предпочитаю собственную гипотезу о призраке. Некоторые из этих существ пахнут серой и оставляют после себя ее смрад, когда наносят визиты своим старым земным домам. Другие предают свое присутствие сырым, холодным земным воздухом, который приносят с собой из могил, где были преданы земле их тела. Этот мемфисский призрак, которого никто в Мемфисе не видит, но который тем не менее влияет на мемфисскую жизнь, совершенно иного рода. Он напоен поппури и тонкой розовой водой, которую готовили и использовали великие дамы былых поколений. Это призрак какой-нибудь гранд-дамы вроде мадам Эсмонд, которая владела рабами и обращалась с ними без всяких сомнений в своем праве на это, чья гордость была велика, манеры — исполнены достоинства, а обращение среди равных — чрезвычайно любезным. В Мемфисе все еще сохраняется нечто — некий затянувшийся намек на великих дам, несмотря на его новое коммерческое процветание. Думаю, это потому, что их духи преследуют это место.

Кто-то наверняка написал книгу по философии американских топонимов. Тема интересная, а авторов на свете много. Она не могла ускользнуть от всех них. Но я эту книгу не видел. Если я когда-нибудь ее увижу, то сразу переверну на главу, посвященную Мемфису и Каиру, ибо мне очень хочется узнать, как эти два места обрели Египет в качестве своего крестного отца. Большинство американских географических названий понять довольно легко, и мне кажется, что по своему завораживающему романтическому налету они превосходят наши старые ирландские и английские имена. Конечно, интересно знать, что все «честеры» в Англии — Колчестер, Дорчестер, Манчестер и сам Честер — когда-то были римскими лагерями; а большинство ирландских «килов» — Килкенни, Килдэр, Киллалоу, Килруш — были церквями некогда почитаемых святых. Но римляне и святые слишком далеки от нас. В свое время они, несомненно, были важными фигурами, но сегодня почувствовать их личное присутствие очень трудно. Американские топонимы приближают нас к людям, к которым мы чувствуем симпатию. Существует целый ряд названий, взятых прямо из старых домов — например, Нью-Йорк, Бостон, Новый Орлеан. Нам не нужно углубляться в поиски эмоций к первоначальному значению Йорка или ломать голову над происхождением Орлеана. Нам достаточно того, что эти названия вызывают всю патетическую ностальгию изгнанников. Люди, дававшие эти имена, должно быть, думали о дорого сердцу соборных колокольнях, об улицах и рынках провинциальных городков, каждая деталь которых хорошо помнилась и вызывала сожаление, о домах, которые они вряд ли надеялись увидеть снова. Также несложно уловить дух пуританских переселенцев в богословских и библейских названиях — Филадельфия, Салем и так далее. Люди, даввшие эти имена своим новым домам, должно быть, чувствовали, что, подобно Аврааму, они вышли из своего рода и от своего народа, из знакомого Ура Халдейского, чтобы искать страну, найти тот лучший город, архитектором и строителем которого является Бог. Филадельфия сегодня, пожалуй, не более примечательна царящей среди ее жителей братолюбивой атмосферой, чем любой другой город. Но в умах людей, впервые назвавших ее так, рождались великие мысли; и читая это название сегодня — пусть даже в расписании поездов, — наши сердца возвышаются до некоего подобия общения с ними. Затем идут индейские названия — в основном озер, гор и рек, но изредка и городов. Чикаго — город с индейским названием. Пожалуй, именно они сильнее всего навевают романтику. Должно быть, эти названия закрепили охотники и исследователи — пионеры среди пионеров. Представляешь себе этих людей, закаленных невыносимым трудом, знающих все премудрости дикой природы, храбрых, предприимчивых, подбиравших тут и там пару слов из индейской речи, перенимавших индейские наименования для мест, которые им некогда было называть самим, передававших эти странные слоги тем, кто приходил после них обустраиваться и строиться. Больше, чем романтика тоскующего по дому изгнанника, больше, чем романтика пуританина с Библией в руках, — та дикая авантюрность, что веет на нас сквозь годы в этих индейских именах.

Но есть такие названия, как Мемфис, которые совершенно ставят воображение в тупик. Почти невозможно представить, что люди, назвавшие это место, тосковали по Египту. Что делать коптам на берегах Миссисипи? Как они туда попали? Также трудно вообразить хоть какую-то эмоцию, которую название Мемфис могло бы вызвать у поселенца. Мемфис ничего не значит для большинства людей. Легко понять, почему в Америке должен быть свой Рим. Человек мог никогда не бывать в Риме, обладать лишь самыми поверхностными знаниями о его истории, но это имя все равно вызывало бы у него мысли об имперском величии. Любой, кто восхищается имперским величием, склонен назвать новый город Римом. Но Мемфис ничего не говорит большинству из нас, а у немногих ассоциируется лишь с поклонением давно забытым богам. Я могу понять Индианаполис. Сначала была Индиана — название, которое любой ценитель звучных гласных звуков легко мог образовать от индейца. Греческое окончание вполне естественно. Оно привносит столь желанный налет классической культуры для ученого человека. Но ученому мужу пришлось бы зайти очень далеко, прежде чем он стал бы искать Мемфис для названия.

Я спрашивал нескольких ученых и вдумчивых людей, как Мемфис получил свое название. Я не получил по-настоящему удовлетворительного ответа. Мне предположили, что хлопчатник растет в Египте, а также поблизости от Мемфиса. Но хлопчатник не сразу наводит на мысли об Египте. Мумии наводят на мысли об Египте. Так же, хотя и менее прямо, поступает и хлеб. Если бы на берегах Миссисипи обнаружили тайник с мумиями, объяснить появление Мемфиса было бы легко. Если бы Теннесси был крупным пшеничным штатом, можно было бы вообразить, как поселенцы говорят: «В Египте есть хлеб, как написано в Писании. Назовем наш новый город египетским именем». Но я сомневаюсь, что хлопок навел на мысль о Мемфисе. Он уж точно не навел на мысль о Каире, ибо Каир — не хлопковое место. Мне сказали — хотя и без особой убежденности, — что вид Миссисипи кому-то однажды напомнил Нил. Египетскому феллаху он, конечно, напомнил бы Нил; но первопоселенцы в Мемфисе почти наверняка не были египетскими феллахами. С какой стати он должен напоминать кому-то еще Нил? Он напоминает мне Шеннон, и, участвуй я в его наименовании, я, пожалуй, захотел бы назвать Мемфис Атлон. Англичанину он напомнил бы Северн, немцу — Рейн, австрийцу — Дунай, испанцу — кажется, первым туда пришел испанец — Гвадалквивир. Я просто не могу поверить, что вид великой реки естественным образом наводит на мысли о Ниле всякого, кто заранее не знаком с Египтом.

Действительно, и Миссисипи, и Нил имеют обыкновение выходить из берегов, но большинство крупных рек время от времени поступают именно так. Эта привычка не настолько своеобразна, чтобы навязывать мысли о Ниле ранним наблюдателям Миссисипи. В самом деле, между разливами Нила и Миссисипи существует большая разница. Нил, насколько я всегда понимал, удобряет окружающие земли при разливе. Миссисипи же разрушает посевы хлопка, когда выходит из повиновения. К югу от Мемфиса на много миль река сдерживается большими дамбами, называемыми леви, — слово французского происхождения. Они возвышаются далеко над уровнем защищаемой ими земли. Очень странно стоять на одной из таких дамб и смотреть вниз: с одной стороны — на крыши деревенских домов, а с другой — на реку. Когда мы там были, река была очень мелкой. Длинные песчаные отмели торчали повсюду в основном русле, и между рекой и валом, на котором мы стояли, простиралась половина мили суши. Но во время паводка река подходит прямо к дамбе, поднимается по ее склону, и уровень воды оказывается значительно выше уровня земли, защищаемой дамбами. Тогда жители деревень возле дамбы живут в постоянном страхе перед наводнением, и я видел рядом с домом в глубине суши привязанную — стоило ли в таком случае сказать «пришвартованную»? — к дереву в саду лодку, готовую к использованию, если река снесет дамбу. Полагаю, люди привыкают жить в таких условиях. Мужчины выращивают виноград и делают отличное вино на склонах Везувия, хотя Помпеи лежат у их ног побелевшим скелетом. Я бы сам предпочел сажать хлопок за дамбой, чем заниматься этим. Но я боюсь воды далеко не так сильно, как огня.

Мне рассказывали, что во время паводков мужчины патрулируют вершины дамб с заряженными винтовками в руках, готовые стрелять на поражение в любого, кто попытается высадиться с лодки. Смысл в том, что недобросовестные люди на левом берегу, видя, что их собственная дамба находится под угрозой разрушения, могут попытаться снизить давление на нее, прокопав дамбу на правом берегу и затопив лежащую за ней страну. Жители с другой стороны, разумеется, принимают аналогичные меры предосторожности. Большинство людей, какова, к сожалению, человеческая природа, несомненно, предпочли бы видеть затопленными дома и поля своих соседей, а не свои собственные. Но мне трудно поверить, что кто-то окажется настолько беспринципным, чтобы разрушить защитную дамбу. Стрелки с винтовками едва ли действительно необходимы, но само их существование свидетельствует о масштабах опасности.