«От Дублина до Чикаго: Заметки о поездке по Америке»

Тут мне пришлось вмешаться.

— Миком? — переспросил я.

— Ирландцем. Мы обычно так зовем ирландцев.

По эту сторону Атлантики нас называют «пэтами», и я, пожалуй, предпочитаю это прозвище, но и против «мика» ничего не имею. Оба имени удобно короткие.

— Сначала нет ничего, кроме дружелюбия. Затем, возможно, неделю спустя заходит разговор о контракте или новом займе, который собираются выпустить. Связи, словечко в нужном месте — все это оказывается весьма кстати в таких случаях. Наш человек, тот, о ком мы говорим, не очень-то понимает, о чем речь. Он даже не знает, есть ли у него какие-то связи; но ему приятно сознавать, что другие так думают. Происходит намек на пожертвование в партийную кассу, и… ну, вот так это и делается.

Я цеплялся за проносившиеся мимо меня мысли. «Партийные кассы» существуют всегда. Политика не может обойтись без них. Всегда есть желанные вещи — будь то контракты, откаты, назначения или же, как в наших монархических государствах, титулы. Но мне интересно, где на самом деле кроется вина за коррупцию, ее тяжелая доля. У тамманского мика с самого начала было доброе сердце, и выдающимися способностями он не обладал.

Впрочем, все это лишь размышления любопытствующего человека. Они не имеют значения. Нью-Йорк сокрушил Таммани прошлой осенью и, возможно, не позволит ей поднять голову. Но один лишь союз антитамманских сил не сможет навсегда одолеть прекрасно устроенную машину, да и энтузиазм по поводу чистоты управления мало помогает в беге на длинные дистанции. Один американский поэт отмечал как свойство правды то, что она, будучи поверженной, вновь восстает из мертвых, а заблуждение, будучи побежденным, погибает среди своих почитателей. В политике именно машина обладает ценной способностью правды к восстановлению, тогда как идеализм оказывается в проигрыше после нокаута. Создается впечатление, что машина может окончательно пойти ко дну лишь в соперничестве с другой, более эффективной машиной, а новая, более эффективная машина представляет не меньшую угрозу для политической морали, чем старая. Таков порочный круг, в котором демократии ходят по кругу. Быть может, истина заключается в том, что политика, подобно искусству, по своей природе внеморальна, что политики не имеют ничего общего с добром и злом, честностью или нечестностью.

ГЛАВА III ЛЕГЕНДА О «ДЕЛОВОЙ СУЕТЕ»

Я шел по Нью-Йорку поздно ночью, вскоре после того как сошел на берег, а моими спутниками были хорошо знавший город англичанин и американец. Гул уличного движения затих. Улицы были почти пустынны. Вдоль Пятой авеню на большой скорости проносились редкие автомобили, развозившие по домам запоздалых гуляк. Не считая их, город был погружен в такую тишину, какая вообще возможна для мегаполиса. Мы беседовали. Первым заговорил англичанин.

— Нью-Йорк и звук взрывных работ неотделимы друг от друга, — сказал он. — В моем сознании они связаны неразрывно. Нью-Йорк построен на скале из материала, отбитого от этой скалы динамитом. Этот факт объясняет Нью-Йорк. Это его самая характерная черта. Никакой другой город не обязан своим существованием в такой же степени силе взрывчатых веществ, сокрушающих камни.

— Нью-Йорк, — произнес американец, — это один из воинов гунна Аттилы.

Ночь была теплой. Говоря это, он расстегнул пальто и откинул его назад с груди. Он расправил плечи, взглянул вверх на невероятно высокие здания по обеим сторонам от нас, обвел взглядом мостовые в лоскутах теней и наконец устремил глаза на фары мчавшегося к нам издалека по бесконечной авеню автомобиля. Затем он продолжил свое сравнение.

— Воин Аттилы, — сказал он, — шел по какому-нибудь римскому городу со своей дубиной на плече. Вокруг него виднелись следы древних цивилизаций, которые приводили его в недоумение. Он разглядывал храмы, бани, театры с изумленным любопытством; но при этом сознавал, что способен сокрушить всё и убить каждого, кого видит. Он был варваром, но он был и сильным человеком. Нью-Йорк похож на него среди городов мира.

Я вставил заимствованное замечание об Америке.

— Один ирландец как-то сказал мне, — заметил я, — что Америка — это не страна. Это огромное пространство, на котором валяются заготовки для создания страны. Он мог бы сказать нечто подобное и о Нью-Йорке. Здесь вокруг разбросаны заготовки для города.

— Обломки взорванной скалы, — подхватил англичанин.

— Гунну многому предстояло научиться, — сказал американец, — но он был сильным человеком. Он умел крушить и сокрушать. Больше никто так не умел.

Есть весьма интересный рассказ или зарисовка — не знаю, как это точнее назвать, — принадлежащая перу покойного «О. Генри», которую он озаглавил «Голос города». Он воображает, будто определенные американские города умеют говорить, и каждый из них произносит свое характерное слово. Чикаго говорит: «Я сделаю». Филадельфия говорит: «Я должен». Новый Орлеан говорит: «Бывало». Если бы я обладал гением О. Генри, я попытался бы сжать в фразы голоса знакомых мне городов. Мне хотелось бы отчетливо слышать, что все они говорят о самих себе. Белфаст, я убежден, говорит: «Я не стану». Дублин временами бормочет: «Это на самом деле не имеет значения». До сих пор мне кажется, что я улавливаю суть, но дальше я в тупике. Я хотел бы услышать, что говорит Эдинбург, что говорит Париж, что сказала бы Рим, если бы что-то разбудило ее ото сна. Лондон оказался бы мне не по зубам, даже обладай я всем его гением, точно так же, как О. Генри оказался не по зубам Нью-Йорк. Ему не удалось выделить мотив из шумного гама мощного хора, с которым этот город штурмует слух. В Сонате Вальдштейна есть кульминационный момент. Слушатель трепещет от сводящего с ума ожидания. Звук воздействует на него так сильно, что ему кажется, будто он должен разорвать зубами что-то мягкое. Затем, в тот момент, когда страсть внутри него становится невыносимой, великий обломок мелодии триумфально гремит над всеобщей неразберихой, и появляется возможность снова вздохнуть. Именно это не происходит в случае с такими местами, как Лондон и Нью-Йорк. Какой-нибудь еще не родившийся Бетховен уловит их мелодии для нас когда-нибудь, и соната великих городов будет написана. До его прихода лучше оставить это дело в покое. Ни взрывные работы, ни динамит не являются здесь ключевым словом. Гунн Аттилы с его дубиной не выручает нас, хотя и помогает отчасти. И в Нью-Йорке есть нечто гораздо большее — куда большее, чем хаотичное нагромождение материалов на месте того, что должно стать храмом или вокзалом.

Когда я был в Нью-Йорке, на Бродвее, недалеко от Тридцать пятой улицы, возводили какое-то крупное здание. Я каждый день наблюдал за ходом работ и часто останавливался, чтобы понаблюдать за строителями. Всякий раз, когда я буду думать о Нью-Йорке, я стану вспоминать пронзительный визг пневматического бура, который проделывал отверстия в стальных балках. Главной особенностью этого шума было то, что он наводил на мысль о безжалостности. Возможно, Нью-Йорк — самый беспощадный из всех городов. Сталь страдает и визжит в широкой хроматической гамме агонии. Нью-Йорк просверливает дыру, замирает, чтобы перенастроить свою ужасающую мощь, а затем сверлит снова.

Таков один из аспектов Нью-Йорка. Чужестранец не может не ощущать его. Он отчетливо чувствуется по грохоту надземной железной дороги на Шестой авеню, по спешке толп на Бродвее, по скрежещущему шуму поездов метро. Именно это, вне всякого сомнения, породило мнение, будто Нью-Йорк — город деловой суеты. Мне кажется очень жестоким говорить так о любом народе. Это слово подразумевает неприятную разновидность показной активности. Тот, кто занят деловой суетой, вряд ли способен на эффективную работу. Он создает прекрасную видимость бурной деятельности, но почему-то мало чего добивается. Суетливый человек похож на футболиста, который успевает побывать во всех частях поля: то в линии нападения, то среди защитников, неизменно запыхавшийся, обычно отчаянно мешающий всем подряд и при этом вносящий меньший вклад в победу своей команды, чем кто бы то ни было. Если бы Нью-Йорк был городом суеты, он не стал бы сверлить отверстия в стальных балках.

Дело в том, что Америка в вопросе этой деловой суеты подверглась чудовищной клевете в Европе. Я даже не уверен, что американцы, проявив странное упорство, не оклеветали самих себя и не приложили руку к поддержанию мифа о суете сильнее всех остальных. Американец понимает ценность неуспешивания так же хорошо, как кто бы то ни было на свете. Он справедливо высокого мнения о себе и отказывается быть рабом такой жалкой машины, как часы. Я осознал эту неторопливость в первый же раз, когда зашел в ресторан, чтобы перекусить. Я успел бы с комфортом выкурить сигарету между заказом и подачей того, что заказал. Я мог бы выкурить и другие сигареты — спокойно, как и подобает курить сигареты, — в промежутках между каждым блюдом. Американцы действительно курят во время еды именно так, и я объясняю этот обычай вовсе не чрезмерной страстью к табаку, а тем неторопливым образом, с каким здесь подходят к процессу приема пищи. И это спокойное пренебрежение отвратительной привычкой времени течь вперед заметно не только в ресторанах. Нью-йоркский деловой человек справляется со своей работой — и совершенно очевидно, что он с ней справляется, — не ощущая необходимости создавать у каждого впечатление, будто каждая получасовая часть дня посвящена отдельному делу и все расписание рухнет в хаос, если хоть одна минута забредет из своего отсека в соседний.

Возможно, именно потому, что я ирландец, мне нравится такой подход к делам. В одном из романов покойного каноника Шиэна есть персонаж, который говорит, что в Ирландии в избытке имеются две вещи — вода и время. На свете, несомненно, есть места, где воды не хватает, например пустыня Сахара; но я подозреваю, что времени повсюду предостаточно, хотя некоторые и делают вид, будто это не так. Я знаю английских дельцов, которые смотрят на вас исподлобья, если вы рискнете, уладив то небольшое дело, что привело вас в их офис, обронить приятное замечание о шансах проведения всеобщих выборов до Рождества. Они притворяются, будто у них нет времени рассуждать о всеобщих выборах. Они поступают так — подобно тому как Боб Сойер некогда велел вызывать себя из церкви, — ради поддержания своей репутации. Им хочется, чтобы вы думали, будто они погребены под грузом срочных дел. Я всегда подозревал, что, отделавшись от посетителя, они часами читают о всеобщих выборах в ежедневных газетах. Американский бизнесмен, судя по всему, никогда не бывает слишком занят, чтобы насладиться беседой. Приходя к нему в офис, вы получаете приглашение на ланч. После ланча он показывает вам достопримечательности окрестностей. Он обсуждает нынешнее положение дел в Ирландии — тему, требующую уйму времени. Он улавливает суть того мелкого дела, что привело вас к нему, с помощью трех предложений и взмаха руки. После этого он не присылает вам письмо, начинающееся со слов: «В подтверждение нашего сегодняшнего разговора отмечаю, что вы готовы…» Полагаю, именно темперамент человека определяет, какой манере ведения дел он отдает предпочтение. В значительной степени это также вопрос настроения. В своем обычном расположении духа я предпочитаю американский метод. В нем чувствуется широкая человечность, которая мне очень имкает. Но если с самого утра меня что-то расстроило, порвался шнурок на ботинке, например, или потерялась запонка для воротника, я предпочел бы вести дела по-английски. В первом случае мне приятно соприкоснуться с ближним, почувствовать, что у него есть такие же привязанности и слабости, как у меня самого. Приятно познакомиться с ним лично. Во втором случае, благодаря утренним неприятностям, меня переполняет мрачная ненависть к роду человеческому. До тех пор пока это настроение не пройдет, мне хочется как можно меньше видеть кого бы то ни было и держать неизбежных людей на расстоянии вытянутой руки. Куда проще сделать это, когда неизбежные люди тоже хотят держать меня на расстоянии, как это обычно и свойственно английскому бизнесмену. Дружелюбие американского дельца порой несколько тягостно для человека в скверном расположении духа. Порой, но не всегда. Я помню один случай, когда был исключительно зол. Я забыл, что именно приключилось со мной утром, но это было хуже порванного шнурка. Возможно, дело было связано с телефонами — аппаратами, которые неизменно доводят меня до исступления. Во всяком случае, пребывая в скверном духе, мне пришлось нанести визит одному человеку в его конторе. Он отличался необыкновенно дружелюбным нравом даже по меркам американца. Я страшился этой встречи, опасаясь выкинуть что-нибудь откровенно грубое до ее окончания. Ничто не могло быть более утешительным, чем мой прием. Этот удивительный человек бросил на меня один быстрый взгляд, когда я вошел в его кабинет. Он понял мое состояние и покончил с той злосчастной необходимостью, что привела меня туда, с быстротой и точностью, которые сделали бы честь любому англичанину. Затем он выпроводил меня обратно, не сказав и не дав мне возможности сказать ни единого слова на отвлеченные темы. Позже я принес ему свои извинения. Он ободряюще похлопал меня по плечу.

— Ничего страшного, — сказал он. — Я же видел в ту самую минуту, как вы вошли в комнату, что вы немного растрепаны.

Это кажется мне великолепным примером такта. Я вовсе не утверждаю, что все американские бизнесмены обладают такой способностью к быстрому, самозабвенному сочувствию. Это должно быть редкостью даже в Нью-Йорке. Существует ли это вообще в Англии? Если бы я заглянул к какому-нибудь английскому коммерсанту в такое утро, когда в крови играет весна и мне хочется скакать и прыгать, как ягненок, разгадал бы он мое настроение, взял бы за руки и пустился со мной в пляс на его ковре у камина? Сомневаюсь. Он не сделал бы этого, даже будь я в сто раз важнее, чем есть на самом деле. Он не сделал бы этого, окажись я председателем умопомрачительно процветающей компании. И тем не менее моему американскому другу, должно быть, было так же трудно проявлять строгость, как англичанину — казаться бессмысленно веселым.

Я сам не бизнесмен. Множество лет я практикую искусство перекладывания управления своими скромными делами на плечи других людей, так что, пожалуй, мне не стоило бы писать о деловых людях. Но писатель вечно оказывается меж двух огней. Он знает, что не должен писать о том, чего не понимает до конца. Однако, если бы он ограничился лишь этими темами, он вообще никогда ничего бы не написал. Даже предоставив себе некоторую свободу и позволив писать о вещах, в которых он кое-что смыслит, он все равно окасжется в узких рамках. Его лучшая надежда заключается в том, что, если он будет свободно писать на любую пришедшую в голову тему, его станут разоблачать лишь немногие люди одновременно. Моряки раскусят его, когда он станет писать о море; страховые агенты будут смеяться над его невежеством, когда он заговорит о премиях; доктора испытают раздражение, излагай он свои мысли о кори. Но при этом моряки поверят, будто он прекрасно разбирается в страховании и болезнях вообще; врачи сочтут его экспертом по части кораблей и так далее. А в любой профессии всегда гораздо меньше людей, чем тех, кто находится за ее пределами. У автора есть все основания надеяться, что те, кто уличит его в любой точке соприкосновения, всегда останутся меньшинством. Меньшинства не имеют значения.

Именно это соображение придает мне смелости рассуждать о деловых людях и еще большую решимость продолжать писать о зданиях. Я ничего не смыслю в архитектуре, но разбирающихся в ней людей очень мало, так что кара за разоблачение окажется легкой.

На первый взгляд кажется, что между бизнесменами и архитектурой нет никакой связи. Но она вполне реальна. Кроме того, в моем собственном сознании существует личная смысловая связь. Именно из окон офиса, расположенного высоко в одном из небоскребов, я впервые получил панорамный вид на Нью-Йорк. Подобные птичьи полеты на города обычно отличаются некоторым однообразием. Птица, как и человек, оказавшийся на месте птицы, видит множество церковных шпилей, устремленных в небо, а под ними — скопление крыш. Иногда рядом со шпилями возвышаются высокие трубы. Но доминируют все-таки шпиль. Трупы могут производить впечатление заносчивости, но чувствуется, что они — выскочки. Шпили занимают место признанной аристократии. Птица, будь она, скажем, орлом и не обладай интимным знакомством воробья с жизнью улиц, закономерно пришла бы к выводу, что почитание Бога — важнейший фактор в жизни европейского города. Возможно, он ошибался бы, но у него нашлись бы веские аргументы, когда он рассказывал бы о своем опыте другим орлам.

— Я видел, — сказал бы он, — эти огромные гнездовья людей, и шпили церквей — едва ли не самое главное в них. Они поднимаются выше всего остального, и их великое множество.

Но орел не стал бы говорить подобное о Нью-Йорке. Выше всего здесь торчат и привлекают внимание наблюдателя с высоты вовсе не шпиля и не заводские трубы. Доминируют здесь офисные здания. Церкви занимают то положение, которое многие считают для них подобающим. Их можно разглядеть, если постараться, но они подчинены общему ансамблю. То же самое справедливо и для другого вида на Нью-Йорк — того чудесного зрелища городского силуэта, которое открывается по вечерам с любого парома на Гудзоне. Линия горизонта изрезана, и силуэты эти принадлежат не увенчанным крестами куполам или шпилям, а крупным зданиям, посвященным торговле.

Философски настроенный орел мог бы, рассуждая прежним образом, прийти к выводу, будто Бог имеет мало значения в городе Нью-Йорке; будто банковские книжки там ценятся выше Библии. Я вовсе не уверен, что он оказался бы прав. Любой, кто видел Нью-Йорк, должен признать: выглядит все так, будто американец, создавший фразу «всемогущий доллар», действительно выразил веру своих соотечественников. Но я склонен полагать, что на этот путь его толкнуло стремление к афористичности. Быть может, мой опыт был исключительно счастливым, но я пришел к выводу, что Бог играет немалую роль в жизни Нью-Йорка и Америки в целом. Я не имею в виду, что какое-либо вероисповедание получило общенациональное признание или что какая-то конкретная церковь заняла положение, аналогичное положению английской государственной церкви. Религия в Америке представляется мне силой запутанной, которая еще не до конца обрела себя; но это сила. Стремление поступать справедливо, любить милосердие — пусть даже едва ли стремление ходить скромно — присутствует здесь и становится могущественнее доллара.

И все же совершенно верно, что самые поразительные здания в Нью-Йорке — не культовые, а коммерческие. Это вызов старой европейской традиции, разрыв даже с той более слабой традицией, которую Америка унаследовала от Европы, прежде чем обрести собственную душу. Мне вспоминается гунн Аттилы с его презрением к римской цивилизации и уверенностью в собственной силе.

Бизнес прежде сторонился великолепия. Гордостью лондонского купца было управление грандиозными делами из скромной конторы. Но мы учимся у американцев. Первыми строить для себя роскошные жилища начали наши страховые компании. Банки и другие корпорации следуют их примеру. И все же по сей день офисы в лондонском Сити поразительно невзрачны на вид, и многие дома, обладающие мировым влиянием, пренебрегают обращением к прохожим посредством чего-либо более броского, чем стертые буквы «Толкаи» или «Тяни» на латунных табличках пары вращающихся дверей. Это была великая традиция — полное отсутствие показухи там, где вершились могучие силы. Поначалу Нью-Йорк тоже испытывал ее притяжение. Уолл-стрит, одна из старейших частей города, выглядит не слишком впечатляюще. Хлопковая биржа — весьма заурядное здание. И тем не менее я склонен полагать, что инстинкт великолепия, демонстрируемый новыми американскими капитанами коммерции, вполне здоров. Я не беру в расчет рекламную ценность великолепного здания. В этом смысле оно может чего-то стоить, хотя неряшливость порой тоже служит эффективной рекламой. За этим внешним блеском, судя по всему, кроется стремление самой жизни выразить себя в роскоши. Венецианцы, нация купцов, чувствовали это и строили в соответствующем духе. В конце концов, коммерция — это величайший вид жизни. В ней есть энергия, приключения, романтика. Она предлагает возможности для борьбы, сулит победу, грозит поражением. Стоит ли удивляться, что поглощенные ею люди ощущают трепет «superbia vitæ» и строят ради обретения видимого воплощения этого чувства? Люди всегда старались строить изящно для своих правителей. Королевские дворцы и здания парламентов впечатляют везде. Это было правильно, когда короли и парламенты имели значение. Теперь, когда конторы финансистов куда важнее жилищ законодателей, они тоже обретают великолепие.

Следует, пожалуй, ожидать, что эти мощные здания имеют формы, которые поначалу отталкивают своей странностью. Мы, вскормленные на более старой художественной традиции, научились ценить — возможно, даже слишком высоко — сдержанность и достоинство. Главной отличительной чертой американского небоскреба мне видится буйство красок и форм. Мне вспоминается дикий дух одного-двух европейских зданий, например монастыря в Белеме, хотя тамошнее чувство восторга выражается совсем иначе. Но сокровенный дух схож. Я могу представить себе строителей, скандирующих во время работы: «Смотрите, вы — боги. Вы все — сыны Всевышнего». Они — боги, не познавшие tedium vitæ олимпийского счастья. Но Нью-Йорк не настолько опьянен этим буйством, чтобы не уметь строить со спокойным достоинством. Магазин «Тиффани» на Пятой авеню и чуть ниже огромный универмаг «Олтмен» — это здания, на которых взгляд останавливается с нерушимым удовлетворением. Создатели этих построек думали о большем, чем возведение помещений, где удобно торговать кольцами или чулками. Они чувствовали, что торговля ювелирными изделиями или одеждой сама по себе достойна высокого духа и может вестись с размахом. В пропорциях окон и дверей, в строгости фасадов ощущается благородство. Это могли бы быть дворцы вельмож древнего рода. Но это — магазины. Неужели Америка открыла достоинство в лавочничестве? Вокзал Пенсильванской железной дороги — одна из гордостей Нью-Йорка, и здесь Нью-Йорк, безусловно, снова прав, хотя меня — и это чисто личное чувство — приводит в ярость сочетание спокойной самодисциплины греков с чем-то столь кричащим, как поезд. В любом другом месте мира большой зал Центрального вокзала сочли бы нефом соборного храма. Невозможно избавиться от ощущения — даже когда спешишь на поезд, — что носильщики на самом деле являются прислужниками культа, на миг ряжеными в честь какого-то безумного праздника дураков.

Церкви Нью-Йорка представляют второстепенный интерес. Троицкая церковь занимает исключительно многозначительное положение прямо напротив окончания Уолл-стрит — Бог в протест Маммоне. Но само здание могло бы стоять где угодно в Англии. Я могу вообразить его в Ноттингеме или Бате, и в нем не потребовалось бы менять местами ни единого камня. Это величественная и прекрасная приходская церковь, но в ней, как в постройке, нет ничего американского. Судя по всему, она не оказала влияния на дух нью-йоркской архитектуры. Люди не нашли в ней выражения самих себя. Собор Святого Патрика на Пятой авеню — прекрасный, поистине прекрасный образец современной готики. За исключением новых зданий Высшего колледжа в Принстоне, этот собор кажется мне лучшим примером современной готики из всех, что я когда-либо видел. Но должен ли Нью-Йорк иметь готические здания? Здесь, я знаю, я сталкиваюсь со сложным вопросом. Есть те, кто считает, что для определенных целей — для богослужения и величественной церемониальной жизни университета — готическое здание является единственной совершенной формой, созданной человеком. Мы не можем ее улучшить. Все, что нам остается, — это погрузиться в дух людей великих веков этого стиля и смиренно попытаться почувствовать то, что чувствовали они, дабы строить подобно им. Можно согласиться с тем, что мы не создадим ничего лучше. Я, например, с радостью признаю, что собор Святого Патрика в Нью-Йорке и Холл в Принстоне задуманы в старом духе и так же совершенны, как любая современная работа подобного рода, возможно, так же совершенны, как вообще может быть современное готическое творение. Но после всего сказанного остается непреложным тот факт, что жизнь Нью-Йорка — это не жизнь средневекового Руана, Лондона, построившего Вестминстер, или Кёльна, чествовавшего Трех волхвов. Может ли Нью-Йорк принять в качестве своего видения божественного концепцию — сколь бы великолепной она ни была — этих «дорогих ушедших дней»?

Вполне возможно, что я в корне не прав в своем восприятии современной готики, и чего не хватает этим зданиям, так это духа старых зодчих. Быть может, подобно некоторым благородным сортам вина, они требуют выдержки. Я могу представить себе, что церковь, которая сейчас кажется далекой — едва ли не до степени холодности, — двести лет спустя будет не только казаться, но и действительно являться иной. Едва ли можно полагать, что молитвы многих поколений не оставляют следа на стенах храма, в котором они возносятся. К этому месту неизбежно должен липнуть какой-то аромат, тончайшая эссенция устремлений к Богу из поколения в поколение. Раскаяния сокрушенных сердец, мольбы скорбящих женщин, обеты сильных, полных надежды душ, благочестие кротких священников — все это по-прежнему должно присутствовать среди арок и сумрачных пространств над ними. Люди освящают свои храмы, но на это уходят столетия. Быть может, Вестминстер оставил бы меня равнодушным, если бы я бродил по его нефам четыреста лет назад. Именно эта незрелость, а вовсе не то обстоятельство, что они не порождены духом нашего времени, возможно, и составляет проблему наших новых готических зданий.

В Нью-Йорке есть одна церковь — возможно, существуют и другие, мне неизвестные, — которая производит впечатление выросшей из жизни, обитавшей в ней, в том же смысле, в каком некоторые английские церкви, особенно в сельской местности Сассекса, скорее выросли, чем строились осознанно и намеренно. Это непритязательное здание, известное как «Маленькая церковь за углом». Ласковая фамильярность этого названия подходит месту и значит для проницательной души больше, чем любое освящение. Знаток архитектуры, пожалуй, счел бы эту церковь ничтожной и, увидев ее однажды, не удостоил бы вторым взглядом. Она построена не в каком-то канонически признанном стиле. Я не знаю ее истории, но выглядит она так, будто кусочки пристраивали к ней раз за разом люди, которые ничего не знали и не заботились о единстве замысла, но носили в сердцах искреннюю любовь к этому зданию. Эта маленькая церквушка — выражение жизни, но, полагаю, не жизни Нью-Йорка. Это выглядит так, будто кто-то разбил небольшой сад и заполнил его всевозможными нежными, благоуханными цветами среди лесной поросши могучего леса. Внутри сада цветут ухоженные и горячо любимые цветы. Снаружи и вокруг раскинулись великие деревья с узловатыми стволами и далёкими ветвями, которые пробивали себе дорогу в отчаянной борьбе к солнечному свету. Я мог бы, думается мне, весьма усердно молиться в той «Маленькой церкви за углом», но мне пришлось бы вытеснять Нью-Йорк из своего сердца всякий раз, когда я переступал ее порог. Точно так же я могу находить радость в прелести «Христианского года» Кебла, но пока я делаю это, я обязан забывать о море и о том, как «по слову Его поднимается бурный ветер, возносящий волны его». Я должен перестать любить опасности странствий.

Есть в Нью-Йорке одна церковь, которая, как мне кажется, уловила дух города, — недостроенный собор Святого Иоанна Богослова. Она вызывает у молящегося в ее стенах странное ощущение титанической мощи, величественно стремящейся выразить себя в камне. Мне говорят, что здание планируют завершить как-то иначе, в соответствии с правилами и канонами какой-то архитектурной школы. Быть может, это неправда, но даже если так, остается надежда, что сделанного уже достаточно для сохранения за готовым творением характера неукротимой силы. Если ее строители окажутся достаточно смелыми, чтобы идти тем же путем, что и начали, этот собор должен занять в глазах будущих поколений место одного из великих домов Бога на земле. Сан-Марко с его причудливыми шпилями и великолепной цветовой гаммой выражает всю прошлую историю Венеции и ее торговли с Востоком — всё, что эта странная республика узнала о Божественном из сияния сирийских пустынь, где медленно ползли обоженные солнцем караваны, и от тяжелых ароматов мадиамских товаров на рынках Дамаска. Запутанные и туманные нефы Вестминстера воплощают в камне реализованную концепцию бурной жизни Лондона, его черной реки, уставшей под тяжестью неисчислимых сокровищ, которые она несет, его толп, теснящихся в узких пространствах, его улиц, где прошлое и настоящее подозрительно вглядываются в глаза друг другу, в то время как грядущее уже толкается локтями. Собор Святого Иоанна Богослова, стоящий на самом краю крутого, изломанного холма, внушает мне, как никакое другое здание, ощущение силы — того рода силы, которая предпочитает действовать, а не терпеть, которая не желает мириться ни с какими ограничениями.

Это здание — достойня пара для небоскребов, оно способно постоять за себя среди них, потому что его дух — это их дух, тронутый пламенем вдохновения факела божественного. Само отсутствие единства стиля кажется его наивысшей славой. Это гунн Аттилы во второй раз. Какое ему было дело до того, что добыча, в которую он рядился, была разного покроя? Это динамит, взрывающий живую скалу. Это, как мне видится, Нью-Йорк, которому в камне придают толкование, какого ему еще не дали ни слова, ни музыка. Это станет потерей не только для Нью-Йорка, но и для всего мира, если строители собора Святого Иоанна Богослова позволят запугать себя призраком европейской художественной традиции. Они могут укротить свою церковь, цивилизовать ее, завить и причесать семь ее кос. Если они поступят так, сила неминуемо покинет ее, и она превратится в нечто заурядное.

ГЛАВА IV ЛИХОРАДКА ОТПУСКОВ

Мы всегда будем благодарны за то, что побывали в Атлантик-Сити. Полагаю, это не то место, которым американцы особенно гордятся. Поезда, связывающие его с Нью-Йорком, действительно пользуются репутацией самых быстрых в мире, но дело тут может быть вовсе не в том, что каждый так уж спешит в Атлантик-Сити. Они ходят на большой скорости в обоих направлениях, и вполне возможно, что кто-то точно так же спешит оттуда уехать. Наши друзья, несомненно, отнеслись к нашей поездке несколько прохладно. Предоставленные сами себе или кротко следующие — как мы обычно и делаем — советам людей сведущих, мы бы не поехали в Атлантик-Сити. Но нас привели туда обстоятельства, судьба или как там еще называется сила, управляющая незначительными жизненными делами. И мы рады, что съездили. Никто, говорит Теннисон, не может быть мудрее судьбы. Наш визит в Атлантик-Сити подтвердил справедливость этого глубокого замечания.

Средством, с помощью которого судьба затащила нас в Атлантик-Сити, была пьеса. У нас была собственная пьеса, и ее впервые поставили там по эту сторону Атлантики. Американские театральные продюсеры верят в эксперименты с постановкой в каком-нибудь провинциальном местечке, прежде чем решиться на нью-йоркскую премьеру. Они называют это — фразой, неплохо известной и в Англии, — «испытанием на собаках». Мне этот план кажется весьма удачным. Вердикт собаки на самом деле не имеет большой ценности. Собаки, собаки в человеческом обличье, везде одинаковы. Они боятся признаться, что им нравится что-то, не отмеченное печатью одобрения великого города. Они отделываются сомнительными, осуждающими фразами, и, по сути, никто из опытных людей особо не прислушивается к их мнениям. Но экспериментальная постановка имеет собственную ценность, не зависящую от мнения собаки. Труппа притирается друг к другу и учится работать в команде. Первый спектакль в значительном городе, когда приходит его время, куда с большей вероятностью пройдет гладко, если актеры перед этим целую неделю каждую вечер выходили к публике, пусть даже и к публике «собачьего» покроя.

Сначала мы не понимали философию этих «собачьих» постановок и потому немного нервничали все время, пока находились в Атлантик-Сити, но, к счастью, не до такой степени, чтобы это испортило нам удовольствие от города. Ничто не заставило бы меня сказать или хотя бы на секунду подумать, что Атлантик-Сити — это в каком-то смысле характерный продукт американской цивилизации. Подобные места порождают все наши цивилизации. Но будет справедливо, пожалуй, признать, что Америка справляется с этой конкретной задачей лучше любой другой страны. Люди высокомерные могут утверждать, что Америка делает это хуже; но я не заносчив. Я признаю, что трудящиеся массы имеют право во время своих коротких отпусков кутить так, как им кажется наиболее приятным. Сам я так не кучу; но не потому, что нашел способы лучше, а лишь потому, что старею и предпочитаю проводить свои скромные досуги тихо. В молодости я наслаждался буйными радостями не хуже любого другого. Я предавался веселью вместе с лучшими представителями моего поколения в городе Дуглас; и если я вынес оттуда не столько, сколько вынес бы сейчас, будь я снова молод, то лишь потому, что в те дни там было не так уж много возможностей. Курортное дело за последние двадцать пять лет невероятно развилось, и Америка, судя по Атлантик-Сити — а мне говорят, что Кони-Айленд еще лучше, — находится в самом авангарде человеческого прогресса.

Я видел Портраш — нашу скромную ирландскую попытку создать город развлечений. Я видел Блэкпул, который намного превосходит Портраш своими возможностями для отдыха. Я видел Лидо, где купаются немцы. Я видел Брайтон, который испорчен нехваткой куража и парализующим уважением к благопристойности. Атлантик-Сити превосходит их всех. Атлантик-Сити — это Портраш, Блэкпул, Брайтон, Лидо и Остенде, слитые воедино, а затем возведенные, так сказать, в третью степень по всем важнейшим признакам таких мест; помноженные сами на себя и затем снова помноженные на самих себя.

Наши друзья, как я уже намекал, предостерегали нас насчет Атлантик-Сити. Они говорили:

«Вам там не понравится».

Или, меняя ударение способом, весьма лестным для нашей репутации людей с утонченной благопристойностью:

«Вам там не понравится».

Или меняя ударение еще раз, после того как мы извиняющимся тоном объяснили, что едем туда по делам:

«Вам там не понравится».

Когда мы упорствовали в своем решении поехать, они принимались считать, что мы хотим с ними поспорить. Затем они завершали дискуссию, с особым нажимом повторяя то единственное слово, которое до сих пор ускользало от них.

«Вам там не понравится».

Один друг, приняв нас за циничных исследователей человеческих слабостей и глупостей, предостерег иначе:

«Вам, — заявил он, — там сейчас не понравится. Не сезон».

Все они были неправы. Несмотря на точившие наши сердца тайные тревоги, Атлантик-Сити нам понравился. Понравился еще и потому, что мы приехали туда не в сезон. Мы сознательно практикуем поездки в подобные места вне сезона, и дата премьеры нашей пьесы в Атлантик-Сити оказалась для нас на редкость удачной. Нам больше не хочется кутить. Время для этого для нас прошло, но нам хочется все понимать, и нам кажется, что мы подступаем к этому ближе, когда главные аттракционы закрыты, когда в отелях красят стены, а море оставляет попытки искриться и выглядеть жизнерадостно. В одном из романов мистера Энтони Хоупа есть весьма изворотливый государственный деятель, который предупреждает принца-консорта, что тот не должен думать, будто знает королеву, свою жену, лишь потому, что ему позволено видеть ее в корсете. Рискну предположить, что в этом предостережении немало резона. Но я не могу отделаться от ощущения, что королеву поймешь лучше, если видишь ее часто, скажем, в халате, чем если не видишь ее вовсе иначе как в парадном облачении, с королевской короной, намертво пришпиленной к голове шпильками. То же самое должно быть и с городами развлечений. Их узнаешь, пусть не досконально, но куда лучше, когда они подбирают юбки, надевают старые кофточки и принимаются за уборку после празднеств.

Куда поучительнее прогуливаться по широкой набережной Блэкпула сквозь прохладную мелкую морось январского дождя, чем стоять там в палящий августовский день, когда шахтерская отпускная неделя в самом разгаре. Более глубокие мысли посещают того, кто смотрит на унылые ряды объявлений о сдаче комнат внаем, чем того, кто спешит из улицы в улицу в поисках ночлега. Я уверен, что улавливаю истинный дух Лидо в те дни, когда ноябрьское море буреет, песок становится серо-коричневым, а тысячи кабинок для переодевания стоят запертыми и пустыми, куда больше, чем если бы улыбающиеся волны заманивали тучных немцев поплескаться в них, а брут-пары околачивались бы неподалеку, демонстрируя непристойную нежность в тени за углом. Однажды мне довелось случайно увидеть Портраш в самый разгар сезона, и меня это разочаровало. Толпы девушек с непокрытыми головами, но с тщательно уложенными волосами дефилировали по улицам, обхватив друг друга за талию. Критически настроенные молодые люди в хорошо отутюженных костюмах фасона, считающегося подходящим для яхтинга, наблюдали, как других девушек учат плавать в глубоком бассейне. Няньки помогали детям строить замки из песка. Мамаши лет сорока с хвостиком неудобно сидели за рукоделием, прислонившись спинами к скалам. Более пяти тысяч человек таскали с собой ручные фотоаппараты. Влюбленные, воссоединившиеся на день-другой, выводили имена друг друга огромными буквами на песке там, где отступивший прилив оставил его гладким и сухим. Ощущений было через край, мыслей — и того больше. Я растерялся и пришел в отчаяние. Мне было не понять этого. Вне сезона у наблюдателя больше шансов. Если Портраш меня ошеломил, то Атлантик-Сити во всем своем великолепии привел бы меня в полное замешательство. К тому же вне сезона меня не терзают праздные сожаления. Я избавлен от досадного чувства, что аккуратно отутюженный яхтенный костюм уже не заставит мое сердце трепетать от восторга. Мне не навязывают мысль, что мой пульс больше не бьется бешено при виде улыбающихся девушек. Я не размышляю о том, как печально, что мне уже никогда не захочется сорвать аплодисменты толпы, сиганув «рыбкой» в глубокую воду с головокружительной высоты. Я рад, что мы посетили Атлантик-Сити не в сезон.

Я забыл, сколько у Атлантик-Сити пирсов, но этот город необычайно богат такими сооружениями, и я не сомневаюсь, что их строители поступали мудро. Пирс неотразимо манит любителя развлечений. Он предпочтет потанцевать на пирсе — разумеется, под надежным навесом и на хорошем полу, — чем в прекрасно обставленном салоне на твердой земле. Он предпочтет съесть мороженое на пирсе, а не в обычной лавке, хотя платить за него придется больше, поскольку стоимость самого мороженого та же, а два пенса за вход в зачарованную зону идут сверху. Сеанс синематографа привлекает больше зрителей, если он проходит на пирсе. Объясняется это тем, что нормальный и правильно устроенный отдыхающий хочет получить как можно больше моря. Когда он не плещется в нем, ему нравится, чтобы оно окружало его со всех сторон — или настолько со всех, насколько это возможно без выхода в лодку. Лодки по ряду причин нежелательны. От них иногда укачивает. Они дороги. Они требуют безраздельной преданности. В лодке, например, не устроишь синематограф. Ближе всего к лодке стоит пирс. Он почти со всех сторон окружен морем. Вот почему пирсы — непременный атрибут современных городов развлечений, и вот почему в Атлантик-Сити их так много. Все это делает честь нашим отдыхающим: они любят быть ближе к морю, чувствовать его вокруг себя, слышать его плеск под ногами. Море — это самое чистое, что есть на свете. Его можно опошлить, но испачкать — за исключением верховий длинных эстуариев — практически невозможно. Похоже, любители развлечений, они же любители моря, по сути своей должны быть людьми чистоплотными, с чистой душой, иначе у них не возникало бы столь сильной тяги к общению с океаном. И в Атлантик-Сити океан самый настоящий. Далеко вдали виднеются проходящие суда: тощие трехмачтовые шхуны американского каботажного флота, флотилии траулеров, сухогрузы-одиночки — все они заняты реальным морским делом, а не праздными путешествиями. Глаз задерживается на них, и после этого трудно перенастроить фокус ментального зрения на длинный деревянный променад, сам по себе почти заменяющий пирс, на кричащие рекламные вывески, на бесчисленные крошечные лавочки, где продается всякая бесполезная утварь. В Атлантик-Сити есть, конечно, и свои собственные лодки — те, что выходят из гавани, спрятавшейся за северным углом променада, и курсируют взад и вперед вдоль морского фасада. Их паруса покрыты гигантской рекламой сигарет и жевательной резинки. На них, без сомнения, работают те самые портовые бродяги, которые обслуживают запросы отдыхающих. Пассажирами в них оказываются все те, кто в Америке соответствует лондонскому кокни. Среди прочих парусников эти суденышки определенно сродни уличным девкам. Но лодку нельзя деградировать окончательно. Она сохраняет некий жалкий остаток своего достоинства, даже если из ее парусов делают рекламные щиты. Было отрадно наблюдать, как эти лодки со смещенными далеко вперед мачтами в стиле американских шлюпов совершают короткие и быстрые галсы среди песчаных отмелей, над которыми грозно пенились атлантические валы.

Легко понять, почему магазины на набережных в таких местах, как Атлантик-Сити, торгуют главным образом бесполезными вещами. Почтовые открытки я считаю штукой едва ли не абсолютно бесполезной. Покупателю они дарят мимолетный лучик радости, а адресату — вовсе никакого. Весь класс товаров, именуемых сувенирами, совершенно бесполезен. Фотографии, сделанные пляжными мастерами, не способны принести клиентам хоть какое-то удовлетворение впоследствии. И все же удержаться от покупки этих вещиц и от фотографирования практически невозможно. Мы уступили — не соблазнам фотографов и не приманке продавцов сувениров, а с бесстыдным самозабвением — лавкам с открытками. Мне было очень трудно пройти мимо любой из них ничего не купив. У меня до сих пор хранится множество открыток из Атлантик-Сити, и я разглядываю их всякий раз, когда чувствую угрозу возгордиться, дабы вернуть себя в состояние надлежащего смирения. Мы также — движимые какой странной прихотью? — купили несколько приспособлений для нарезки картофеля. В обычных обстоятельствах картофелерезка не вызывает во мне абсолютно никаких чувств. Я мог бы пройти мимо витрины, заставленной ими, и не почувствовать ни единого укола собственнического зуда. И Атлантик-Сити, из всех мест на свете, оказался для нас — полагаю, в какой-то мере для каждого приезжего — совершенно неподходящим местом для покупки кухонной утвари. Мы знали, даже совершая эту покупку, что нам придется таскать их за собой по всей Америке и обратно через Атлантику, что они будут постоянно действовать нам на нервы и, по всей вероятности, не пригодятся ни для чего, когда мы вернемся домой. И тем не менее мы их купили. Если бы потраченный на них доллар оказался последним в нашем кармане, мы все равно купили бы их. Таково странное влияние мест вроде Атлантик-Сити на людей, которые в других обстоятельствах ведут себя вполне здраво. Я вполне могу проанализировать и понять этот импульс, хотя и не способен ему противиться. Все дело в царящем здесь духе праздника, который захватывает приезжих. Целый долгий год мы, обычные люди, не являющиеся миллионерами, осторожно тратим деньги на вещи с тщательно рассчитанной полезностью. Мы следим за каждым шиллингом и проверяем, чтобы он окупался сторицей — чем-то, что сделает жизнь более сносной или приятной. Затем наступает короткий отпуск, а вместе с ним — внезапное снятие всех оков обычных ограничений. Наши души восстают против травы́ денег на вещи, приносящие нам хоть какую-то реальную пользу. Нам хочется, мы буквально обязаны швырять их на ветер, требуя взамен лишь легких, как воздух, пустяков. В отчаянной реакции на тиранию домашней экономики мы даже настаиваем на покупке таких предметов, как картофелерезки, которые впоследствии станут для нас настоящей обузой.

Купер изображает жену Джона Гилпина настаивающей на том, чтобы взять в поездку за город собственное вино, и пишет о ней:

«Хотя к развлеченьям она стремилась»,

«Бережливым умом отличалась она».

Я отказываюсь верить в это применительно к любому человеку и считаю Купера хорошим поэтом, но никудышным психологом. Человек, привезший целый воз картофелерезок в Атлантик-Сити, вероятно, вообще не был поэтом, но зато обладал глубоким пониманием человеческой природы. Он знал, что продаст эти вещи именно там. Это было самое подходящее место на свете для его торговли. Это служит высокой данью уважения Атлантик-Сити как курорту, заставившему нас приобрести два таких аппарата. Ни один из других посещенных нами городов развлечений не оказывал на нас столь радикального воздействия. Открыткам мы поддаемся везде. Даже самый унылый и второсортный курорт способен всучить их нам. В Блэкпуле я не смог устоять перед бумажным ножом. В Портраше я однажды купил цветную кружку. Один только Атлантик-Сити смог продать мне картофелерезки, целых две.

В городах и сельских районах, где мужчины и женщины живут своей обычной жизнью, работают, любят и в конце концов умирают, реже всего можно увидеть взрослого человека, которого возили бы в детской коляске или инвалидном кресле. Изредка какую-нибудь жалостливую жертву врачебного искусства вывозят за порог дома престарелых и бережно усаживают в такой экипаж. Его катают на свежем воздухе по предписанию доктора, несомненно, в надежде, что он наберется сил для следующей операции. Но инвалидное кресло, даже сейчас, когда хирургия превратилась в признанный вид спорта, — зрелище весьма необычное. Во всех курортных городах это обычное дело. В том же Брайтоне или Борнмуте любой, кто может с хоть каким-то шансом на правдоподобность выдать себя за больного, пользуется своим недугом, чтобы его повозили в кресле. На международных выставках и в некоторых крупных картинных галереях, которые также служат местами отдыха, обычно можно взять напрокат кресло-каталку. Атлантик-Сити, будучи, как я полагаю, величайшим из подобных мест, изобрел нечто вроде улучшенной детской коляски, нечто куда более соблазнительное, чем кресло для инвалидов. В ней есть место для двоих, и само по себе это огромный шаг вперед. У нее очаровательнейший капюшон, который можно натянуть в случае дождя или если вам захочется уединения. Внешне она напоминает очень маленький, но роскошно обставленный автомобиль.

В Атлантик-Сити даже не нужно притворяться калекой, чтобы получить законное право усесться в такую коляску. Самые разные люди — бойкие на вид молодые девушки и вполне крепкие на ноги мужчины — катаются в них не только без всякого стыда, но и с явным удовольствием. Таких экипажей несметное количество, больше, пожалуй, чем во всем мире инвалидов. Вне сезона, когда мы их застали, они абсурдно дешевы, едва ли не единственное в Америке, если не считать устриц, шоколада и, как ни странно, шелковых чулок, что стоит дешево по европейским меркам. Мне очень страстно хотелось покататься в таком экипаже, но в последний момент меня неизменно удерживала странность этой затеи. Ни лондонское такси, ни пролетка моей родины никогда не манили меня столь сильно, как эти коляски Атлантик-Сити. Полагаю, дело снова было в царящем там праздничном духе. Девушки, молодые люди и уж тем более мужчины среднего возраста чувствовали бы себя полными дураками, усядься они в детские коляски где-нибудь в другом месте, но дурачиться в надлежащем месте — вещь милая и приятная, как утверждал некий латинский поэт, который наверняка знал толк в этом. Атлантик-Сити — самое подходящее место. Отсюда и огромное количество колясок.

Отели в Атлантик-Сити — большинство из них — столь же фантастичны на вид, как и сам город. Воображаю, что архитекторов, проектировавших их, перед началом работы недели на две усаживали на набережной и заставляли посещать все увеселительные заведения днем и ночью. Вероятно, их кормили крабами в различных соусах и поили джин-рикие. Затем, когда ранним утром им позволяли наконец забыться сном, они, естественно, видели сны. После двух недель или около того такой терапии их сны запечатлевались в памяти, и они чертили планы отелей, подходящих для Атлантик-Сити. Только так, по моему мнению, могли быть задуманы некоторые из новых отелей. Они вовсе не уродливы, отнюдь нет. Крабовое мясо в исполнении американских поваров не вызывает кошмаров, да и джин-рикие — вовсе не такой ужасный напиток, как звучит его название. Архитектор просто видит сон, как Кольридж, когда его Кубла Хан повелел воздвигнуть величественный дворец купеля в Ксанаду. Но Кольридж грезил под опиумом, и видения его были исполнены величия. Отели Атлантик-Сити скорее фантастичны, чем величественны. Это здания, существование которых любой назвал бы невозможным, если бы не видел их воочию.

Для меня всегда будет источником сожаления то обстоятельство, что я не остановился ни в одном из этих отелей, которые пленили меня безоговорочно. Это было точь-в-точь то, во что я в мальчишеские годы воображал должен был превратиться замок Спящей Красавицы. Один взгляд на него пробуждал дорогие сердцу воспоминания о превращениях в пантомимах — в те дни, когда сценические трансформации еще не вышли из моды. Он был сплошь выкрашен в бледно-зеленый цвет и при взгляде на него сквозь полуприкрытые глаза заставлял думать о русалках. Я уверен, внутри там было совершенно восхитительно; но мы остановились не там. Другой отель, исключительного достоинства и комфорта, но построенный еще до того, как в Атлантик-Сити поняли, как правильно обращаться с архитекторами, порекомендовал нам друг. Впрочем, мы бы все равно не смогли поселиться в бледно-зеленом отеле. Он был закрыт. Мы находились в Атлантик-Сити не в сезон.

ГЛАВА V ЖЕЛЕЗНАЯ ТРОПА

Наша удача, которая до этого момента была просто безупречной, изменила нам самым жалким образом, когда мы отправились в Чикаго. Аккурат за день до нашего отъезда из Нью-Йорка разразились снежная буря и метель. Не в самом Нью-Йорке. Там дул лишь очень сильный ветер. И не в Чикаго, а по всему району, лежавшему между ними. Один поезд простоял в снежном заносе восемьнадцать часов. Последние остатки еды в вагоне-ресторане были съедены, и пассажиры прибыли в пункт назначения замерзшими и донельзя голодными. Мы вполне могли оказаться в том поезде. Выехать из Нью-Йорка хоть на день раньше мы, правда, никак не могли; но я не понимаю, почему метель не могла немного подождать. Задержка в двадцать суток — вернее, в двадцать четыре часа — ничего бы для нее не изменила. Она могла бы даже набрать силу. Для нас же это значило бы абсолютно всё. Мы упустили грандиозное приключение. Вот почему я говорю, что в этот момент удача от нас отвернулась.

В тот момент это не стало бы приятным приключением, и я не утверждаю, будто мы получили бы удовольствие от холода или голода; к тому же мы не из тех людей, кто в подобных обстоятельствах успевает схватить последнюю сардину. Из-за своей неспособности заявить о себе мы оказались бы первыми среди оставшихся без еды. Зато впоследствии мы могли бы вспоминать об этом и всю оставшуюся жизнь сочинять все более приукрашенные истории о нашем приключении. Воспоминания о нем добавили бы остроты каждому оставшемуся часу комфорта в нашей жизни. Что значит короткий период страданий по сравнению с такими непреходящими радостями? Но в подобных вопросах нам необычайно не везло всю жизнь. Мы никогда не попадали в кораблекрушения или железнодорожные катастрофы и не были вынуждены спасаться из горящего дома. Лишь единожды нас потащила за собой понесшая лошадь, но она рухнула почти сразу же после того, как рванула к свободе. Ни один грабитель не заставил нас вступить с ним в схватку посреди ночи. Кажется обидным: будучи лишенными всех великих жизненных приключений, упустить из-за нелепой случайности в один единственный день даже малое волнение от застрявшего в снегах поезда.

Впрочем, жаловаться бесполезно. Чему быть, того не миновать. Наша поездка выдалась заурядной и бедной на приключения. Мы сняли в поезде так называемый вагон-салон. Это расточительно. Для людей с нашими скромными средствами это почти преступно безрассудно. Когда-нибудь, когда мы не сможем позволить себе починить подошвы на ботинках, когда мы будем с тоской глядеть на буханки в витринах булочных, когда у нас не останется ни денег, ни кредита, мы с горьким сожалением вспомним о тех огромных суммах, что отдали за этот вагон-салон. Мы будем жалеть — по крайней мере, один из нас будет жалеть, что мы не были осмотрительнее, когда он или она, оставшийся в живых, не сможет позволить себе простенькое надгробие на могиле другого. Но в данный момент деньги, несмотря на Атлантик-Сити, все еще физически находились в наших карманах, и мы чувствовали, что вагон-салон — абсолютная необходимость. Я бы взял его снова, отправляйся я в Чикаго. Но пока мы еще не дошли до полной нищеты.

Альтернативой вагон-салону в большинстве поездов является секция в спальном вагоне Пульмана. Против этого мы восстали. Я не понимаю, как американцы, во многом куда более цивилизованные, чем европейцы, терпят существование спальных вагонов Пульмана. Физически я — хотя во всех остальных смыслах это не так — не отличаюсь исключительной скромностью. Я, например, не возражаю против совместного купания, и меня не бросает в краску при встрече с горничной в отеле, когда я в поисках ванной облачен лишь в пижаму. Но я решительно против переодевания в коридоре пульмановского спального вагона, а переодеться на своей полке, не будучи профессиональным акробатом, я не могу. Для дамы дела обстоят, разумеется, куда хуже. Помимо раздевания и еще более сложного процесса одевания, есть утренние гигиенические процедуры: умывание и, для большинства мужчин, бритье. Для этого вы отправляетесь в некое подобие гардеробной. Раковин там явно недостаточно. Места не хватает. Кто-нибудь непременно наступит на вашу губку, а заодно и на зубную щетку, если только вы не клерк и потому не наловчились держать вещи за ухом.

Думаю, американцы начинают осознавать, что эти спальные вагоны — варварство. Я встретил одну даму, которая призналась, что с радостью пожертвует новым платьем, лишь бы потратить деньги на вагон-салон. Я полностью разделяю ее чувства; но даже если вы готовы к таким героическим тратам, заполучить вагон-салон удается далеко не всегда. Был случай, когда нам это не удалось, хотя мы телеграфировали за три дня до отправления. В некоторых лучших поездах лучших железнодорожных линий имеются также так называемые «купе». По уровню комфорта они сопоставимы с каютами Компании спальных вагонов на континентальных поездах класса «люкс», хотя и уступают спальным вагонам Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании. Тот, кому досталось купе, не имеет права жаловаться. К сожалению, такие вагоны есть далеко не у каждой железнодорожной компании и они ходят далеко не в каждом поезде.

Вагон-салон, если он вам достался, сам по себе весьма удобен для путешествий. В нем много места. Там имеются удовлетворительные туалетные удобства. Проводники вежливы и компетентны. Всякий, кто в принципе способен спать в поездах, мог бы выспаться и в вагоне-салоне, если бы его не будили каждый раз, когда состав останавливается или трогается. Поездам, конечно, приходится время от времени останавливаться. Но нет никакой реальной нужды подчеркивать эти остановки так, как это делают американские поезда. Можно — я знаю это по собственному опыту, поскольку так поступают и французские, и английские поезда, — останавливаться без того, чтобы у неопытных пассажиров возникало ощущение столкновения. Остановка — вовсе не то достижение, которым поезду стоит гордиться. Нет причин привлекать к ней насильственное внимание пассажиров. Для отправления с грохотом, разумеется, больше оснований. Сам по себе старт — это уже триумф. Это победа разума над инертной материей, и всякий, кто ее добивается, вполне естественно и закономерно хочет всеобщего восхищения. Я могу понять раздражение поезда, который осознает свою способность трогаться с места и чувствует, что его пассажиры, коим положено воздавать ему хвалу, возможно, крепко спят. И все же я не могу отделаться от мысли, что все восхищение, которого заслуживает любой поезд, можно получить и без избыточного насилия. Представьте, что в каждом вагоне вывешено объявление: «Этот поезд остановится дважды за ночь и после каждой остановки снова тронется в путь. Пассажирам предлагается осознать, что сделать это непросто. А потому им следует восхититься поездом». Ни один пассажир с искрой благородства в груди не отказал бы паровозу поутру в благодарном похлопывании. Мы поступаем так же с лошадями, которые не могут протащить нас ни на такое расстояние, ни вдвое быстрее. Мы делаем это для собак, которые вообще нас не везут, а лишь приносят нам вещи. Мы наверняка относились бы к паровозам с такой же добротой, будь они чуточку нежнее к нам. Но я отказываюсь хлопать, поглаживать или как-то иначе ласкать паровоз, который из чистой суетности будит меня шумовым отправлением.