«От Дублина до Чикаго: Заметки о поездке по Америке»

ИЗ ДУБЛИНА В ЧИКАГО

ИЗ ДУБЛИНА

В ЧИКАГО

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ПОЕЗДКЕ ПО АМЕРИКЕ

АВТОР

ДЖОРДЖ А. БИРМИНГЕМ

АВТОР КНИГ «ИСПАНСКОЕ ЗОЛОТО», «ГЕНЕРАЛ ДЖОН РЕГАН», «ПОТЕРЯННЫЕ ПЛЕМЕНА»,

«КРАСНАЯ РУКА ОЛЬСТЕРА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО GEORGE H. DORAN COMPANY

Copyright, 1914

издательство

GEORGE H. DORAN COMPANY

Отпечатано в 1914 году

CONTENTS

CHAPTER I page The Spirit of Adventure9 CHAPTER II Pressmen and Politicians40 CHAPTER III The "Hustling" Legend66 CHAPTER IV Holiday Fever93 CHAPTER V The Iron Trail113 CHAPTER VI Advance, Chicago!132 CHAPTER VII Memphis and the Negro149 CHAPTER VIII The Land of the Free177 CHAPTER IX Woman in the States210 CHAPTER X Men and Husbands229 CHAPTER XI The Open Door247 CHAPTER XII Colleges and Students270 CHAPTER XIII The Irishman Abroad299

ИЗ ДУБЛИНА В

ЧИКАГО

ГЛАВА I ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

«Из Дублина в Чикаго». Эту фразу можно рассматривать как олицетворение трагедии, долгой, медленной, длившейся полтора века трагедии бегства ирландского народа из собственной страны, бегства молодых мужчин и женщин нашей расы из земли их рождения на «Oilean Úr» — новый остров надежды и обетования по другую сторону Атлантики. Об этом исходе можно было бы написать немало проникновенных строк. Первая его часть началась на самом деле давно, в середине XVIII века, когда фермеры северо-восточного Ольстера вели борьбу за экономически возможные условия жизни. Когда велась тогдашняя земельная война, а борцов с одной стороны называли «Стальными сердцами» — война, которая привела к установлению некогда знаменитого Ольстерского обычая, — доведенные до отчаяния люди бежали со своими семьями из Белфаста, Дерри и многих меньших северных портов. Они обосновались в Америке и отомстили за свои обиды в ходе Войны за независимость. Для остальной части Ирландии великий исход начался позже. Лишь в середине XIX века, когда голод 1846 года и последующих лет недвусмысленно показал, что социальный уклад Коннахта и Манстера невозможен. Этот исход продолжался на протяжении всех лет последующей земельной войны. Он продолжается и по сей день, хотя ручеек нынче стал слабее. Я мог бы многое написать об этом исходе, мог бы рассказать о заброшенных хижинах, печальных расставаниях, о разбитых сердцах, оставленных позади. Но мы отправлялись в нашу экспедицию в Америку, из Дублина в Чикаго, отнюдь не в трагическом духе.

У этой фразы есть и другой оттенок. Она несет в себе чувство приключения. Уезжали часто, пожалуй, почти всегда самые храбрые и любящие приключения люди из нашего народа. Дома оставались те, кто слишком боялся за свою судьбу. Во всех рассказах о приключениях есть что-то завораживающее. Мы думаем о Васко да Гаме, пробивающемся вдоль неизвестного побережья, пока он не обогнул Мыс Доброй Надежды. Мы думаем о Колумбе, плывущем вслед за заходящим солнцем, и наши сердца наполняются восторгом. Не столь дерзкими, но едва ли менее романтичными были отбытия наших ирландских юношей и девушек. Они отправлялись на поиски пропитания, удачи, самой полной и свободной жизни в неизведанной стране неизведанными путями. Мне нравится думать о надежде и мужестве тех, кто уезжал. У них были песни — в первые дни приключений, теперь их услышишь редко, — которые выражали дух их отъезда. Я помню, как двадцать лет назад ехал долгой летней ночью с молодым фермером, который большую часть времени был скован и молчалив. Но сумерки того июньского вечера вывели его из состояния сдержанности, и он с огромным чувством запел для меня:

«На Запад! На Запад! В Страну Свободы!» Тогда мне было смутно не по себе, поскольку я не понимал, что у него на сердце. Теперь я понимаю немного лучше. У него был дом, обустроенный и надежный, ему был обеспечен умеренный достаток, но в его крови жил дух приключений, и Америка представлялась ему в каком-то смутном образе Хай-Бразила — Островов Блаженных, которые давным-давно пленили воображение его предков.

Что ж, мы тоже отправились навстречу приключениям; но по сравнению с их приключением наше было очень пресным, очень недостойным. Наш корабль шел быстро и безопасно, или почти безопасно. Перед отправлением едва ли стоило составлять завещание. На той стороне нас ждали друзья, которые направляли бы наши шаги и оберегали нас от... никаких опасностей не было... от всех избежных неудобств. У нас даже был друг — таково наше поразительное везение, — который предложил поехать с нами и действительно встретил нас в Нью-Йорке. Он провел много времени в Америке и хорошо знал нравы этой страны. Мы ужинали в его компании, помню я, в привычном уюте лондонского клуба, когда до нас впервые дошла новость о том, что мы действительно едем в Америку.

«Пожалуй, мне тоже стоит поехать, — сказал он, — вам понадобится кто-то, кто о вас позаботится. Сомневаюсь, что кого-то из вас двоих можно доверить американским газетным репортерам без опытного друга под рукой».

В следующий раз мы ужинали в компании нашего друга уже в ресторане отеля «Риц-Карлтон» в Нью-Йорке, и мы были очень рады его видеть, хотя газетный репортер в Америке отнюдь не такой опасный дикий зверь, каким его принято считать.

Таким образом, в нашей поездке в Америку было меньше всего от подлинного приключения. И все же для нас это было нечто странное и удивительное. Мы чувствовали себя так же, как Чарльз Кингсли, когда он писал «Наконец-то», ибо поездка в Америку давно была нашей мечтой. В мире есть и другие места, куда мы хотели и до сих пор хотим поехать. Одно из них — Египет, поскольку мы горим желанием увидеть пустыни, где постился и молился святой Антоний. Южнотихоокеанский архипелаг — другое, ибо мы любим Стивенсона; но для меня, по крайней мере, Соединенные Штаты стояли на первом месте. Я хотел увидеть их больше, чем Нитрийскую пустыню или Самоа. Мое воображение захватили вовсе не Ниагара и не Миссисипи, хотя я действительно хотел увидеть ее из-за «Гекльберри Финна». Больше всего мне хотелось встретиться с американским народом в его родной стране, воочию увидеть, что они сделали со своим континентом, понять, если получится, что они чувствовали и думали, услышать, о чем они говорят, прочувствовать их образ жизни. Я хотел повидать ирландских друзей, которых знал мальчишками и девчонками. Со многими из них я был близок до того, как они уехали. Я видел их — изменившихся почти до неузнаваемости, — когда они возвращались в ходе редких кратких визитов на родину. Я хотел узнать, чем они занимаются там, своими глазами увидеть, что именно делает из них новых мужчин и женщин. Я хотел узнать, почему некоторые из них преуспели и разбогатели, а другие, ничуть не худшие по нашим ирландским меркам, вернулись побежденными и разочарованными, чтобы снова погрузиться в прежний уклад. Ни Египет, ни Самоа, ни Индия, ни сам Иерусалим не сулили мне столько, сколько Америка.

Кроме того, в нашем конкретном случае у Америки есть определенное практическое преимущество перед любой другой страной, куда мы могли бы отправиться. Американцы говорят по-английски. Для хороших лингвистов это, несомненно, пустяк, но мы оба удивительно бестолковы в иностранных языках. Мой французский, например, никуда не годится. Его вполне достаточно для использования в Италии. Он служит для всех практических целей в Испании и Португалии, но это весьма бедное средство для выражения моих мыслей во Франции. По какой-то причине французам очень трудно понять меня, а их вариант языка мне почти непонятен, хотя я могу вести долгие беседы с людьми любой другой национажности, когда они говорят по-французски. То же самое с моим итальянским, немецким и португальским. Ни один из них не приносит мне особой пользы в тех странах, к которым они якобы принадлежат. Это серьезная помеха во время путешествий. Мы оба ненавидим ощущение того, что мы — простые туристы. Нам не нравится ограничиваться отелями с многоязычными старшими метрдотелями или бояться выйти за пределы размеченных буйками маршрутов с переводчиками Кука. Мы действительно осматриваем достопримечательности, посещаем картинные галереи, соборы, глазеем на горы и водопады; но мы никогда не проникаем в самую суть жизни этих чужих стран. Мы никогда не способны приятно философствовать о том, как живут в них люди. Лучшее, на что мы способны — это бродить после наступления темноты по боковым улочкам городов или тесниться с толпой покупателей днем в Неаполе или Лиссабоне. Америка достаточно чужая. Она такая же чужая, как любая европейская страна, как любая страна в мире, где люди носят обычную одежду. Смею предположить, что Алжир более чужой. Я уверен, что Борнео — тем более. Но Нью-Йорк — место столь же странное, как Париж или Рим, а потому столь же интересное, с тем преимуществом для нас, что через несколько дней мы могли понимать каждое слово, сказанное вокруг нас.

Впрочем, это сходство языка оказалось некоторым разочарованием для нас. Мы вовсе не ожидали услышать, как люди произносят «I guess» в начале каждого предложения. Мы знали, что это так же невозможно, как и частые «Begorra», которые приписывают нам, ирландцам. Но мы читали несколько восхитительных американских книг — одну под названием «Правила игры» с особым вниманием, — и мы думали, что американский язык окажется более живописно-красочным, чем он есть на самом деле. Американец в книгах использует фразы и метафоры, которые доставляют непрерывную радость. Его разговор — серия стимулирующих шоков. В реальной жизни он не дотягивает до этого уровня. Он говорит примерно так же, как англичанин. Правда, есть способы произношения определенных слов — странные и очень приятные. Я многое бы отдал за то, чтобы уметь произносить «very» и «America» так, как эти слова произносят по ту сторону Атлантики. «Vurry» не передает этот звук, как и «Amurrica», но я напрасно пытался перенять эту гласную. Полагаю, у меня медведь на ухо наступил. Я либо карикатурно произношу его как «vurry», либо скатываюсь к сухому английскому варианту слова. Есть также несколько привычных слов, которые используются непривычным для меня образом. «Through», например, — слово, к которому я вполне привык, а «cereal» я часто встречаю в книгах по сельскому хозяйству. Но я был озадачен однажды утром, когда внимательная американская горничная, поглядывая на мою тарелку с овсянкой, поинтересовалась, закончил ли я со злаками («through with the cereal»). Адвокаты (solicitors) по эту сторону Атлантики считаются более или менее респектабельными членами общества. Некоторые из их клиентов могут считать их хитрыми, но никто не причислит их, как когда-то причисляли актеров, к бродягам. Поэтому для меня было сюрпризом прочитать объявление на двери офиса: «Вход в это здание адвокатам и нищим воспрещен». Я навел справки о том, что сделали адвокаты, чтобы заслужить такое, и обнаружил, что «solicitor» в той части Америки, а возможно, и по всей Америке, означает вовсе не разновидность юриста, а того, кто выпрашивает пожертвования — либо на какую-то благотворительность, либо для собственной выгоды и пользы.

Есть и другие слова, например «Baggage check» (багажная квитанция), которые не могли быть нам знакомы, потому что на Британских островах нет того предмета, к которому они относятся. И время от времени встречается весьма живописная, энергичная фраза. Был случай, когда прачечная доставила нам массу неприятностей. Она не возвращала одежду, которую сдали в стирку. Мы пожаловались милой и крайне энергичной молодой леди, которая заведовала всеми телефонами в нашем отеле. Она сразу приняла нашу сторону в споре, схватила ближайшую трубку и пообещала «разделать эту прачечную в два счета» («lay out that laundry right now»). Мы поднялись в свои номера, утешенные видением целого штата прачек, лежащих рядами, как трупы, с салфетками, завязанными под подбородками, и белыми простынями поверх них. Американцам не следует сквернословить, и они, по сути, ругаются гораздо меньше англичан в обычной беседе. Англичанин, когда у него что-то идет не так, почти вынужден сказать «Damn», чтобы выразить свои чувства. Его способ говорить на родном языке не оставляет ему альтернативы. У американца в распоряжении есть небольшой арсенал фраз, куда более полезных, чем любое ругательство. Никакого искушения выругать прачечную не возникает, когда можно «разделать ее» по телефону.

Мне нравится американское использование слова «right» в таких фразах, как «right here», «right now» и «right away». Когда по телефону — а в Америке по телефону сообщают почти все — вам говорят, что ваш багаж доставят в номер отеля прямо сейчас («right now»), вы ощущаете дружелюбие в намерениях швейцара, которое английская фраза «at once» совершенно не способна передать. Даже если вам придется прождать несколько часов, прежде чем вы действительно получите багаж, вы знаете, что предпринимаются все усилия для выполнения ваших пожеланий. Возможно, вы уже залезли в ванну и теперь из-за отсутствия чистой одежды вынуждены выбирать между тем, чтобы остаться там, отправиться прямиком в постель или залезть обратно в грязную одежду, в которой вы путешествовали. Но вы не имеете права жаловаться. Это «прямо сейчас» («right now») должно вас утешить. Особенно когда оно повторяется бодрыми интонациями, пока вы стоите капающие водой и смущенные у телефонной трубки, чтобы сделать финальный призыв. Слово «right» в этих фразах не усиливает, а смягчает сиюминутность момента. Это одна из тех вещей, к которым нужно привыкнуть в Америке. Но это дружелюбная фраза, предлагающая и призывающая к братству самого желаемого толка. То обстоятельство, что она означает не больше, чем «Сейчас, сэр, сейчас» у шекспировского полового, — ничья не вина. Ради дружелюбия приходится идти на некоторые жертвы.

Но в целом американский язык очень мало отличается от английского. Я полагаю, что тенденция к расхождению сдерживается растущей частотой контактов между двумя странами. Так много американцев приежают в Англию и так много англичан ездят в Америку, что языки сводятся к единому серому знаменателю. То, что раньше называлось «американизмами», ходит в обычном разговоре по эту сторону Атлантики, а по ту сторону наблюдается прискорбная тенденция забрасывать даже те прекрасные старые формы, которые сами англичане утратили давным-давно. В Америке вместо деградировавшего «got» все еще сохраняется «gotten», но боюсь, оно теряет свои позиции. Слово «wheel» во всех отношениях предпочтительнее «bicycle» и, возможно, приживется у нас. Не могу представить, чтобы американцы оказались настолько глупы, чтобы отказаться от него. Не знаю, предпочтительнее ли «an automobile ride» выражению «a drive in a motor». Обе они кажутся мне скверными фразами, и между ними трудно сделать выбор.

Америка как страна для путешествий имела для нас и другую привлекательную черту помимо языка. У некоторых людей есть родственники в Испании, к которым они могут поехать и остановиться в их домах в качестве гостей. У других есть родственники столь же удобного свойства в Австрии и даже в России. У многих есть друзья во Франции и Германии. Нам не так повезло. Когда мы отправляемся в эти страны, мы проводим время в отелях или, в лучшем случае, в пансионах. Мы не открываем для себя интимных сторон жизни тамошних людей. Для нас невозможно узнать — разве что из книг, а они редко рассказывают о том, что нам хочется знать, — бывают ли австрийцы угрюмыми или веселыми за завтраком, и ненавидят ли немцы дома свежий воздух так же люто, как ненавидят его в путешествиях. А ведь именно такие вещи интереснее всего узнать о любом народе. Политику зарубежной страны проще изучать на страницах периодических изданий вроде «The Nineteenth Century», чем в ежедневной прессе самой этой страны. Статистику о торговле и населении можно прочесть в посвященных этому книгах. Самая разная другая информация предоставляется бесценным Бедекером, так что нет никакой необходимости ехать в Венецию, чтобы узнать что-то о соборе Святого Марка. Но самые интимные детали внутренней жизни домов, домашние привычки и прочее можно узнать только останавливаясь в частных домах. Мы думали, что сможем добиться этого в Америке, потому что еще до отъезда у нас там были некоторые друзья. На самом деле готовые друзья путешественнику в Америке не нужны. Он заводит их по ходу дела, поскольку американцы — народ потрясающе общительный и гостеприимный сверх всякой меры по сравнению с остальными нациями. Для нас, ирландцев — а мы вроде бы считаемся гостеприимными, — незнакомец остается чужаком до тех пор, пока тем или иным образом не покажет себя другом. В Америке к нему относятся как к другу, если только он не ведет себя предосудительно, если только он не ведет себя поистине очень предосудительно. Мы слышали об американском гостеприимстве до отъезда. Теперь мы чувствуем себя так же, как царица Савская после своего визита к царю Соломону: нам и половины не рассказали. Быть принятым гостеприимно всегда восхитительно. Вдвойне приятно, когда гостеприимство позволяет удачливому гостю узнать что-то о таком образе жизни, который не является его собственным.

По всем этим причинам — я перечислил четыре, кажется, — мы страстно желали поехать в Америку; и была еще одна вещь, которая нас привлекала. В Америку нельзя попасть иначе как морем. Даже если вас укачивает — а меня временами укачивает, совсем немного, — путешествие на пароходе гораздо предпочтительнее путешествия на поезде. Хороший пароход чист. Лучший поезд покрывает вас сажей. Шум поезда сокрушителен для нервов. Шум, который издает пароход, даже в шторм, успокаивает. Когда поезд останавливается и когда он снова трогается, он дергается и толкается. Он также переезжает через штуки, называемые стрелками, и тогда толкается еще сильнее. Пароход останавливается гораздо реже поезда, и делает это очень мягко и плавно. Он никогда по-настоящему не толкается, и хотя очень часто качается или зарывается носом, он делает это с достоинством, с надлежащей размеренностью. Для нашего путешествия туда мы выбрали тихоходный пароход, и если нам посчастливится поехать в Америку снова, мы выберем другой тихоходный пароход.

Твердо решив ехать — или вернее, поскольку подобные вещи решаются за нас по сути, и мы никогда не являемся хозяевами наших передвижений, — будучи направляемы Судьбой в поездку в Америку, мы естественным образом стали искать информацию об этой стране. Мы получили куда больше, чем реально искали. Каждый встречный давал нам советы и рассказывал, чего ожидать. Советы всегда противоречивы, и единственное мудрое решение — не следовать ни одному из предложенных. Но нас озадачило то, что рассказы об этой стране оказались столь же противоречивыми. Англичане, используя любопытную фразу, к которой они, судя по всему, очень привязаны, пророчили нам «лучшее время в нашей жизни» («the time of our lives»). Они говорили, что мы будем наслаждаться жизнью с того самого дня, как ступим на землю Нью-Йорка, и до того дня, когда мы падем от избытка радости, — день, который некоторые из них откладывали на две недели, некоторые на три, причем все они, как выяснилось, недооценивали нашу способность переносить наслаждение. Американцы же, напротив, хаяли страну и говорили нам, что участь путешественника в ней отнюдь не прелестна. Это нас озадачило. От весьма скромного и застенчивого народа можно было бы ожидать преуменьшения привлекательности собственной земли. Мы, ирландцы, например, всегда утверждаем, что в Ирландии идет дождь три дня из четырех. Но американцы не считаются вроде бы особенно скромными, да они таковыми на самом деле и не являются. Могу лишь предположить, что американцы, которых мы встретили до отъезда, были не в духе, потому что по той или иной причине были вынуждены остаться в Англии, и принижали свою страну в духе лисицы, говорившей, что виноград зелен.

Один совет, полученный нами, между делом и случайно позволил нам бросить первый взгляд на одну из особенностей американского народа — его ненависть к письмам как средству общения. Совет звучал так:

«Не пытайтесь ввезти в Америку пальто из меха нерпы, потому что там существует закон против нерпичьих шуб, и сотрудники таможни задержат эту вещь».

Это показалось нам крайне маловероятным. Я вспомнил уже процитированную песню о «Стране Свободы» и никак не мог заставить себя поверить, что великая нация, нация, которая вела дорогостоящую войну ради освобождения своих рабов, может хоть сколько-нибудь интересоваться верхней одеждой случайного странника. Закон, который везде велик и величественен, согласно пословице, равнодушен к самым мелким деталям. Америка, столь же великая и величественная, как любой закон, никак не могла озаботиться материалом женского пальто. Так мы рассуждали. Но предупреждение было высказано с уверенностью человека, знавшего даму, которая пыталась ввезти пальто из нерпы в Америку и потерпела неудачу. Мы сочли за благо убедиться во всем наверняка. Запрос в конторе пароходства оказался бесполезен. Чиновник там отказался сказать что-либо хорошее или дурное об американских таможенных правилах. Я замечал такую же осторожную немногословность у всех американцев, когда заходит речь о таможне. Полагаю, жители древнего Крита избегали говорить об том своем боге, который пожирал молодых девушек, по той же самой причине. Нет смысла рисковать, а американский таможенник — это человек, которого лучше не обижать. Таковы все демократии. В России и Германии человеку приходится быть осторожным, высказываясь о Царе или Кайзере. В республиках мы держим рты на замке, когда упоминается мелкий чиновник, если только мы не находимся среди проверенных и надежных друзей. Я сам не люблю уважать кого бы то ни было; но если уважения требуют от меня, я бы предпочёл выказать его королю с подобающей короной на голове, чем обычному человеку, отделанному медными пуговицами. Впрочем, англосаксы по обе стороны Атлантики, похоже, любят отвешивать поклоны чиновникам, и их вкусы меня не касаются.

Потерпев неудачу в конторе пароходства, я написал письмо высокопоставленному американскому чиновнику в Англии — не послу. Я не хотел беспокоить его из-за нерпичьего пальто. Английский чиновник, высокий или среднего ранга, ответил бы мне с обратной почтой, потому что он рад возможности написать письмо. На самом деле он так любит писать письма, что прислал бы мне два ответа: первый — краткое, но вежливое подтверждение получения моего письма и заверение в том, что оно рассматривается; второй — выдержку из акта парламента, касающуюся моей конкретной проблемы. Американский чиновник не любит писать письма. Ни один американец не любит. Скорее чем писать письмо, американец будет преследовать вас viva voce по проводам телефонной связи на сотни миль или потратит час драгоценного времени на беседу с вами в каком-нибудь более или менее труднодоступном месте. Никакое повышение до высокой официальной должности не заставит американца проникнуться симпатией к перу. Чиновник, которому я написал, я уверен в этом, рассказал бы мне все, что нужно знать об американской неприязни к нерпичьим шубам, если бы смог поймать меня по телефону. Он не мог сделать этого, потому что моего имени нет в лондонском телефонном справочнике. Он — несмотря на то, что является лицом весьма важным, а я меньше меньшего — приехал бы ко мне и поговорил лицом к лицу, если бы знал, где меня найти; но я писал из клуба, и шансы были по меньшей мере пять к одному против того, что он найдет меня там. Ничего не оставалось, кроме как написать письмо; но ему потребовалось несколько дней, чтобы решиться на это усилие. Его ответ, когда он все же написал его, последовал за мной в Нью-Йорк, а проблема с пальто из нерпы к тому времени уже разрешилась сама собой.

Я заметил в Нью-Йорке, что отправленному по почте письму требуется гораздо больше времени, чтобы добраться из одной улицы этого города до другой, совсем близкой, чем требуется в Лондоне для письма, опущенного в почтовый ящик тем же способом, чтобы дойти от Денмарк-Хилла до Хампстеда. Я связываю этот факт с неприязнью к эпистолярному жанру, преобладающей среди американцев. Но я не знаю, что здесь является причиной, а что — следствием. Возможно, американец избегает писем, потому что знает: они дойдут до пункта назначения очень медленно. С другой стороны, возможно, американское почтовое ведомство скатилось к неторопливым нравам, потому что знает: им редко пользуются в деловых целях. Любовные письма оно доставляет, вне сомнения, поскольку нежные чувства трудно выразить по телефону и невозможно передать телеграфом; но любовные письма едва ли когда-нибудь бывают срочными. Послание «Коллинз» или «Гостеприимный кров» должно быть письмом и должно пройти через почту, но и отправитель, и получатель были бы только рады, если бы оно вообще никогда не дошло. Деловые письма — это другое, и я уверен, что американская почта перевозит их сравнительно мало.

Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь с тягой к статистике составил таблицу веса почтовых мешков, перевозимых на пароходах компании «Кунард». Я убежден, и ничто, кроме статистики, не заставит меня думать иначе, что суда, идущие на запад, перевозят гораздо больше писем, чем те, что следуют на восток. Все англичане, за исключением по понятным причинам английских журналистов, пишут письма всегда, когда у них есть благовидный предлог. Американцы пишут письма только тогда, когда вынуждены. Покойный Чарльз Стюарт Парнелл, кажется, заметил, что большинство писем отвечают сами за себя, если оставить их в покое на достаточно долгое время. Это глубоко верно, хотя англичане в это не верят. Я пробовал, и я знаю. Американцы либо наткнулись на замечание Парнелла, либо сами дошли до той же истины. Я аплодирую их мудрости, но однажды мне было жаль, что они практикуют такую форму экономии. Если бы мы получили ответ на наше письмо до отплытия, мы оставили бы пальто позади. Как бы то ни было, мы взяли пальто с собой и возили его по Америке, доставив себе немало хлопот и поживнув очень скромной порцией комфорта или чести благодаря его наличию. Когда мы все же получили письмо, оно показало нам, что американцы действительно резко возражают против таких пальто и приняли против них закон. Если бы мы знали это перед отъездом, мы бы оставили пальто позади любой ценой для наших чувств.

Мы люди не агрессивные, оба из нас, и мы всегда стараемся соответствовать обычаям той страны, в которой находимся, и уважать чувства ее жителей. Мы не можем позволить себе поступать иначе. Представители могущественных, завоевательных наций путешествуют по миру, настаивая на том, чтобы все было по-ихнему, где бы они ни находились. Англичане, например, распространили привычку пить чай во второй половине дня по всей Европе. Они дают понять, что везде, куда бы они ни направлялись, должен быть доступен вечерний чай. Другие народы пожимают плечами и сдаются. Американцы настояли на том, чтобы в отелях было центральное отопление, а во всех комнатах и коридорах поддерживалась очень высокая температура. Никто больше не хочет такого тепла, и пока американцы не начали путешествовать в больших количествах, нас всех вполне устраивали камины в комнатах и прохладные коридоры. Но американцы — великий народ, и теперь в Европе едва ли остался хоть один первоклассный отель, в котором не была бы установлена система центрального отопления. Французы добились использования своего языка, или его правдоподобной имитации, во всех картах меню и перечнях блюд. Ни один уважающий себя метрдотель, даже если 90% его посетителей составляют американцы, англичане и немцы, не осмелится назвать суп иначе как potage или consommé. Я думаю, мы обязаны русским тем, что дамы теперь могут без упрека курить сигареты во всех европейских ресторанах, хотя они пока не могут делать этого в Америке, поскольку очень немногие русские из туристических классов ездят в Америку. Должно быть, очень приятно принадлежать к одной из этих великих наций и иметь возможность привносить любимый обычай или ценимый комфорт всюду, куда бы вы ни направлялись. Мы — простые ирландцы. Мы никогда никого не завоевывали сами, хотя мы довольно неплохо выигрываем чужие сражения. У нас недостаточно денег, чтобы кому-то стоило принимать в расчет наши вкусы; да и сами мы не настолько уверены в себе, чтобы настаивать на том, чтобы все было по-нашему. На задворках нашего сознания всегда живет парализующая мысль о том, что, возможно, другие правы, а мы неправы. Мы скорее покоримся, чем станем бороться.

Нам нравится, например, хороший чай за завтраком, крепкий темно-коричневый чай, который оставляет отчетливый след на внутренней стенке чашки, из которой мы его пьем. Никому больше в мире не нравится такой чай. Если бы мы были завоевательным, доминирующим народом, мы бы ездили по Европе и Америке, говоря: «То, что мы пьем — это чай. Ваше жалкое варево — это бурда или хуже того». Если бы мы были достаточно богаты и если бы много нас путешествовало, мы бы утвердили наш тип чая как институт. Он был бы доступен повсеместно. Сначала он назывался бы «Thé à l'Irlandaise», и мы получали бы его, заказывая именно так. Впоследствии это был бы просто «thé», и если бы путешественник хотел чего-то еще, ему пришлось бы просить об этом под каким-то специальным названием. Но мы не из таких людей. Нас недостаточно, а те немногие, что есть, не обладают достаточным количеством денег, чтобы с ними стоило считаться. Кроме того, мы никогда не обладаем достаточной самоуверенностью, чтобы заявить, что наш сорт чая — истинный и превосходящий остальные. Мы с беспокойством осознаем, что грубо называть любимые напитки других людей «бурдой», даже когда они называют наш «ядом». И всегда остается сомнение: а вдруг мы все-таки неправы? Великие народы не страдают от этого сомнения. Американец абсолютно уверен, что дома должны быть с центральным отоплением. Для него здесь не существует никакой возможности для споров. Он открыл универсальную истину, и остальной мир должен усвоить ее от него.

Немец столь же уверен, что свежий воздух в вагоне поезда несет смерть тому, кто им дышит. Он уверен в этом так же твердо, как в том, что вода мочит его, когда ее на него льют. Здесь нет места для дискуссий. Но мы, ирландцы, устроены иначе. Когда кто-то говорит нам, что наш тип чая превращает тех, кто его пьет, в нервных калек и в конечном счете приводит их в сумасшедшие дома, мы гадаем, а вдруг он действительно прав. Правда, мы пили эту заразу годами и не ощущали никаких дурных последствий; но всегда остается «чертова сотая доля вероятности», что дурные последствия присутствовали все это время, просто мы их не замечали, и что, хотя мы кажемся вменяемыми, мы можем быть лепечущими слабоумными. Именно поэтому у нас никогда не хватает духу затеять настоящую борьбу за крепкий чай.

Та же самая немочь помешала бы нам притащить это пальто в Америку, если бы мы вовремя узнали, что нерпичьи шубы кажутся американцам вещами зловещими. Нам представляется очевидным, что тюлени существуют главным образом для того, чтобы снабжать мужчин, и особенно женщин, шкурами; точно так же отцы занимают свое место среди творений для того, чтобы доставлять деньги на нужды своих детей, или пар — для того, чтобы приводить в движение машины. Оставшись предоставленными самим себе, мы приняли бы все это за окончательные истины и жили бы при их свете. Но в тот момент, когда кто-то нападает на них с прямым опровержением, мы начинаем сомневаться. Американец говорит, что тюлень, по крайней мере тот тюлень, которому посчастливилось жить в Гудзоновом заливе, не должен быть лишен своей шкуры, а мужчины и женщины должны довольствоваться собственными шкурами, дополненными при необходимости овечьей шерстью.

Англичанин или немец дали бы отпор американцу.

«Я убью, — сказал бы один из них, — тюленя в Гудзоновом заливе, если мне захочется, или велю убить его для себя кому-нибудь другому. Я буду носить его шкуру, если вы не помешаете мне грубой силой, и я буду сопротивляться вашей силе столько, сколько смогу».

Мы не перенимаем такую позицию. Мы не можем, ибо дух вызова нам чужд. Когда нас уверили — как нас в конце концов уверили, — что у американца действительно сильные чувства по поводу тюленей, мы начали думать, что он может быть прав.

«Америка, — так рассуждали мы, — страна гораздо большая, чем Ирландия. Она гораздо богаче. Здания в ее городах намного выше. Кто мы такие, чтобы противопоставлять наши мнения по поводу чая, шкур или чего бы то ни было устоявшимся убеждениям столь великого народа?»

Поэтому, хотя мы и ввезли наше пальто в Америку, мы сделали это без всякого вызова. Обнаружив правду, мы по возможности скрывали пальто, нося его сложенным так, что была видна только подкладка. Его почти никогда не надевали, кажется, всего дважды за все время нашего пребывания там. Погода, правда, как правило, стояла на редкость теплая для этого времени года.

ГЛАВА II ЛУЧИКИ ПРЕССЫ И ПОЛИТИКИ

Наш корабль после благополучного и приятного путешествия поднялся по реке Гудзон под слепым проливным дождем, который неуклонно хлестал по палубам. Наш багаж был упакован еще ранним утром, и мы отказались вымомокнуть до нитки, когда не было никаких шансов обсушиться в течение нескольких часов. Поэтому мы упустили возможность увидеть Статую Свободы и Вуруорт-Билдинг. Мы были трусами и поплатились за свою трусость потерей того крошечного уважения, которое наши американские попутчики могли к нам питать. Они вышли под дождь поглазеть на Статую Свободы и Вуруорт-Билдинг. Через окна каюты мы не увидели ничего, кроме рекламы зубной пасты Colgate. Вуруорт-Билдинг мы действительно увидели позже. Статую Свободы мы не увидели вовсе. Я мог бы, конечно, красноречиво описать ее, не видя. Многие поступают подобным образом, но я стремлюсь быть абсолютно честным. Я опускаю Статую Свободы. Я абсолютно уверен, что она там есть; но помимо этого факта я не знаю о ней абсолютно ничего.

Мы действительно высадились, ступили наконец на землю нового света немного раньше 8 часов утра, что является отвратительным часом суток при любых обстоятельствах и особенно гнусным в проливной дождь. Если бы незнакомец, с которым я был знаком очень поверхностно, высадился в этот час в Дублине, и если бы там шел такой же сильный дождь, как тем утром в Нью-Йорке — такого никогда не бывает, но можно вообразить, что могло бы, — мне и в голову не пришло бы идти встречать его на пристань, точно так же как не пришло бы в голову плыть милю или две вплавь, чтобы помахать рукой его проходящему кораблю. Год назад я сделал бы это признание без малейшего стыда. Мне и в голову не пришло бы, что я способен совершить такую экспедицию. Если бы очень почтенный гость прибыл в разумный час и в доступное место — пристани пароходов нигде в мире не бывают доступными, — если бы день стоял прекрасный и у меня не было ничего особенного на уме, я бы, пожалуй, отправился встретить такого гостя, и ожидал бы от него удивления и благодарности. Теперь я признаюсь в этом с содроганием и намерен исправить свои привычки. Я густо краснею, когда думаю о чувствах американцев, приезжающих к нам. Они ведут себя с незнакомцами гораздо лучше нас. В то утро, когда мы высадились, нас встречали три человека, а еще двое прибыли на пристань почти сразу после этого. Из этих пяти я видел раньше лишь одного, да и то не больше двух раз. И тем не менее они стояли там, чтобы тепло пожать нам руки, помочь во всех мыслимых отношениях, шепнуть совет, когда совет казался необходимым.

Там также были газетные репортеры, интервьюеры, и мы впервые столкнулись с этим делом по-американски в ангаре, где сотрудники таможни досматривали наш багаж.

«Не говорите, — сказал один из моих друзей, — о религии больше, чем можете избежать».

Предупреждение показалось мне излишним. Я дорожу своей религией — не так сильно, как следовало бы, но дорожу. И все же это не та тема, которую я стал бы добровольно обсуждать в восемь часов утра в ангаре, где дождь барабанит по крыше. Меньше всего на свете я помыслил бы предложить газетному репортеру формальное доказательство какого-либо из положений Апостольского Символа веры. Ни один интервьюер, которого я когда-либо встречал, тоже не стал бы слушать проповедь. Я уже собирался возмутиться этим советом; но вовремя сообразил, что он определенно продиктован благими намерениями, а нравы американского интервьюера мне незнакомы. Вдруг он захочет выяснить, знаю ли я катехизис. Я поблагодарил друга и пообещал упоминать о религии как можно меньше. Признаюсь, это предупреждение заставило меня понервничать.

«О чем, — прошептал я, — они скорее всего спросят?»

«Ну, например, что вы думаете об Америке. Они всегда с этого начинают».

Мне говорили об этом еще до отъезда из дома. Опытный путешественник даже советовал мне записывать на ходу во время плавания все мысли об Америке и держать их наготове на клочках бумаги, чтобы вручать интервьюерам по прибытии. Этот план, уверяли меня, избавит меня от хлопот и создаст у американцев высокое мнение о моих деловых качествах. Я последовал совету. По прибытии у меня в кармане оказалось изрядное количество отличных замечаний об Америке. От них не было никакой пользы. Ни один-единственный интервьюер не задал мне этого вопроса. Даже тот, что болтал со мной вечером в день моего отъезда домой. Я не знаю, почему мне не задали этот вопрос. Каждому другому незнакомцу, приезжающему в Америку, его задают, или по крайней мере он так утверждает. Возможно, американцы перестали интересоваться тем, что думает о них любой чужак. Возможно, их просто не интересовало мое мнение. Я могу это понять.

Меня также не искушали и не подталкивали к разговорам о религии. Предупреждение избегать этой темы пропало даром. Никого, казалось, не волновало то, во что я верю. Не думаю, что я поразил бы хоть самого юного интервьюера, если бы доверился ему, сказав, что не верю ни во что. Ближе всего к религии я подошел в ходе интервью тогда, когда меня спросили, что я думаю об Ольстере и гомруле. Об этом меня спрашивали часто, почти так же часто, как о том, что я думаю по поводу «Манька — героя западного мира» Синга; и оба эти вопроса показались мне именно такими, какие мне и следовало задать, если вообще стоило задавать хоть какие-то вопросы. Я не думаю — да и не могу думать — об Ольстере и гомруле. Никто не может. Это одна из тех вещей, вроде четвертого измерения, которые ставят в тупик человеческую мысль. Только вы надеетесь, что облекли ее в мыслимую форму, как она ускользает, и вы видите, как она ухмыляется над вашей растерянностью с противоположной стороны последней канавы. Но было вполне правильно и уместно ожидать, что у ирландца, особенно у ирландца родом из Белфаста, найдется что сказать по этому поводу, какая-то мысль, способная пролить свет на трясину этого спора. Я не мог жаловаться на то, что мне задали этот вопрос. Мне следовало бы иметь что сказать и о пьесе Синга, но у меня не нашлось слов. Я считаю ее великолепной пьесой, безусловно, величайшим произведением драматической литературы, созданным Ирландией; но я не могу привести никаких причин для живущей во мне веры. Поэтому, боюсь, я был крайне неудовлетворительным объектом для интервьюеров. Я им явно не мог понравиться.

Я же, со своей стороны, нашел их очень даже симпатичными. Общаться с ними было сплошным удовольствием, и я оглядываюсь на часы, проведенные с ними, как на одни из самых интересных за всю мою американскую поездку. Все они без исключения, казалось, стремились быть приятными. Они были наименее заносчивыми людьми из всех, кого я когда-либо встречал, и обычно извинялись за то, что пришли ко мне. Извинения были абсолютно излишними. Их визиты были оказанной мне честью. Они вели себя безупречно честно. Когда, что случалось очень часто, я говорил какую-то особую глупость и осознавал это, я просил интервьюера, которому ее высказал, не печатать этого. Он всегда обещал придержать ее и всегда сдерживал обещание, хотя мои глупости наверняка часто предлагали соблазнительный материал для заметок. И ни один интервьюер никогда не искажал моих слов, разве что когда не понимал меня, но это неизменно было скорее моей виной, чем его. Сначала я держался с интервьюерами крайне осторожно и не делал никаких заявлений без оговорок. Я шарахался от тем, казавшихся опасными, и как можно быстрее улепетывал к чему-то, предоставлявшему возможность для банальностей. Постепенно я стал понимать, что эта осторожность излишня. Теперь я бы с уверенностью заговорил с американским интервьюером на любую тему, даже о религии, поскольку знаю: он не напечатает ничего такого, что, по моему мнению, могло бы навлечь на меня неприятности.

Я не понимаю, почему у американских интервьюеров такая дурная репутация по эту сторону Атлантики. Это высокоинтеллектуальный, хорошо образованный отряд мужчин и женщин, занятых исключительно сложной работой: пытаться заставить глупых людей вроде меня или заносчивых людей сказать что-нибудь интересное. Они никогда не делали попыток совать нос в мои личные дела. Они никогда не задавали откровенно глупых вопросов. Я слышал о людях, прибегавших к отчаянным уловкам, чтобы избежать интервьюеров в Америке. Я с тем же успехом мог бы попытаться избежать хорошей пьесы или любой другой приятной формы развлечения. В конце концов, нет развлечения столь приятного, как беседа с умным мужчиной или женщиной. Я слышал о людях, которые намеренно грубили интервьюерам и потом кичились своей грубостью. Это кажется мне столь же тяжким нарушением манер, как говорить дерзости хозяину или хозяйке на званом обеде.

То тут, то там интервьюер, используя весьма скудный фундамент фактов, выдает нечто блестяще забавное. Был один такой, с которым я вообще никогда не вступал в личный контакт, но который опубликовал версию разговора между мисс Майр О'Нил и мной. То, что мы говорили друг другу на самом деле, было довольно скучно. Интервьюер посредством простого приема — заставив нас говорить в манере, популяризированной «мистером Дули» — представил нас чрезвычайно интересными и занятыми людьми. Только глупец стал бы возмущаться тем, что его так польстили.

Единственное, что ставит меня в тупик во всей этой истории — почему публика жаждет подобного? Для главного героя момента это достаточно приятно, и называть его жертвой — чистой воды жеманство. Человек, выполняющий эту работу, интервьюер, полагаю, получает деньги. Ему должны платить очень щедро. Но где здесь выгода для публики? Она читает интервью — мы должны, пожалуй, принять как данность, что кто-то читает интервью, хотя совершенно трудно вообразить зачем. Американская публика, судя по количеству публикуемых интервью, кажется, особенно неравнодушна к чтиву такого рода. И тем не менее, сколь бы ни был умен интервьюер, в девяти случаях из десяти это должно быть скучно.

Мой первый интервьюер, самый первый, сфотографировал меня. Я сказал ему, что он зря тратит пластинку, но он продолжал и потратил три. Зачем он это сделал? Будь я писаной красавицей, я бы это понял, хотя считаю ошибкой фотографировать саму Венеру на трапе парохода в восемь часов утра в проливной дождь. Будь я христианским миссионером, замученным китайцами, я бы это понял. Пытки могли оставить поразительные следы на моем лице или искривить позвоночник интересным образом. Будь я апостолом физической культуры, одетым в купальные трусы и кусок тигровой шкуры, фотографирование было бы понятно. Но я не принадлежать ни к чему из этого. Какое удовольствие публика могла бы найти в репродукции изображения заурядного мужчины средних лет? И тем не менее это было сделано. Я могу лишь предположить, что чтение интервью и рассматривание сопутствующих фотографий стало привычкой американской публики — точно так же, как ношение трости стало привычкой английского джентльмена. Трость не имеет реальной пользы, кроме как для хромого человека. Тот, кто ходит с ней, не толкает себя вперед. Выходя из дома, он вовсе не рассчитывает встретить кого-то, кого хочет ударить. Нельзя утверждать, что трость является украшением или каким-то образом добавляет красоты его внешности. Он носит ее потому, что носит всегда, и чувствовал бы себя странно без нее. Американцы терпят интервью в своих газетках по сходной причине. В конце концов, никто, меньше всего сам объект, не имеет права жаловаться.

Вот каковы были наши два первых впечатления об Америке: во-первых, это страна безграничного гостеприимства, а во-вторых, страна, где повсюду встречаются приятные газетчики. Знатоки утверждают, что первый взгляд на лицо говорит о человеке что-то истинное и надежное, однако сколько ни вглядывайся в это лицо изо дня в день на протяжении месяцев, никакой новой информации не получишь. Когда же узнаешь человека по-настоящему близко, годами изучая его поступки и внимательно наблюдая за его частной жизнью, то обнаруживаешь — если, конечно, все еще помнишь, — что первое впечатление оказалось верным. Я знал одного англичанина, который прожил в Ирландии десять лет и живо интересовался нашими делами. Он рассказывал мне, что через неделю после приезда в страну уже понимал ее, понимал нас и все, что с нами связано, досконально. Спустя три месяца он начал сомневаться, понимает ли нас так хорошо, как думал. Через пять лет он был уверен, что не понимает нас вовсе. Прожив десять лет — а он был человеком упорным, — он начал понимать нас немного лучше и был склонен полагать, что вернулся к исходной точке, на которой стоял в конце первой недели. Еще через десять лет, если мы с ним доживем, я намерен снова спросить его, что он думает об Ирландии. Тогда, полагаю, он скажет мне, что абсолютно убежден в правильности своих самых ранних впечатлений. Это служит мне оправданием для того, чтобы записать свои первые впечатления об Америке. Я надеюсь узнать эту страну гораздо лучше по мере того, как будут идти годы. Вероятно, я пройду через этап насмешек над собственными первыми представлениями, но в конце концов, я твердо в это верю, вернусь к своему радостному восхищению американским гостеприимством и теплой привязанности к американским журналистам.

Почти сразу — во всяком случае, до окончания нашего второго дня — мы пришли к выводу, что Нью-Йорк — исключительно чистый город. Мы оба по своему складу являемся сельскими жителями. Шум больших городов нас утомляет. Нас раздражает ощущение того, что вокруг нас теснится множество других людей. Но мы, без сомнения, привыкли бы ко всему этому, если бы нам пришлось долго жить в каком-нибудь городе. Тем не менее я уверен, что городская грязь всегда бы внушала мне отвращение. Деревенская грязь, хорошая красная глина или слизь на мокрых стеблях деревьев меня не пугают, даже если я весь в ней испачкан. Мне нравится грязь тихих гаваней: рыбья чешуя, хлопья дегтя и ржавчина со старых якорных цепей. Я счастливее, когда все это липнет ко мне, чем когда я свободен от этого. Я не фанатичный поклонник чистоты. Я не причисляю ее, подобно английской пословице, к числу второстепенных божеств мира. Но я не люблю, я совершенно не выношу городскую грязь — ту незримую копоть, которая заметно оседает на лице, руках, воротничках, манжетах и невидимо, но ощутимо на пальто, шляпах и брюках. Нью-Йорк из всех городов, в которых мне доводилось бывать, свободнее всего от этой копоти. Вы можете открыть окно спальни ночью в Нью-Йорке, и носовой платок, оставленный на туалетном столике, утром останется белым, вполне белым. Вы можете ходить по Нью-Йорку весь день, и ваш нос не покроется сажей к вечеру. Мне говорят, что чистота Нью-Йорка отчасти объясняется тем, что городские власти обязывают поезда, идущие в город и из него, использовать электричество в качестве движущей силы и запрещают им топить углем до тех пор, пока они не окажутся за городом. Мне говорят, что любой человек в городе имеет право жечь только твердый, сравнительно бездымный уголь. Если все это правда, то отцам города Нью-Йорка следует служить образцом для членов городских советов и корпораций по всему миру.

По правде говоря — такова уж человеческая несправедливость, — муниципальное управление Нью-Йорка не слишком восхищает остальной мир. Считается, что оно исключительно коррумпировано, и в этой коррупции обвиняют моих соотечественников. Когда европейский город пребывает в фарисейском настроении, он говорит: «Благодарю Бога, что я не таков, как прочие города, и даже не таков, как этот Нью-Йорк». Европейские города, возможно, чище в моральном отношении. Я не знаю, так это или нет. Но в физическом отношении они, безусловно, намного грязнее. А с точки зрения обычного гражданина физическая грязь досаждает куда сильнее и непрерывнее, чем моральная. Если бы я жил в обществе, чьи правители открыто продавали бы контракты и должности, я бы приходил в бешенство раз в год или около того и клялся, что больше не стану платить налоги на благо мелких политиганов и их прихвостней. Все остальное время я оставался бы вполне безмятежным, ибо забывал бы о коррупции, если бы мне удавалось избежать вечной неприятности в виде грязи, городской грязи. В конце концов, ни одно правительство не честно. От людей, наделенных властью, можно ожидать лишь того, чтобы они не оскорбляли общественное мнение показной нечестностью. Но я не могу отделаться от мысли, что облеченные властью люди, которым в конечном счете платим все мы, должны делать свое дело, и часть их работы заключается в том, чтобы ограждать наши лица от сажи. Если и впрямь верно, что Нью-Йорком управляем мы, ирландцы, то люди должны перестать называть нас «грязными ирландцами». Грязными! Оказывается, мы — единственный народ, которому когда-либо удавалось содержать город в чистоте. Жаль, что мы не можем делать это у себя дома.

Эта ирландская политическая коррупция в Нью-Йорке — вещь весьма интересная, и я изо всех сил старался в ней разобраться. Таммани потерпела поражение, пока мы были в Нью-Йорке, и мистер Митчел стал мэром, пообещав чистое, в моральном плане чистое управление. Он тоже ирландского происхождения, так что в этой борьбе по обе стороны баррикад участвовали наши соотечественники, а значит, далеко не все мы любим коррупцию. Сцена на Бродвее, когда было объявлено о поражении Таммани, превзошла все, что мне доводилось видеть в плане проявлений народного ликования, за исключением разве что «ночи Мэфекинга» в Лондоне. Огромные толпы маршировали по улицам. Молодые люди с рожками шли в процессии, извлекая музыку, похожую на творения Эдуарда Штрауса, но еще более громкую. Торговцы делали огромный оборот на маленьких гонгах с привязанными шариками, которые издавали шум, похожий на звучание цимбал. Сосредоточенные на вид мужчины носили на головах огромные плюмажи из резаной, мятой бумаги — вроде той, которой некоторые люди прикрывают камины летом. У других на шляпах красовались надписи: «Мы же вам говорили», — надписи, заготовленные заранее и в равной степени применимые к победе противоположной стороны. Над нашими головами полыхали рекламные световые панно и огни всех видов. Резные газетные щиты перед окнами редакций вспыхивали результатами выборов. Время от времени над общим гамом раздавался взрыв, и мы понимали, что какой-то предприимчивый фотограф делает снимок происходящего при помощи вспышки.

Несомненно одно: Нью-Йорк был доволен собой. Демонстрация народного восторга вполне подошла бы после взятия Бастилии — какого-нибудь оплота древней тирании, державшего людей в повиновении против их воли. Сторонники правления Таммани, разумеется, в ту ночь на Бродвее не появились. Возможно, они сидели по домам за задернутыми шторами, размышляя о непостоянстве людей или, быть может, о неблагодарности демократий. Таммани, вне всякого сомнения, была коррумпирована, но водоснабжение в Нью-Йорке превосходное, а добиться появления там воды было непросто. К тому же город поразительно чист. И тем не менее общее отвращение к правлению Таммани не вызывало никаких сомнений. Ни один человек, с которым я беседовал до или после выборов, не сказал об этой организации ни единого доброго слова. Разве что, если меня подозревали в склонности гордиться их позором, патриотично настроенные американцы изредка напоминали мне о домашних скандалах с Маркони и продаже англичанами дворянских титулов. И это не было настоящей защитой Таммани. Но я вовсе не гордился ею, и упаси меня Бог когда-либо ставить европейские методы политики кому бы то ни было в пример. Всё, чего я хотел, — это понять. Мне было до одури любопытно узнать, как возникла Таммани, откуда проистекало ее могущество. Меня не удовлетворяли объяснения, будто Таммани подкупала людей и продавала должности, а потому обладала силой. Это все равно что сказать, будто Магомет распространял свою религию силой оружия. Я не сомневаюсь, что Таммани давала взятки, и не сомневаюсь, что мусульмане в конце концов завоевали чужие земли и принуждали побежденных принять Коран. Но прежде чем побеждать, нужно иметь солдат — солдат, которые верят по собственной воле. Прежде чем давать взятки, нужно иметь деньги на взятки. Прежде чем продавать должности, нужно располагать должностями для продажи. Как Таммани удалось добиться положения, позволяющего ей давать взятки?

Я постоянно задавал эти вопросы и неизменно терпел неудачу в попытках получить на них удовлетворительные ответы. В конце концов, когда я уже почти потерял надежду, мне забрезжил некоторый свет желаемого толка. Это произошло после обеда в одном частном доме в Нью-Йорке. Дамы вышли из комнаты, и вокруг стола остались сисеть пятеро мужчин. Четверо из них были умными и выдающимися людьми, и они могли бы вести весьма содержательные беседы о том, что их интересует. Но с той вдумчивой учтивостью, которая составляет одно из очарований американского гостеприимства, они позволили пятому человеку, чужаку в их кругу, направлять беседу. Я задал один из своих обычных вопросов о Таммани. Какое-то время я не слышал ничего, кроме привычных историй о коррупции Таммани, изложенных с большим количеством подробностей, чем обычно. Нам называли имена и даты скандальных достижений, а также сообщали, кому разрешили получить «откат» с той или иной финансовой сделки. Я услышал о союзе под знаменем Таммани между ирландцами и евреями. Я подумал о том, что не только несчастья сводят людей с самыми странными попутчиками. Затем наступило прояснение. Один из присутствующих откинулся на спинку стула и отложил сигару.

— Партийный босс Таммани, — сказал он, — пользуется доверием людей в своем округе. Если бы это было не так, он не стал бы партийным боссом.

Мне не хотелось прерывать собеседника вопросами, и я чувствовал, что вполне могу догадаться о функциях и делах «партийного босса» и без объяснений.

— Он бы не завоевал, — продолжал мой друг, — и не сохранил доверие людей, если бы не заслуживал его в большей или меньшей степени — если бы не заслуживал его в значительной степени, если бы он действительно был другом для народа. Возможно, он не отличается выдающимися способностями. Обычно это так и есть, но у него доброе сердце.

Это прозвучало неожиданно. Мое предвзятое представление о любом боссе Таммани сводилось к образу человека незаурядного ума и черствого сердцем. Полагаю, у меня был удивленный вид. Говорящий немного уточнил свое высказывание.

— Во всяком случае, у него доброе сердце. Каждый в округе, кто сталкивается с какими-то трудностями или бедами, идет к боссу. Большинство из них — бедные, невежественные люди, которые не умеют сами устроить свои дела. Есть больной ребенок, которого нужно пристроить в больницу. Партийный босс берется за это. Есть парень, которому нужно найти место. Партийный босс находит ему место. Есть человек, с которым плохо обошелся хозяин… О, вы же знаете, какие вопросы всплывают. У бедняков во всем мире они одинаковы.

Я отлично это знал. И к тому же начинал понимать.

— Тогда, полагаю, — сказал я, — народ голосует так, как велит им партийный босс.

— Естественно.

Ну да, естественно. Что им за дело до политических прав и неправ?

— Через некоторое время, — продолжил мой собеседник, — если он ведет дела успешно, его допускают в ближний круг. Здесь ему перепадет немного денег, там еще кусочек. Это меняет дело. Он начинает жить на широкую ногу, и ему это нравится.

Большинству мужчин это нравится. Эти «кусочки денег», как бы они ни доставались, приносят с собой очень приятные вещи. Так везде.

— Через некоторое время — я не утверждаю, что так бывает каждый раз, но нечто подобное происходит. Спустя какое-то время он отправляется в верхнюю часть города и обедает в одном из шикарных ресторанов просто для того, чтобы посмотреть, каково это. Сначала он чувствует себя там не в своей тарелке, но приходит снова. Он видит там людей и запоминает их имена. Это люди с очень внушительными именами — именами, которые он слышал всю жизнь и которые ассоциировались у него с миллионами, автомобилями и бриллиантами. Ему весьма приятно осознавать, что он сидит за соседним столиком и слышит голоса этих людей, видит женщин в драгоценностях и вдыхает ароматы их одежды. Вы понимаете, о чем речь.

Я мог догадаться. Мне в свое время доводилось обедать в ресторанах такого рода, хотя и не столь часто, чтобы научиться узнавать в лицо здешних миллионеров.

— Затем в какой-то вечер кто-то из этих людей подходит к столику нашего героя и заводит с ним разговор. Он чертовски дружелюбен. Он представляет его одному-двум другим господам и, возможно, каким-то дамам; хотя женщины здесь нечасто вмешиваются в дела. Ну, бедняга вне себя от восторга, и немудрено. Раньше он был всего лишь каким-то «миком» и никогда не рассчитывал стать кем-то большим.