Еще один небольшой эпизод, а также краткая дань уважения замечательной преданности цветного населения Юга делу Юга и семьям своих хозяев — и я закончу.
В моей роте служил солдат по фамилии Оуэнс — Мейсон Оуэнс. Он был отличным парнем, сдержанным в манерах, храбрым в бою, всегда находившимся на своем месте, будь то в первом или заднем ряду, но никогда не любивший заниматься тем, что требовало маскировки или обмана, например выступать в роли шпиона или переодеваться в форму солдата Армии Севера, чтобы проникнуть в стан неприятеля, хотя он и признавал, что для такой работы нужны люди. Оуэнс очень любил меня; по правде говоря, преданнее друга у меня в армии не было. Он постоянно был со мной, делал мне одолжения, делился любым лакомством, попадавшим к нему в руки, держался рядом со мной в бою. Иногда, когда полку приказывали спешиться для вступления в пеший бой с врагом (а он был номером четвёртым, в чьи обязанности входило оставаться в седле и присматривать за лошадьми номеров первого, второго и третьего), он быстро спешивался и занимал мое место в строю, оставляя мне заботу о лошадях (место, от которого мало кто отказывался), и совершал много подобных одолжений. Однажды во второй половине дня, ближе к вечеру, наш капитан сказал, что получил требование выделить шестерых отборных бойцов для выполнения опасной ночной работы в тылу неприятеля — как раз тот вид службы, который Оуэнс терпеть не мог. Но судьба была против него, и выбрали его и еще пятерых. Он угрюмо подчинился, и когда он выезжал из строя с покрасневшим лицом и поникшей головой, я услышал, как он произнес: «Мне это не нравится». Кто-то сказал: «Оуэнс, я займу твое место». Он обернулся, одарил его взглядом, от которого у парня наверняка застыла кровь в жилах, и сказал: «Разве ты не слышал, как капитан Гибсон назвал меня?»
Я видел, как эта шестерка ускакала; Оуэнс даже не попрощался со мной. В ту ночь один из известных разведчиков Ли провел этих людей вместе с другими, взятыми из других подразделений, в лагерь неприятеля, и Оуэнс назад не вернулся. Он был застрелен и упал с лошади, скончавшись то ли от холода, то ли от раны. Время от времени среди ночи живший неподалеку от места его гибели гражданский слышал чьи-то крики, но боялся выйти. На следующее утро он нашел его тело и похоронил его. Я очень горевал из-за его смерти, случившейся при таких обстоятельствах.
Теперь я хочу сказать, что в моем сердце навсегда сохранится теплый уголок для цветных людей — благодаря всему, что я знаю об этой расе, судя по общению с ними с раннего детства и вплоть до годов Гражданской войны включительно, да и в течение нескольких лет после нее.
Мой дом в округе Лаудаун, на пограничной полосе между Севером и Югом, предоставил мне редкую возможность судить о том, насколько можно было доверять неграм в деле заботы о домах и защиты семей тех мужчин, которые сражались в армиях Юга. Повсеместно на Юге, и особенно в приграничных штатах, находились белые люди, не сочувствовавшие Югу, и некоторые из них выступали в роли шпионов и проводников для северных войск, когда те маршевыми колоннами шли туда и обратно по этой земле. Но я никогда не слышал, чтобы какой-нибудь негр был замечен в подобном поведении. Они не только охраняли женщин и детей в их домах, но с такой же преданностью и заботой оберегали южного солдата от плена, когда он возвращался домой, чтобы повидаться со своими близкими.
Ни один солдат в округах Лаудаун или Фокир никогда не опасался, что его слуги или слуги его соседа предадут его неприятелю. Говоря о солдатах Юга, негр всегда неизменно произносил: «наши солдаты», хотя отлично понимал, что победа Севера означает его свободу, в то время как победа Юга означает продолжение рабства.
Еще одна примечательная вещь. Никто и никогда не слышал, чтобы чернокожий раб, или, насколько мне известно, свободный негр Юга, оскорбил или проявил неуважение к белой женщине. Им часто поручали сопровождать дочерей семейства в церковь, в школу или в любые поездки из дома. Иногда расстояние было долгим, пролегая через поля и по уединенным лесам, но этот курчавый, косолапый цветной человек всегда доставлял свою ношу в целости и сохранности и отдал бы за это жизнь на месте, если бы потребовалось. Свобода, образование или то и другое вместе, или что-то еще развили в негре черту, о наличии которой никто и помыслить не мог до окончания Гражданской войны. Поэтому я питаю глубокое уважение к этой расе. Впрочем, не из-за этой недавно проявившейся черты, а из-за тех других черт, которые так ярко проявились в те времена, когда испытывались души людей.
Ниже приведены названия различных подразделений армии, в которых я служил, а также имена командиров каждого звена — от капитана моей роты до главнокомандующего армией:
Рота. — Я служил в роте А, которой сначала командовал полковник Ричард Х. Дьюлани; он прослужил несколько месяцев и получил повышение. Его сменил Брюс Гибсон из округа Фокир, штат Вирджиния, прослуживший всю войну и однажды сброшенный с лошади ударной волной снаряда, но не получивший других ранений. Был в плену с июня 1864 года до конца войны.
Полнокровный полк. — 6-й Вирджинский кавалерийский полк, которым сначала командовал бывший губернатор Флурнуа; он прослужил один год, вышел в отставку по возрасту, и его сменил его сын, убитый при Колд-Харборе в июне 1864 года, после чего командование принял Ричардс из округа Кларк, штат Вирджиния. Полк состоял из десяти рот и формировался из следующих округов: Лаудаун, Фокир, Кларк и Принц-Уильям.
Бригада. — Первая; Робинсон, затем генерал Уильям Э. Джонс, погибший в бою; затем генерал Ломакс, который, кажется, до сих пор живет возле Уоррентона в округе Фокир, штат Вирджиния.
Дивизия. — Генерал Фитцхью Ли, племянник генерала Роберта Э. Ли. Он пережил войну и умер несколько месяцев назад.
Корпус. — Под командованием генерала Джесс Э.Б. Стюарта, погибшего при Йеллоу-Таверн в 1864 году. Его сменил генерал Уэйд Хэмптон из Южной Каролины, который пережил войну и умер несколько лет назад.
Армия. — Северо-Вирджинская; ею сначала командовал генерал П.Г.Т. Борегар, которого сменил Джозеф Э. Джонстон, а его — генерал Роберт Э. Ли, занимавший этот пост до окончания войны. Ли также был назначен главнокомандующим всеми армиями Конфедерации.
СНОСКИ:
[6] Генерал Лонгстрит утверждает, что общее число сдавшихся Гранту составило 28 356 человек. Многие из них явились добровольно и сдались. С Ли находилось 1500 пленных, захваченных после ухода из Петерсбурга. Они первыми были переданы армии Севера. Первым благородным поступком Гранта после капитуляции было обеспечение голодных солдат и лошадей Ли продовольствием. Армия Гранта насчитывала, должно быть, около 150 000 человек.
Глава XI.
ПОЗДНЯЯ МЫСЛЬ.
Лошади.
«Вот конь лежит с раскрытым ноздрями, Но не клубится в них уж гордый дух. Белеет пена на траве пустой, Холодной, как прибой скалистых волн».
Заголовком этой главы я вовсе не намерен дать понять, будто забыл о лошадях армии Ли. Они не выходили у меня из головы на протяжении всего рассказа, но лишь тогда, когда рукопись оказалась в руках печатника, мне пришла в голову мысль, что им следует посвятить целую главу в этой книге. Ах, эти лошади — вороные и гнедые, чалые и серые, рыжие и каурые, которые тащили армию Ли от Раппаханнока до Геттисберга и обратно; все те другие лошади, что тянули и надрывались у фургонов, у артиллерийских батарей; копыта, носившие людей, лошади без стойл и полуголодные. Пусть отсохнет моя правая рука, если я забуду воздать должную дань уважения тем благородным животным, которые так страдали ради своих хозяев. Как часто мысленно возвращаюсь я к тому коню, которого увидел скачущим через поле с передовой у Булл-Рана, с бокалами, сплошь покрытыми капающей кровью. Он был героем, ибо побывал там, «где поля были вспаханы ядрами и густо засеяны железом», и возвращался, чтобы умереть. Почти все тела павших воинов были преданы земле, а кое-каких лошадей в санитарных целях засыпали землей, и пара из них теперь покоится в уютных могилах, отмеченных мраморными стелами. Серого коня Ли, «Травеллера», и маленького рыжего коня Джексона, хоть они и мертвы, все еще можно увидеть — почти такими же, какими они были, когда носили своих всадников вдоль линии фронта. Но кости всех остальных погибших лошадей еще некоторое время белели на холмах, в долинах и у обочин дорог, тянущихся от Геттисберга до Аппоматтокса, а затем, когда война закончилась, люди собрали их и перемололи на товары, чтобы пополнить свои сундуки. Оставшиеся в живых к концу войны лошади по большей части были окружены заботливым уходом и давным-давно присоединились к своим товарищам на том свете. Надеюсь, все они вместе щиплют красноватый клевер на зеленых лугах Эдема.
ЕПИСКОП АЛФЕЙ В. ВИЛЬСОН, воспитавший Ровера.
Сколько всего лошадей было в армии Ли от начала и до конца и сколько их погибло, так и осталось неизвестным. Некоторое представление об этом можно составить из следующего утверждения:
Такой армии, как армия Ли численностью 100 000 человек, требовалось 15 000 упряжных лошадей, 10 000 кавалерийских и, пожалуй, от 1500 до 2000 для офицеров, их штабов и курьеров, что составляло в общей сложности 27 000 лошадей. Пожалуй, справедливой оценкой числа лошадей, использовавшихся в Северо-Вирджинской армии под личным командованием генерала Ли с 1861 по 1865 год, будет 75 000. Из них 30 000, возможно, пережили войну, а остальные 45 000 погибли. Прибавьте к этому, скажем, 120 000 для армии Севера, и мы получим общую сумму в 195 000 лошадей, принявших участие в той великой драме, где ареной действий стала земля Вирджинии.
Мою первую лошадь звали Ровер. Мы с ней вместе росли жеребятами на ферме, причем я был старше ее на девять лет. Я любил ее, но насчет ее любви ко мне возникали сомнения. В юности она умела бегать быстрее, прыгать выше и выкидывать больше коленцев, чем любой жеребенок в округе. Не раз она ссаживала меня спиной на землю посреди дороги. Это было еще до того, как она поступила на военную службу Конфедерации.
Однажды мой отец переправлялся на ней через ручей. Он оспустил поводья, чтобы дать ей напиться. По воде плыл листок, мирный, как летний зефир. Это дало Роверу возможность разыграть одну из своих излюбленных шуточек. Когда лист появился в поле зрения, она притворилась до смерти испуганной, совершила прыжок вперед и швырнула моего отца плашмя на спину посреди ручья. Вода оказалась мягким ложем, так что он не пострадал. Сзади ехал экипаж, в котором находился епископ Алфей В. Вильсон из Южной методистской епископальной церкви, ныне проживающий в Балтиморе. Я слышал, как он недавно рассказывал эту историю, и по тому удовольствию, с каким он ее излагал, я убежден, что тогда этот эпизод пришелся ему по душе, а воспоминания до сих пор доставляют ему веселье. Добрый епископ был тогда разъездным проповедником на Лаудаунском участке, и Ровер носила его на своей спине по этому участку. Он изо всех сил старался сделать из нее хорошую верховую лошадь, и ему это удалось. Он также пытался улучшить ее манеры, и хотя под его присмотром она, возможно, вела себя прилично, сомнительно, чтобы у нее когда-либо произошло просветление в душе.
Я всегда относился к ней с подозрением, и у меня были на то основания. Иногда мне казалось, что она выступает против сецессии и работает в интересах Севера. Однажды она выдала меня в руки янки и пыталась сделать это снова и снова. Казалось, она испытывает какую-то тягу к лошадям Соединенных Штатов и вечно норовила отвезти меня прямо к ним. Уже упоминалось, что у нее была такая челюсть, которую не мог сдержать ни один трензель. Будь она женщиной, мы бы подумали, что это результат излишней болтовни. О боже, какое орудие разрушения Самсон мог бы сделать из ее челюсти! Я не знаю, когда и где она присоединилась к большинству, ибо наши пути разошлись весной 1863 года на берегах реки Шенандоа. Я бросил ее, чтобы избежать плена. Мы больше никогда не встречались, разве что по разные стороны линии фронта, но если так, то она очень тщательно следила за тем, чтобы оставаться на своей стороне — по крайней мере, на той стороне, которая противостояла моей. Мне было очень жаль расставаться с ней, ибо со всеми ее недостатками я все равно любил ее.
Кавалерист и его конь сближались чрезвычайно сильно — не только физически, но и сердцем. Они вместе ели, спали, маршировали, сражались и часто умирали вместе. Нередко можно было видеть раненого коня, выносящего своего раненого всадника с передовой. Во время похода Ли к Геттисбергу и обратно кавалерист контактировал со своим конем 18 часов из 24, а остальные шесть часов обычно находился достаточно близко, чтобы вскочить в седло по первому предупреждению. Значительную часть времени, находясь в Пенсильвании, люди спали с лошадьми, привязанными к запястью. Пока всадник спал, конь щипал вокруг него траву на всю длину поводу и так близко к телу хозяина, как только мог подобраться. Иногда он отталкивал голову человека носом, чтобы дотянуться до травы под ней. Я видел тысячи людей, лежавших таким образом в полях с пасущимися вокруг лошадьми, но я никогда не слышал, чтобы лошадь наступила на кого-то или причинила какой-либо вред.
Однажды возле Чемберсберга, штат Пенсильвания, люди спали, а вокруг них паслись лошади, когда горн просигнализировал команду «По коням!». Спустя некоторое время после построения я хватился одного из товарищей по палатке и обратил на это внимание капитана. Он послал меня обыскать поля в его поисках. Я нашел его сразу за гребнем небольшого холма крепко спящим, с конем, привязанным к запястью. Он лежал во весь рост на спине. Его конь чисто сжевал всю траву вокруг него на всю доступную длину, и забрал каждый стебелек так тщательно, что, когда солдат поднялся, на поле остался идеальный отпечаток его тела.
В другой раз, по пути в Геттисберг, мы остановились на отдых в Делаплейне, штат Вирджиния. Не имея фуража для лошадей, мы получили приказ выпустить их на волю в поля на пастбище. Было 10 часов вечера. Мы расседлали и разнуздали наших коней и отпустили их на свободу. Это было в июне, и клевер был отменным. Голодные животные живо принялись утолять голод. Скрежет их многочисленных челюстей звучал как приглушенный гул далекого водопада, и эта музыка убаюкивала уставших людей, раскинувшихся по полям без всякого страха получить увечье или быть растоптанными. Но представьте, что Килпатрик внезапно появился бы на месте событий и бросил в те поля несколько снарядов? Каков был бы результат? Коня можно доверять лишь до определенного предела. Поле, полное раснузданных и испуганных лошадей, могло принести смерть и разрушение и смести кавалеристов Стюарта с лица земли. Но ничего подобного не произошло. Около двух часов ночи прозвучал горн «По седлам!», и хотя было довольно темно, с невероятной быстротой каждый человек оказался верхом на собственной лошади и в строю.
Бывали времена, когда кавалерия маршировала всю ночь. Люди быстро научились спать в седле — можно сказать, клевать носом, но некоторые засыпали мертвецким сном, сидя прямо на конях. Время от времени, когда солдата заставали за крепким сном, товарищ вытягивал повод из его рук, подводил лошадь к углу забора и привязывал ее. Внезапная остановка будила его, так как он тут же начинал падать. Спохватившись, он оглядывался в недоумении, и если ночь была темной, ему стоило немалого труда отыскать свое место в строю.
Подобные маленькие эпизоды помогали скрасить тоскливые ночные часы. Кроме того, всегда находился какой-нибудь шутник или балагур, который с интервалами примерно в час будил всю колонну каким-нибудь нелепым выкриком. Темная и штормовая ночь неизменно требовала чего-то экстраординарного в этом роде, чтобы поддерживать боевой дух людей. После, скажем, часа тишины, в течение которого не было слышно ни звука, кроме стука конских копыт, лязга солдатской амуниции и шлепанья дождя, кто-нибудь вдруг зычным голосом ревуна поднимался во весь рост и вопил: «Я хочу д-о-м-о-й, и я болен, вот чего я хочу!» Тогда какой-нибудь другой парень далеко впереди или в хвосте колонны откликался: «А я хочу увидеть ма-а-м-у, и я к тому же голоден, вот чего я хочу!» Произносилось это всхлипывающим тоном, словно говоривший собирался расплакаться. Это заводило всю колонну, и с полчаса или около того царило оживление.
Если мы проезжали мимо какого-нибудь жилища, будь то убогая хижина или роскошный дом, кто-нибудь останавливался перед ним и орал «Эй!», пока не видел, как поднимается оконная рама и высовывается голова с привычным вопросом: «Чего вам надо?» В ответ следовало: «Послушай, хозяин, тебе лучше затащить свой дымоход внутрь, сейчас пойдет дождь». И прежде чем разъяренный крестьянин успевал достать ружьё, шутник галопом ускакивал на свое место в строю. Так и проходила ночь.
Никакие лишения или тяготы, казалось, не могли охладить пыл кавалериста. У него всегда находились средства, и в случае нужды к ним прибегали; но конь, подобно Феликсу, ни о чем таком не заботился. Они словно говорили: «Веселитесь сколько влезет, ребята, нам это не мешает, но не забывайте, что когда мы переправим мы реку, вас ждет кое-что посерьезнее; сегодня ночью мы следуем за пером Стюарта». И так они плелись вперед; неважно, буря ли стояла или штиль, они двигались молча, каждая лошадь следовала за идущей впереди или подчинялась легкому натяжению поводьев, если всаднику нужно было покинуть строй.
Разумеется, это правило действовало лишь тогда, когда они не находились вблизи противника. Когда поблизости появлялись синие мундиры, все менялось. Каждый держал коня в крепких руках; шпора и повод указывали коню, куда тот должен следовать; люди хранили молчание, говорили только офицеры.
Лошади были обеспечены фуражом более-менее сносно вплоть до Геттисберга. Затем, когда наступила зима и не стало ни травы, ни подрастающего зерна, пропитание для 27 000 лошадей Ли превратилось в серьезную проблему. В декабре я рвал сухую траву для своей лошади до тех пор, пока у меня не кровоточили пальцы. В другое время, когда корма было вдоволь, коня обязывали делиться едой с хозяином, особенно в пору молочной кукурузы. Тогда наши рационы порой совпадали. Мы готовили свою еду, а конь ел зелень. Но в зимние месяцы, когда нам требовался какой-нибудь напиток, чтобы запить сухари, единственным доступным нам средством был конский корм, который обжаривали и варили. Мы называли это кофе. Тогда это казалось очень вкусным. Нам приходилось грабить наших лошадей ради этого, и при этом мы чувствовали себя подлецами. Тем не менее каждая столовая ложка была всем, что человеку разрешалось забрать у коня ради чашки кофе. Следующей зимой корма становились все более скудными как для людей, так и для животных, и лошади худели всё сильнее.
Не знаю, что чувствовали другие при виде тел павших лошадей, усеивавших поля сражений, но это зрелище угнетало меня почти так же сильно, как тела погибших солдат. Они были так преданны и непоколебимы. Когда звучал горн — в любой час ночи или дня, независимо от того, как мало времени им дали на отдых или сколько миль они прошагали, — они всегда были готовы откликнуться. Они знали все сигналы рожка. Бу то сигнал «по седлам», «корм» или «водопой», конь был готов откликнуться на любой из них с одинаковой готовностью. И он был так благороден и храбр в бою. Ему, казалось, нравился грохот орудий. Кавалерист мог пригнуться пониже к шее коня для укрытия, когда вокруг со свистом проносились смертоносные снаряды, но конь не дрогивал, разве только будучи ранен.
Кавалерист часто использовал коня как бруствер, ведя огонь поверх его спины, но конь стоял словно Казабьянка на горящей палубе отцовского корабля. Вы читали «Черную Красавицу»? Если нет — прочтите. У Ли в армии было 75 000 «Черных Красавиц», и каждая из них, или почти каждая, заслуживает памятника. Мы ставим памятники павшим солдатам — тем, кого мы знаем, и неизвестным героям. Что бы вы сказали, если бы однажды где-нибудь в Вирджинии появился памятник в честь благородных коней Ли?
Я едва ли знаю, какой род службы заслуживает высшей чести: фургонные лошади, артиллерийские или кавалерийские. Я был очень близок к последним и знал их лучше, но упряжные и артиллерийские кони занимали теплое место в моем сердце. Видеть лошадей, впряженных в тяжелые, нагруженные фургоны, под падающими вокруг снарядами, без всякой возможности спастись — это было жалко. Видеть артиллерийских лошадей, разорванных на куски снарядами, не предназначавшимися для них, задевало самые сокровенные струны, и если бы меня попросили внести их имена в список славы, пожалуй, я сделал бы это в том порядке, в каком перечислил.
Кавалерийская лошадь, однако, была моим любимцем, и я не хотел бы, чтобы ее почитали меньше остальных, но у каждой было свое место. Фаррагут на снастях своего флагмана, отдающий приказания, — это прекрасно, но деревянный индеец справился бы почти так же хорошо, если бы кочегар внизу не выполнил свой долг. Что смог бы сделать генерала Ли, если бы все его лошади дружно уперлись? Ничего. Так воздадим же хвалу коням Ли, которые тащили, волокли, сражались и умирали, чтобы эта страна стала великой нацией.
Едва ли можно подобрать более подходящие строки для завершения этого рассказа, чем следующее трогательное стихотворение Фрэнсиса Александра Дюриважа:
«Висит сабля, а рядом — повод, С ржавой пряжкой и зеленым удилом; Пара шпор на старой серой стене, И заплесневелое седло — вот и все. Выйди в конюх — это недалеко; Мшистая дверь приоткрыта. Загляни внутрь! Там пустой столярный стан, Где некогда стоял боевой конь, и вот и все. Добрый вороный конь вернулся без всадника, В пятнах крови и в мыле; Вон тот бугорок, где опадают сухие листья; Добрый вороный конь замертво упал — вот и все. Все? О Боже! Это все, что я могу сказать. Не допрашивайте меня, я стар и слаб; Его сабля и его седло висят на стене, А конь его мертв — я всё вам рассказал».
Примечание. — В начале я говорил, что не обращался ни к каким историям Гражданской войны в поисках материала для этой книги. Когда рукопись была набрана, я впервые прочитал книгу Джеймса Лонгстрита о Гражданской войне, а также «Жизнь Джексона» Хендерсона, и я обязан обоим этим авторам некоторыми фактами относительно потерь в боях и численности сражавшихся. Последнему я обязан трагическим рассказом о ранении и смерти Стоунволла Джексона. Эти дополнения можно найти главным образом в сносках по всей книге.
нажмите на изображение для увеличения
back