«От трактирщика до банковского взломщика; или, Цена преследования»

Джордж Майлз Уайт

ОТ ХОЗЯИНА ГОСТИНИЦЫ ДО БАНКОВСКОГО ВЗЛОМЩИКА

ИЛИ

ЦЕНА ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

КАК УСПЕШНЫЙ ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ-ЗА СУДЕБНОЙ ОШИБКИ СТАЛ ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНЫМ ГРАБИТЕЛЕМ БАНКОВ

АВТОР

ДЖОРДЖ М. УАЙТ Псевдоним ДЖОРДЖ БЛИСС

БЕЛЛОУС-ФОЛС, ВТ. ТРУАКС ПРИНТИНГ КОМПАНИ 1905

Авторские права, 1905 г., Б. Ф. СЛИПЕР, Вестминстер, Вт.

Норвуд Пресс Дж. С. Кушинг и Ко. — Бервик и Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Отбывая наказание за последнее преступление, я решил, что больше ни один драгоценный год жизни не должен быть потрачен на пустые хлопоты и что солнце моей жизни не должно закатиться во вечной ночи; и мне удалось сдержать свое обещание. В мрачные минуты одиночества в тюремной камере у меня зародилась идея опубликовать историю своей жизни настолько, насколько она могла бы оказаться интересной для финансового мира и широкой общественности. Множество часов уединения, пока другие спали, я посвятил рысканию в прошлом в поисках фактов, датируя их со светлых дней своей юности и воскрешая их из периода в период, пока мне не удалось составить жизнеописание, которое, я искренне надеюсь, послужит не только подспорьем тем, на чьих плечах лежит забота о громадных суммах денег, но и будет принято теми, кто искушен отклонением с пути праведности, как предостережение, к которому не стоит относиться легкомысленно.

Я старался быть точным в описании каждой части этой истории, и если здесь и там обнаружится ошибка, любезный читатель, скинте ее на провал в памяти. Я не вел записей событий, ибо ведение записей для человека, ведущего жизнь преступившего закон, не способствует безопасности; поэтому я был вынужден полагаться исключительно на свою память, которая по мере размышлений о прошлом вновь ожила со старыми сценами. Давно забытые деяния вернулись ко мне такими же, какими они были более сорока лет назад, и я обнаружил, что заново переживаю светлые дни, темные дни, дни богатства и дни нищеты. Я начинал писать небольшую книгу, но факты так нахлынули на меня, что мне удалось выпустить том весьма немалых размеров.

ДЖ. М. УАЙТ.

CONTENTS

PART I

CHAPTER PAGE

I. My Hotel Days 1

II. The Walpole Bank Burglary 9

III. One Sheriff I Knew 17

IV. The Unequal Fight 22

V. Hanging of the Millstone 31

VI. Persecution 56

PART II

I. Sidetracked 73

II. Visited by the Whitecaps 83

III. The Cadiz Bank Loot 96

IV. An Expensive Chicken 109

V. A Rock cleft for Me 130

VI. ’Twas a Sweet Babe 156

VII. Police Shield not worn for Health 165

VIII. Sheriff Smith’s Bribe—The Little Joker 185

IX. Brevoort Stables 207

X. I corrupt a Bank Clerk 215

XI. A Colossal Bank Burgling Enterprise 232

XII. Juggling with Death 244

XIII. Captain John Young’s Grab 272

XIV. Plotting against Young 286

XV. My Patent Safety Switch and Jim Irving 303

XVI. Hard Work under Great Difficulties 319

XVII. Mark makes Pi of Lock Tumblers 337

XVIII. Disposition of Ocean Bank Loot 341

XIX. A Clean Bill of Health 356

XX. Tall Jim moves from Columbus Prison 368

XXI. Jim Burns and his Congressman Pal 380

XXII. William Hatch, Esquire, Day Watchman 403

XXIII. The Plot that Failed 421

XXIV. The Perfidy of Captain Jim Irving 440

XXV. Some Detectives I found Useful 463

XXVI. The Microbe “Callousitis” 480

ОТ ХОЗЯИНА ГОСТИНИЦЫ ДО БАНКОВСКОГО ВЗЛОМЩИКА

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I МОИ ДНИ В ГОСТИНИЦЕ

«Вот я и снова вернулся, Эллис, мой дорогой мальчик!» — сказал я своему клерку в «Сентрал Хаус», столь же удобной и гостеприимной загородной гостинице, в какой средний путешественник пожелал бы остановиться с краткосрочным визитом, хоть я сам об этом и говорю.

«Рад этому, мистер Уайт», — ответил Эллис Меррилл, отвечая на мое крепкое рукопожатие. Он проработал со мной в гостиничном бизнесе некоторое время, и он мне нравился. К тому же он был весьма надежным юношей.

Я бросил взгляд на книгу регистрации на стойке, как это свойственно любому владельцу гостиницы после нескольких дней отсутствия.

«Ага, — заметил я, когда мой взгляд упал на два имени: — Уайкофф и Каммингс. Они прибыли вчера. Они вместе?»

«Да, мистер Уайт; и они казались весьма обеспеченными наличными. До сего дня они очень исправно оплачивали свои счета; по сути, платили за все наперед».

Я просмотрел подшивку деловых бумаг. Затем сказал: «Кажется, они наняли одну из наших лучших упряжек на три дня, заплатили за нее и вернутся завтра. Это хороший бизнес, Эллис».

«Истинная правда, сэр».

Я еще немного посплетничал о своих гостях — о том, каким бизнесом они могут заниматься, и тому подобном.

«Мистер Уайкофф сказал мне, что он заместитель маршала США. Что касается его спутника, он ничего не сказал, — произнес Меррилл. — Я позволил ему взять чуть ли не лучшую упряжку, какая у нас была в конюшне, на том основании, что он государственный служащий».

Это было весной 1864 года, когда было много оснований полагать, что война между Севером и Югом из-за негров подходит к концу. Я был жителем Стоунхэма, штат Массачусетс, и в некотором роде чувствовал себя вполне довольным собой и своим окружением. Я был владельцем гостиницы, большой конюшни с отличным поголовьем лошадей и экипажей, а также бакалейного бизнеса, в котором нанимал нескольких клерков, и имел солидную долю в винном доме «Тоул и Сиви» по адресу: конгресс-стрит, 21, Бостон. Также у меня было несколько участков недвижимости в Стоунхэме, которые росли в цене. В нынешние дни колоссальных состояний сумма моих тогдашних мирских пожитков не стоила бы ничего; но я, владелец тридцати тысяч долларов и счастливого дома, окруженный еще более счастливой семьей, с живыми отцом и матерью, едва разменявший третий десяток, с юношеским задором, чувствовал себя, как я только что сказал, вполне довольным своей жизнью и миром в целом.

Я только что вернулся из восхитительной поездки к родительскому очагу в Вермонт и обнаружил, что этот заместитель маршала США и его друг Джеймс Каммингс гостят в моей гостинице. Должен признаться, что испытывал любопытство по поводу того, как они выглядят, что, пожалуй, было с моей стороны несколько женоподобным; поэтому я нисколько не опечалился, когда на следующий день этот мистер Уайкофф подъехал к гостинице один, без друга. Помимо любопытства, мне была свойственна простительная черта, обычно присущая владельцам постоялых дворов, — желание угождать клиентам с полными кошельками и склонностью легко расставаться с деньгами. Естественно, я приветствовал Уайкоффа с воодушевлением и сделал его желанным гостем. Он казался парнем что надо; ярким, деятельным молодым человеком, с приятными манерами и легкой речью. Меня очень заинтересовала его беседа на военные темы, причем его знания, как мне показалось, основывались на обширном опыте. Он казался хорошо осведомленным о финансовых возможностях войны, в особенности об армейских контрактах — о том, как они получались и какие огромные деньги на них делались.

Уайкофф был не первым маршалом, останавливавшимся в моей гостинице, ибо в те бурные времена они то и дело появлялись в поисках дезертиров из армии. Признаюсь, что он мне очень полюбился, и когда спустя несколько часов он покинул гостиницу, сказав, что должен ехать дальше, я почувствовал искреннее сожаление, в котором не примешивалось ни одной корыстной мысли.

«Надеюсь, вы будете останавливаться здесь всякий раз, когда соберетесь в эти края», — сказал я ему на прощание.

«Обязательно буду, — был его ответ, — и вполне вероятно, что скоро снова буду проезжать мимо. Мне понравилась упряжка, что у меня была, и все условия вашей гостиницы. Если я приеду, то, без сомнения, мне снова понадобятся лошади, и я надеюсь, что вы позволите мне взять лучших».

«Обязательно позволю, мистер Уайкофф. Лучший сервис моего заведения и конюшни будет к вашим услугам».

В следующий раз я увидел его в сентябре, когда он снова у меня остановился. Он нанял одну из моих лучших пар лошадей и отсутствовал три дня. Позже в том же месяце он снова гостил у меня и, взяв другой экипаж, уехал на три или четыре дня. В октябре я снова увидел его, но при самых неожиданных обстоятельствах, о чем будет рассказано в свое время.

Дела мои шли успешно по привычному счастливому руслу, и изо дня в день я прибавлял по несколько долларов к своему скромному состоянию. Я не видел на горизонте жизни ни единого пятнышка, предвещающего неприятности, и не обнаружил ничего предвещающего беду. Мой бизнес был прочно устроен, а кредит находился на высшем уровне. За честность меня уважали, а что до ума, то считалось, что им я обладаю не меньше, а то и больше, чем средний житель моего города. В свое время я побывал почтмейстером, со всей той честью, которую эта должность правительства США дарует человеку, живущему вне крупных городов. Как я уже сказал, жизнь текла подобно мирной реке, когда однажды в «Сентрал Хаус» зарегистрировался Джеймс Каммингс, спутник маршала Уайкоффа. Надо сказать, этот человек не понравился мне с самого начала, хотя он казался вполне нормальным парнем и свободно рассуждал о своих делах и доме в Рочестере, штат Нью-Йорк, где находился большой питомник плодовых деревьев, агентом которого он себя называл. Я не встречался с ним во время его первого визита, и только заглянув в книгу регистрации и спросив, кто этот незнакомец в баре, я узнал друга маршала Уайкоффа.

Вскоре Меррилл сообщил мне, что Каммингсу нужен экипаж для спешной поездки в Кин, штат Нью-Гэмпшир, находящийся примерно в сотне миль отсюда. Я возражал против отправки своих лошадей в такую поездку; но Каммингс настаивал, что на следующий вечер должен встретиться с Уайкоффом в Кине, так как у них там есть очень важное дело.

«У меня есть определенные деловые интересы в Лоуэлле и Нашуа, — заявил Каммингс, — и я не успею освободиться вовремя, чтобы успеть на железнодорожные стыковки до Кина».

Я ответил, что разместить его невозможно, что мое время занято шестнадцать-двадцать четыре часа в сутки, и что у меня в конюшне нет ни одного человека, который знал бы дорогу в Кин. Если предоставить экипаж, сказали Каммингсу, мне придется ехать вместе с ним, а мне этого не хотелось, так как поездка отняла бы слишком много моего времени. Но он настаивал, что для него и Уайкоффа чрезвычайно важно добраться до Кина. Помня о том, что Уайкофф такой славный парень, и очень желая сослужить ему службу, хотя я и не видел возможности выкроить время, я сказал Каммингсу, что предприму эту поездку при условии, что мне заплатят двадцать пять долларов в день и возместят расходы. Я действительно надеялся, что назвал сумму, которую он не примет, ведь обычная плата была почти вдвое меньше. Но к моему удивлению, он согласился. Действительно, у меня есть основания полагать, узнав Каммингса получше, что я мог запросить вдвое больше, так как он схватил меня на слове мгновенно.

Ранним утром следующего дня мы выехали на одной из моих лучших парных упряжек. Дороги были разбиты из-за грязи, однако поездка до Лоуэлла завершилась в отличные сроки. Там Каммингс велел отвезти его к «Америкэн Хаус», где я прождал его почти час. Он сказал мне, что заходил к человеку, который вывел его на след очень важного дела, но тщательно скрывал, в чем заключалась его работа. Время тянулось неинтересно, на мой взгляд, и я был бы рад послушать любую болтовню. Около полудня мы добрались до Нашуа и остановились в отеле «Индиан Хед». У Каммингса была еще одна встреча, из-за которой я оставался один больше часа. Вернувшись, он выглядел слегка взволнованным, но ничего не сказал, кроме того, что отлично справляется со своими делами и мы доберемся до Кина вовремя, чтобы встретиться с Уайкоффом по договоренности. Перекусив как следует, мы продолжили путь и около восьми часов вечера прибыли в Кин, как раз когда спустилась густая темнота. Каммингс поздравил меня с быстрой поездкой, когда я высадил его у «Чешир Хаус», после чего я остановился в «Игл Хотел» Харрингтона, так как был знаком с добродушным владельцем с раннего детства. За ужином хлопок по плечу заставил меня поднять голову. Рядом со мной стоял маршал Уайкофф. Прежде чем я успел заговорить, он сел напротив и с улыбкой заметил: «Я застал тебя врасплох!» Затем он добавил: «Каммингс получил извещение из своей конторы в Рочестере немедленно возвращаться и должен ехать первым же поездом. Собственно говоря, он уже уехал».

Я сказал на это какую-то банальность, после чего Уайкофф продолжил: «У меня есть важное дело в Клэрмонте, примерно в сорока пяти милях отсюда, и я бы хотел, чтобы завтра ты отвез меня туда».

Я знал, что расстояние окажется слишком большим для моих лошадей, поэтому сказал, что отвезу его туда, если он наймет экипаж в Кине. Это его устроило, и на следующее утро мы выехали рано — я нанял упряжку на конюшнях Лейтона Мартина — и прибыли в Клэрмонт около полудня. По просьбе Уайкоффа мы подъехали к гостинице, где я остался, пока он улаживал дела, ради которых приехал. Вскоре после часа дня мы отправились обратно в Кин и, проезжая Суррей ко времени ужина, я подвез маршала Уайкоффа к дому моего родственника, где мы остановились и плотно поели. Мой спутник произвел огромное впечатление на моих родственников, которые с большим жаром угощали его приезжать к ним снова, если ему случится оказаться поблизости. Продолжив путь, мы прибыли в Кин вскоре после наступления темноты. На следующий день мы на моей упряжке отправились в Конкорд, штат Массачусетс, где маршал сел на поезд до Бостона — или так он мне сказал. Я отправился в Стоунхэм с почти сотней долларов в кармане, выплаченных мне за услуги. По дороге я немало думал о маршале Уайкоффе. Никогда еще я не встречал человека, столь активного в делах и в то же время столь обходительного, внимательного и щедрого. Ко всему прочему, он был превеселым компаньоном, и я повторяю еще раз, что искренне сожалел о расставании с ним. Это было глупо с моей стороны, несомненно, но я обязан зафиксировать этот факт. Следующая наша встреча состоялась семь месяцев спустя.

ГЛАВА II КРАЖА СО ВЗЛОМОМ В УОЛПОЛСКОМ БАНКЕ

Б. Ф. Олдрич был кассиром Уолполского сберегательного банка, а сам банк располагался в его магазине смешанных товаров. Таким образом, легко понять, что деревня Уолпол не представляла собой ничего особенного с точки зрения картографов, хотя ее жители немало гордились местом своего обитания.

Зная эти факты, нетрудно вообразить ужас жителей Уолпола, когда однажды утром, накануне Дня благодарения в 1864 году, они поднялись с постелей и обнаружили, что из их единственного банка похищено почти пятьдесят тысяч долларов. Сначала в это не верили; но подтверждение не заставило себя ждать, и оно обрушилось со всей громоподобной силой, с каковой подобные события сотрясают маленькие деревни. Вскоре перепуганные и побледневшие мужчины, женщины и дети, вкладчики и служащие банка столпились у магазина Олдрича. Я не буду говорить о тех крикунах, которые думали, что их сбережения, возможно, за долгие годы пропали навсегда. Моя цель — рассказать о том, как стало известно о грабеже и каким образом были пойманы взломщики. Мне рассказывал очевидец, что кассир Олдрич то находился на грани безумия, то казалось, вот-вот упадет замертво. Ключи, болтавшиеся в двери магазина, принадлежали ему и, несомненно, были оставлены там, чтобы скрыть личности истинных виновников преступления. Любой здравомыслящий человек не стал бы это отрицать, и Олдрич слишком хорошо осознавал свое ужасное положение.

Он сказал служащим банка, что дверь магазина была надежно заперта, когда он уходил поздно прошлой ночью; но проснувшись на следующее утро, он обнаружил пропажу ключей из кармана брюк, причем сами брюки валялись на полу в прихожей. Он не мог поверить, что кто-то заходил в дом ночью, так как ни единая душа не слышала ни звука. Он не мог заставить себя поверить, что проявил такую беспечность и оставил ключи в двери магазина, но чтобы убедиться наверняка, не теряя времени, начали расследование.

Все его худшие опасения подтвердились. Ключи болтались в замке, сейф был открыт с помощью ключа, а бумаги были разбросаны по полу. Каждый доллар наличными и облигации были похищены. Банк был разорен, и волнение в Уолполе стояло великое в течение многих дней.

Городские констебли и шериф округа несколько недель делали многозначительный вид, но никаких следов взломщиков не нашли. Вкладчики банка гневались из-за этого и заявляли, что необходимо предпринять какие-то меры, которые дадут результаты. Герберт Т. Беллоуз, один из самых крупных вкладчиков, возглавил это движение. Он имел большой вес в обществе и политике и мог перенести потерю доли в банке легче, чем кто-либо другой. Он заявил, что хорошая работа детективов обязательно приведет к возврату части имущества. И он отправился в Нью-Йорк за детективами. Беллоуз был полон решимости не позволить отнять у себя свое состояние, не приложив огромных усилий к его возвращению. Полицейское управление Нью-Йорка прислало Тимоти Голдена и Джеймса Келсо, двух толковейших сыщиков, которыми оно могло похвастаться, и предоставило их в его распоряжение. Проработав недолго, они пришли к выводу, что ограбление не могло быть совершено без помощи кого-то, кто хорошо знаком с распорядком в магазине Олдрича. Директорам сообщили, что рассказ кассира о пропаже ключей выглядит крайне неубедительно и очень похоже на то, что он знает об ограблении больше, чем хочет сказать.

«Мы признаем, что это деликатный вопрос, — с твердой решимостью произнес детектив Голден, — но если ваш кассир не сможет предложить лучшего объяснения, вам лучше поручить нам арестовать его».

Директора отвергли этот вывод с наибольшей энергией. Кассир Олдрич, заявляли они, не изменял своему долгу. Они говорили, что поставят на кон свои репутации и жизни, если понадобится. Тем не менее, Голден и Келсо верили в его виновность и продолжали расследование в этом направлении. Их упорство в этой вере спустя много недель стало подрывать уверенность некоторых руководителей банка, и оставались считанные дни до его ареста, как вдруг неожиданно всплыла зацепка. Она послужила изменению направления подозрений с Олдрича, который в конце концов вышел из-под туч с незапятнанной репутацией. Это было все равно что подарить ему новую жизнь. Множество недель он переносил пытки — ту душевную агонию, которую неизменно испытывает невиновный человек, заподозренный в преступлении теми, кто некогда верил в его безупречную честность.

На грани отправки Олдрича в тюрьму детективов внезапно отозвали в Нью-Йорк. Прошло уже много времени с тех пор, как оттуда ждали реальной зацепки, но наконец одна из правительственных облигаций, похищенных из Уолполского банка, всплыла в Казначействе США в Вашингтоне. Ее приобрел у человека по имени Каммингс уважаемый деловой человек из Скрэнтона, штат Пенсильвания. Вооружившись этой информацией, детективы опросили жителя Скрэнтона, который сообщил им, что, насколько ему известно, Каммингс является агентом питомника плодовых деревьев в Рочестере, штат Нью-Йорк, и что он якобы друг доктора Холлистера из Провиденса, деревушки на окраине Скрэнтона. Голден и Келсо отправились в Провиденс, хотя и не верили, что Каммингс — та самая крупная рыба, за которой они охотятся. Тем не менее, если он окажется звеном в цепи, которая приведет их к грабителям Уолполского банка, они будут удовлетворены. По прибытии в Провиденс доктор Холлистер нашелся, но Каммингса там не было. Доктор сразу же стал загадкой в этом деле. Настаивая на том, что Каммингс был лишь его пациентом, он давал настолько неудовлетворительные сведения и с таким явным нежеланием помогать детективам, что те заподозрили его в осведомленности о краже со взломом в Уолполе, которую он предпочитал скрывать.

В результате доктора Холлистера арестовали и экстрадировали в Нью-Гэмпшир так быстро, как только позволял закон. Это оказалось бесплодной работой для детективов и, несомненно, крайне неприятным опытом для доктора. Они смогли лишь доказать, что Каммингс был его пациентом, что равнялось нулю. Раннее судебное заседание привело к освобождению заключенного из-под стражи и его возвращению в Пенсильванию. Что касается Голдена и Келсо, то они были глубоко разочарованы, мягко говоря. Они действительно были счастливы, когда в конце концов из-за ареста не последовало серьезных финансовых потерь в результате судебного процесса по обвинению в клевете.

Но неутомимая энергия, вложенная ими в дело, наконец окупилась. Каммингса обнаружили в Нью-Йорке. Туда они и вернулись, но прибыли на день позже, так как птичка уже улетела. Однако, беседуя с хозяйкой квартиры, Голден заметил на столе сенсационный еженедельник с рассказами, на котором стояло имя Каммингса, и от хозяйки он узнал, что газету пересылали на другой адрес. Поскольку она, судя по всему, знала о Каммингсе очень мало или ничего, детективы отправились в редакцию газеты. Там выяснилось, что издание отправляют на имя «М. Шинборна, Саратога, штат Нью-Йорк». Это была крошечная зацепка для поисков. Зайдя в тупик, детективы все же решили совершить поездку. Возможно, они найдут там Каммингса.

Найти «М. Шинборна» оказалось несложно. Сплетники в Саратоге считали его богатым бизнесменом, который недавно поселился там и купил большую ферму на окраине деревни, где он жил с братом, которого, как они слышали, звали Фрэнк. Те немногие, кто с ним познакомился, находили его весьма обходительным. Действительно, они заявляли, что он прибыл с Юга или Запада и купил ферму примерно месяц назад. Однако точно сказать, когда он впервые появился в Саратоге, они не могли.

Шли дни, и множество мелких особенностей в поведении Шинборна заставили детективов усомниться в том, что он тот, за кого себя выдает. Они были уверены, что арестовать его — мудрый шаг; однако воспоминания о провале с доктором Холлистером были еще свежи в их памяти, и совершать еще одну ошибку им совсем не улыбалось. Наконец, доведенный до отчаяния обстоятельствами, Голден сказал Келсо, что рискнуть необходимо; и они рискнули — но я позволю первому рассказать своим языком о том, к чему это привело.

«Мы были в отчаянном положении, — сказал он, — когда решили взять его. Это был огромный риск — сродни прыжку в темноту, — но мы твердо решили это сделать. Подходящий случай представился однажды ночью прямо после театра. Келсо и я подстерегли его снаружи, и когда Шинборн вышел на улицу, мы скрутили его. Заметьте, это было чистой воды гаданием на кофейной гуще. Ну, он поднял страшнейший шум, но мы не отступали от него, пока каждый карман не был вывернут наизнанку и каждый клочок бумаги не был изучен. Мы обнаружили у него пять купонов, отрезанных от облигаций, и две железнодорожные облигации, и все они были украдены из Уолполского банка. Разумеется, это решило дело окончательно. Мы заперли его, а затем, вооружившись лишь дерзостью, обыскали его дом, где его брат Фрэнк поднял страшный крик, и нашли напильники, отмычки, восковые слепки и другие инструменты взломщиков. Среди обнаруженных ключей мы нашли дубликат, который открывал внешнюю дверь хранилища банка „Ашуилт“ в Кине».

Мне рассказывал Голден, что кассир Фолкнер из «Ашуилта» чуть не лишился чувств, когда ему показали, как легко ключ открывает дверь хранилища. Он осознал, сколь близко был от того, чтобы разделить участь кассира Олдрича. Детективы сказали ему, что нет сомнений: банк «Ашуилт» был бы ограблен, как только утихла бы шумиха вокруг дела Уолпола.

Шинборна отвезли в Нью-Гэмпшир и заперли под усиленной охраной в тюрьме Кина. Тем временем детективы взяли след Джеймса Каммингса, который привел их в Филадельфию, где он был арестован несколько дней спустя. При нем обнаружили чуть более пяти тысяч долларов наличными, несомненно ставших результатом продажи облигаций. Он был экстрадирован в Нью-Гэмпшир и водворен в ту же тюрьму, где содержался Шинборн. Окружной прокурор Лейн получил эти деньги из рук Голдена и Келсо.

ГЛАВА III ОДИН ШЕРИФ, КОТОРОГО Я ЗНАЛ

«Добрый день, Джордж!»

«Как поживаете? Честное слово, шериф, вы — последний человек, которого я ожидал увидеть сегодня в Стоунхэме. Как идут дела в Фитчбурге?» Таков был мой ответ шерифу Баттерику, который вместе с очень щеголевато одетым молодым человеком заглянул в мою гостиницу. Это был прекрасный день, второе июня 1865 года.

«Пожми руку мистеру Голдену — мистеру Тим Голдену!» — представил своего спутника шериф, последовало теплое рукопожатие. Я сказал шерифу, что всегда рад встретить любого его друга. Я громко рассмеялся, когда мистер Голден произнес:

«Полагаю, вы не знаете, что находитесь под арестом, мистер Уайт?»

«Ну конечно, знаю, — ответил я, с готовностью поддерживая шутку. — В чем обвинение? Кража кур, ограбление банка или дерзкое убийство?»

Я повернулся к шерифу Баттерику, и смех замер у меня на губах. Я уловил странный блеск в его глазах, и это мгновенно отрезвило меня. Я снова посмотрел на мистера Голдена. На его жилете блестел какой-то серебряный значок, и он оттягивал полу пальто, чтобы я мог прочесть надпись. Там было написано: «Детективное бюро Нью-Йорка».

«Я Тим Голден, детектив нью-йоркской полиции, — сказал он. — Я здесь с шерифом, чтобы забрать вас за то дело с Уолполским сберегательным банком».

«Банковское дело?» — переспросил я, не улавливая смысла.

«Да, кража со взломом в Уолполском банке».

Я начал чувствовать себя немного взволнованным. Худшее, о чем я мог подумать, — это то, что я по чистой случайности совершил деловую ошибку и мне грозит судебный процесс. При упоминании банковского взлома это небольшое беспокойство испарилось, и, разразившись смехом, я воскликнул: «Бросьте, бросьте! Вы не можете упорствовать в этой шутке, шериф, она не пройдет. Придумайте другую, старина».

Следующие слова детектива Голдена испугали меня, так как я понял, что он говорит серьезно.

«Все серьезно, мистер Уайт. Вы нужны в Нью-Гэмпшире за ту кражу со взломом в Уолполском банке, и от этого никуда не деться».

«Взломом! Послушайте, мои дела занимают меня от шестнадцати до двадцати часов в сутки, и я занят ими каждый день».

«Ничего не поделаешь», — сказал Голден.

«А вот и поделаю». Я почувствовал, как во мне закипает гнев.

«У вас было достаточно времени, чтобы проводить много времени в обществе Марка Шинборна», — произнес детектив, глядя на меня прищуренными глазами. В его лице было что-то суровое, что мне совершенно не понравилось, когда он так сделал.

«И кто такой Шинборн? — спросил я. — Никогда не слышал такого имени».

«Вы много общались с ним прошлой осенью».

«Это ошибка — огромная ошибка!» — гневно настаивал я.

«Но вы же слышали об Уайкоффе?» — вкрадчиво поинтересовался детектив Голден. Я вздрогнул. Любой другой на моем месте поступил бы точно так же. Я действительно забыл об Уайкоффе; да, я был с ним прошлой осенью, когда он ездил в Клэрмонт и Конкорд.

«Верно, я слышал об Уайкоффе, заместителе маршала, который останавливался в моей гостинице и нанимал мои упряжки, и я действительно возил его из Кина в Клэрмонт и Конкорд, — сказал я. — Но что с того? Разве это банковский взлом?»

«Кажется, это бесполезно, мистер Уайт, — вмешался шериф. — Тот Уайкофф, которого вы катапультировали по всей стране, — это Марк Шинборн, который сейчас арестован в Кине. Признаюсь, вся эта история — загадка для меня, но Голден здесь говорит, что вы замешаны в этом деле, и вам придется поехать с нами в Кин».

«Но это беспредел!» — закричал я, продолжая свой монолог аргументами, слишком долгими для этого случая, ибо они не принесли мне никакой пользы. Ни единое слово из тех, что я мог сказать, не могло распутать этот клубок. Короче говоря, я был под арестом. Детектив Голден спросил, поеду ли я с ним в Нью-Гэмпшир без формальностей экстрадиции.

«Конечно поеду, раз уж приходится; но, будучи невиновным в этой каше, я терпеть не могу, когда со мной обращаются столь позорным образом. Страх вызывает не исход, ведь невиновного человека нельзя признать виновным в нашу эпоху. Да, я готов ехать с вами прямо сейчас».

И я отправился навстречу своей судьбе — судьбе, которую не мог предвидеть. Что это была за поездка — я никогда ее не забуду. Мы прибыли в Кин, оживленный, хотя и старомодный городок, являющийся административным центром округа Чешир, и я впервые в жизни оказался за решеткой.

Спустя столько лет после того страшного удара, от которого черные волосы седеют, а гладкий лоб покрывается морщинами, я не могу заставить себя спокойно вспоминать те сцены, в которых был бессилен перед сильными руками моих бессовестных врагов. Но во всем мраке, который память до сих пор воскрешает передо мной, у меня есть одно светлое воспоминание о преданности моих родственников и близких друзей, которые, слава богу, верили в мою невиновность тогда и верят по сей день.

Ожидая решения суда и часто консультируясь со своими адвокатами, я имел достаточно времени, чтобы узнать изнанку ограбления Уолполского банка, о котором не знал ничего, кроме того, что слышал от соседей и из газет. У меня не было материального интереса в банке; поэтому, когда произошел арест, я уже забыл, что преступление такого рода вообще совершалось. Многие подробности мне позже рассказал детектив Голден, а то, чего не знал он, добавили другие, в том числе мои юрисконсульты.

ГЛАВА IV НЕРАВНЫЙ БОЙ

Да не испытает никакой другой человек то, что перенес я за недели заключения в тюрьме Кина.

Будучи невиновным в преступлении взлома, человеком, который всегда гордо держался среди своих сограждан, глядя всем прямо в глаза, оказаться вот так позорно, ужасно запутаным в сетях закона — это все равно что предать человека мучениям ада. Сомневаюсь, если в преисподней и есть уголок, где некоторые осужденные обязаны вечно размышлять о своих злодеяниях, будет ли их душевная агония хотя бы сотой долей той терзающей боли, что осаждала мою душу, пока от моего прежнего я не осталось лишь руины.

О да, перенесенные мной мучения — невыразимый, тянущийся ужас — никоим образом не идут в сравнение с самыми мучительными физическими страданиями, которые смертный может вынести и выжить, разве что для того, чтобы показать наглядным сравнением всю незначительность последних. Они находятся столь далеко друг от друга, сколь Восток от Запада, самое далекое Прошлое от самого далекого Будущего.

Порой я был далек от спокойного созерцания своего положения и не раз задавался вопросом, сохранит ли мой рассудок способность нормально мыслить. Однажды я испугался, что сойду с ума от дикого натиска тысяч фантазий, преследовавших друг друга в моей голове, словно маленькие зеленоглазые бесенята. О, это было ужасно! И бывали моменты, когда я проклинал человека и Бога, безумствуя от мысли, что имя человека — лишь синоним всего дьявольского, а Бог — не более чем миф. Снова и снова меня просеивали, словно через сито с тончайшими ячейками, причем та часть меня, что оставалась в сите, превращалась во все мерзкое, а мое измельченное «я» просыпалось сквозь сито, и все хорошее во мне развеивалось по четырем ветрам небесным. Несомненно, это была фантазия, но, лежа в холодной камере, я поддался столь живому впечатлению, что оно казалось чудовищной реальностью.

Вслед за таким ударом наступали более спокойные минуты, когда я был способен размышлять о своем состоянии почти так же, как закоренелый преступник. Когда мной овладевало это настроение, у меня возникал ужасный, преследующий страх перед тем, что приготовило будущее для моих последующих дней. Но по мере того как время шло, я часто консультировался со своим адвокатом, обсуждая свои связи с человеком по имени Уайкофф, в котором я распознал Марка Шинборна, вспоминая свой арест в Стоунхэме, когда поначалу считал себя жертвой розыгрыша, и прокручивая в памяти различные этапы моего дела, я временами начинал относиться ко всему философски.

Было тяжело осознавать, что я, невинный человек, действительно арестован и заперт в одной тюрьме с профессиональными преступниками, и обвиняюсь вместе с ними в краже со взломом. Еще труднее было поверить, что этот Шинборн — тот самый Уайкофф, заместитель маршала США и гость моей гостиницы. Хотя в тюрьме он оставался точно таким же обходительным джентльменом, какого я встретил и с которым путешествовал годом ранее, мне порой казалось почти невозможным поверить, что он преступник, хотя это доказывали накопившиеся улики. День за днем я сталкивался с ним, разговаривал, обсуждал улики за и против него и слышал его признания в том, что он сожалеет о том, что его действия втянули меня в это дело. Мне нравился Уайкофф, заместитель маршала, и мне не меньше нравился Марк Шинборн, пусть он и стал причиной моей гибели.

Мой адвокат А. В. Линд, с которым я провернул немало сделок с недвижимостью, часто навещал меня в тюрьме, и мы обсуждали пункты, которые обвинение считало неоспоримым доказательством моей вины. Были и мои поездки по стране с Шинборном и Каммингсом в то время, когда они замышляли ограбление Уолполского банка, и множество других пунктов, выдвинутых против меня, но носящих еще более косвенный характер. Все эти вопросы излагались передо мной, и я вполне понимал, как некоторые люди могли искренне верить в мою виновность.

Лежа в тюрьме, я не знал, что корыстолюбие одного из акционеров Уолполского банка заставит его преследовать меня почти безмерно. Я не думал, что он, имея веские основания считать меня невиновным, станет использовать свое влияние, чтобы освободить одного из настоящих преступников и натравить закон на меня, дабы возместить убытки, понесенные им в результате грабежа. Я не знал, что он будет продолжать свои преследования до тех пор, пока у меня не отнимут каждый доллар моего состояния и я не останусь на милость друзей, защищающих мою невиновность. Но вышло именно так.

Пока я лежал в тюрьме, день за днем требуя слушания, петли несправедливости затягивались вокруг меня. Обвинение не показывало своих карт слишком быстро. И лишь когда требовалось исполнить законную процедуру, те, в чьих руках находилась моя судьба, перестали хранить секретность. Я просил о немедленном слушании в день моего ареста, но мне отказали. Можно было подумать, что человеку, заслужившему хорошую репутацию в общине неподалеку от самой тюрьмы, в которой он содержался, уделят больше внимания, чем закоренелому преступнику. Но это было не так. Первую возможность предстать перед судом мне предоставили через четыре недели после ареста. Тогда мне дали лишь шанс заявить о своей невиновности по предъявленному обвинению, поскольку окружной прокурор Ф. Ф. Лейн попросил об отсрочке на две недели, и ее удовлетворили. Какой заговор был состряпан за эти две недели, я позволю рассказать самим фактам их неопровержимым языком.

Тюрьма по своей прочности могла бы послужить примером для современных строителей на благо государств. Ее гранитные стены толщиной в два фута, с двойными решетками на окнах и тяжелыми дверями, надежно закрепленными массивными замками. Главный этаж самой тюрьмы использовался для мелких воров и нарушителей порядка, но на втором этаже находилось три камеры, использовавшиеся для надежного содержания обвиняемых в убийстве и тяжких преступлениях. Эти камеры занимали Шинборн, Каммингс и я. Две крайние были светлыми, а средняя походила на подземелье. Моя камера была большой, и из нее на улицу выходили два окна.

Однажды утром, вскоре после отложенного судебного заседания, я обнаружил пропажу Каммингса. Ему в тот день не принесли еды, и когда мне удалось поговорить с женой тюремщика, она сказала, что его отпустили на свободу. При первой же возможности я связался с Шинборном, чья камера была дальше всех от моей. Он сказал, что Каммингса выпустили через заднюю дверь тюрьмы, так сказать, после того, как он отказался от любых претензий на пять тысяч долларов, изъятых у него детективом Голденом при аресте.

«Хотя окружной прокурор знал, что Джим продал облигацию жителю Скрэнтона, доказать, что найденные при нем деньги были получены от этой продажи, оказалось невозможно, — сказал Шинборн, — и когда Джим пообещал оставить капусту в случае отсутствия приговора, Лейн отпустил его. Более того, Джиму оплатили билет на поезд до Рочестера».

Эти факты, если они действительно были фактами, казались мне оскорбительными; и у меня не было причин сомневаться в словах Шинборна, учитывая достоверную информацию о том, что Каммингс больше не был заключенным. Что за ирония судьбы, в самом деле, сотворила свободу виновного человека и оставила меня, невиновного, все еще в тюрьме! Стоит ли удивляться, что я громко стонал и задавался вопросом, существует ли Бог?

Теперь я вспоминаю, с какой быстротой назначили мое дело после того, как окружной прокурор избавился от Каммингса. Его стали продвигать с той энергией, которой я добивался шесть недель назад, и оправдывались тем, что задержка вызвана сложностью формирования дела. По мере приближения времени слушания у меня возникало ощущение, что я нахожусь в смертельной опасности, хотя мистер Линд уверял меня, что меня ни за что не передадут большому жюри.

Наконец настал день слушания перед магистратом, и нас с Шинборном доставили в суд. Меня представлял мистер Линд, в то время как Дон Х. Вудвард, толковый молодой адвокат, был нанят Шинборном. Брат последнего, Фрэнк из Саратоги, приехал на Восток, чтобы защищать его интересы. Порой я надеялся, что выйду на свободу по окончании слушания, а порой впадал в отчаяние. Я знал, что мне не следует находиться там, где я есть, и мне казалось, что никакие обстоятельства не могут быть настолько убедительными, чтобы надолго посадить в тюрьму невиновного человека. Освобождение Каммингса, причины которого я так до конца и не понял, породило во мне серьезные сомнения; к тому же я не слишком верил в мудрость магистрата на слушании.

Мистер Линд отлично представил меня, равно как и Вудвард — Шинборна. Приступая к моему делу, мистер Линд попросил о раздельном слушании от моего имени на том основании, что факты по моему обвинению сильно отличаются от тех, с которыми должен столкнуться Шинборн. Окружной прокурор Лейн яростно возражал против этого всеми своими законными возможностями и личным влиянием. Все мольбы, на которые были способны я и мой адвокат, падали на бесчувственные уши, по-видимому. Моя мольба невиновного человека об отправлении элементарного, гуманного правосудия оказалась столь же тщетной, как и мольбы мистера Линда. Было вынесено постановление о том, что Шинборн (виновный) и Уайт (невиновный) должны предстать перед судом вместе. Так оно и случилось. Факты были против него, а я, привязанный к нему словно мельничный жернов на шее, был оставлен ожидать решения большого жюри. Шинборн, будучи виновным в предъявленном преступлении, надеялся избежать наказания, и мне казалось, что я имею на это право.

Таким образом, я был обречен стоять с ним на одной скамье подсудимых, мое дело было накрепко привязано к его юридическими путами — невиновный и виновный должны стоять или пасть вместе! Какой неравный бой, какая несправедливость была мне уготована!

На закате лет я часто думаю: если существует Верховный Правитель — а я верю, что он есть, — не настанет ли в Судный день страшный час расплаты для тех, кто так несправедливо ополчился против меня в моей безуспешной борьбе за доказательство невиновности?

Понимая, как складываются дела, я попросил мистера Линда привлечь к делу мистера Вудварта, и когда мы прощались с ним в тюрьме той ночью, мы решили призвать на помощь также экс-судью Кашйона и Джона М. Уэя, обоих из которых я отлично знал. Залог по моему делу был установлен в размере пятнадцати тысяч долларов, а по делу Шинборна — на пять тысяч больше. Я надеялся вернуться в большой мир до истечения многих часов, независимо от того, что готовило мне будущее за пределами большого жюри. Размышляя об освобождении Каммингса и действиях магистрата, я, пожалуй, не удивился бы, если бы Шинборна отпустили, а меня одного оставили держать ответ.

Пока я томился в тюрьме, Герберт Беллоуз начал гражданский иск из причинения вреда в округе Мидлсекс, штат Массачусетс, и, наложив арест на мое имущество, пустил его с молотка на принудительных торгах. Хотя судебное разбирательство по этому иску так и не состоялось, я был лишен собственности и оставлен в финансовой беспомощности, если не считать верности друзей. Несмотря на нехватку средств, эти друзья, многие из которых были моими кредиторами, пришли мне на помощь, и меня выпустили под залог. Тем временем большое жюри вынесло совместное обвинение против Шинборна и меня, и дело внесли в календарь октябрьской сессии суда округа Чешир.

ГЛАВА V НАВЕШИВАНИЕ ЖЕРНОВА

Это было примерно в середине октября, когда нас с Шинборном привлекли к суду; тем временем большое жюри предъявило нам обвинения, но это не слишком сильно меня расстроило по той причине, что с каждым днем я становился все более надеющимся. Поскольку меня выпустили под залог и предоставили возможность снова побывать среди друзей, уныние, охватившее меня в тюрьме, уступило место почти полной уверенности в том, что меня признают невиновным. Мои адвокаты за день до суда, опросив всех наших свидетелей из Стоунхэма и Бостона, были настроены еще более оптимистично, чем я. Джон М. Уэй сказал мне, что обвинение сможет осудить меня так же легко, как сможет ходить по воздуху. На самом деле, он сказал, что здесь нет «и зацепки». А что касается Шинборна, то, хотя ему не удалось выйти под залог, его адвокат заявил, что с доказательством его алиби не возникнет никаких проблем. Если Шинборн, в виновности которого я не сомневался, мог надеяться на спасение, то насколько же больше у меня было оснований ожидать оправдательного приговора.

Наступил день суда, но наше дело начали рассматривать лишь задолго после полудня. В зале суда собралась огромная толпа, поскольку мое затруднительное положение вызвало широкий интерес. Присутствовали сотни людей из нескольких округов, и очень многие из них не смогли попасть внутрь из-за нехватки места.

Я сидел со своими адвокатами, в то время как Шинборн сидел в двадцати футах от нас со своими. Мои адвокаты планировали вести упорную борьбу за раздельное судебное разбирательство и явились в суд во всеоружии, чтобы начать битву. Пока окружной прокурор Лейн, который, как я знал, по-прежнему был полон решимости добиться моего осуждения, пытался сформировать жюри, у меня была возможность оглядеться по сторонам. Герберт Т. Беллоуз присутствовал, чтобы поддержать обвинение против нас, и, заглянув ему в лицо, я понял, что он не испытывает ко мне никакого сочувствия. Двух женщин и мужчину, сидевших неподалеку от Шинборна, мне указали как миссис и мисс Кимбалл и Фрэнка Шинборна. Первые две были матерью и дочерью, а последний — братом Шинборна из Саратоги, приехавшими подтвердить его алиби. Женщины, как мне сказали, обедали с ним в бостонском отеле во время совершения кражи. Другой друг, которого звали Уильям Мэтьюз из Нью-Йорка, сидел рядом с Шинборном и присутствовал, чтобы засвидетельствовать, что последний находился в Бостоне во время кражи; кроме того, выступая в качестве свидетеля характера, он готов был поклясться, что знал заключенного в Нью-Йорке как респектабельного брокера с Уолл-стрит.

Присутствовало много моих друзей, в том числе мои бостонские деловые партнеры, брокер Чарльз Мериам, который вел со мной немало дел, а также мои друзья и сотрудники из Стоунхэма. Помимо них, я видел то, что было дороже всего на свете — моих родственников, сидевших там, чтобы своими действиями заявить, что они считают меня невиновным, даже если весь мир окажется против меня.

Игнорируя стремление окружного прокурора побыстрее собрать жюри присяжных, мы заявили о своей невиновности в совершении кражи со взломом, и судья Кашшон, обратившись к судье Доу, председательствующему в суде, потребовал выделить дело по обвинению меня в отдельное производство.

«Ваша честь, мы не оспариваем закон, — сказал он, — но мы хотим просить о глубоком рассмотрении существа дела. Было заявлено, что заключенный Шинборн и мой клиент, мистер Уайт, в соответствии с толкованием законов этого штата, должны судиться вместе, поскольку действия, якобы совершенные одним из них, связаны с действиями, совершенными другим, как утверждается, и что это лучший порядок судопроизводства для наилучшего служения интересам штата, дабы восторжествовал закон и были наказаны те, кто совершил кражу со взломом в Уолполском банке».

«Теперь, ваша честь, нет человека, который стоял бы за повышение моральных и правовых стандартов тверже, чем я. Я хотел бы видеть людей идущими по лучшим путям гражданственности, и я хотел бы, чтобы люди смотрели на закон как на нечто слишком чистое и незапятнанное, чтобы относиться к нему легкомысленно, а не подчиняться из страха перед последствиями. Я хотел бы, чтобы закон уважали потому, что он прав, а не потому, что за его нарушение предусмотрено наказание. Но в случае с подсудимыми, находящимися сегодня перед судом, есть четкая разница. В лице Шинборна мы имеем человека, о котором в этом сообществе ничего не известно. Возможно, он виновен в предъявленном обвинении в краже со взломом, а возможно, и нет. Насколько мне известно, он ложно обвинен. Но что касается Джорджа Уайта, моего клиента, многие здесь присутствующие знают, и я знаю, что до этого проклятого обвинения, выдвинутого против него, его не касалась даже тень подозрения».

«В этом зале суда сегодня, без сомнения, есть много тех, кто знал его с детских лет и до зрелости и знает, что он являет собой все то, чем должен быть хорошо воспитанный юноша и муж. Родившись почти на этой самой земле, он получил образование, обучился ведению дел и благодаря своему усердию и необычайной энергии завоевал уважение всех, кто знал его лично, а те, кому не посчастливилось быть с ним близко знакомы, уважали его за прекрасную деловую репутацию, заработанную его трудом. От одного занятия он переходил к другому, добиваясь все больших успехов, и до дня, когда это страшное обвинение пало на его порог, никто не смел сказать дурного слова о его великолепном характере. Сомневаюсь, что в день его ареста у него был хоть один враг в мире, и, насколько мне известно, нет их и сегодня».

«Но в Уолполе было совершено ограбление; банк был взломан ключами кассира, и было присвоено несколько тысяч долларов. Вскоре мы обнаруживаем, что были задержаны два человека, обвиненные в этом преступлении. В ходе расследования властями выяснилось, что эти люди, один из которых выдавал себя за заместителя маршала США, в разное время нанимали лошадей и экипажи на конюшне, принадлежавшей моему клиенту, мистеру Уайту, и что в одном случае он отвез их в нужные им места, как его и наняли сделать. Отыграв роль их слуги и получив за это хорошее вознаграждение, мистер Уайт вернулся к ведению своего бизнеса и абсолютно не ведал о том, что двое людей, которым он так услужил, в тот самый момент замышляли ограбить Уолполский сберегательный банк, как утверждается в обвинительном заключении».

«Теперь я утверждаю, ваша честь, что в лице мистера Уайта, невиновного гражданина, уважаемого делового человека, чей характер выше этого ужасного наговора, мы имеем дело с исключительным случаем; и этот суд справедливости, учитывая тот факт, что все люди имеют право на любые привилегии, посредством которых они могут доказать свою невиновность, обязан уважать эти права».

«В лице мистера Уайта мы имеем человека, известного тому сообществу, в котором его будут судить. В суде нравственности он всю жизнь представал перед своими согражданами, и вынесенный вердикт гласит, что он поступал правильно. Мы видим, что мировой судья, направивший его на заседание большого жюри, объявил, что он должен предстать перед судом бок о бок с человеком, который является совершенно чужим для этого сообщества; и почему? Потому, ваша честь, что этот человек изволил нанять у него лошадей и повозки! Один из людей, пришедших к конюшне мистера Уайта и нанявших экипаж, который был арестован и обвинен в краже со взломом в Уолполском банке, был отпущен на свободу. Почему же человек по фамилии Каммингс, о котором мы ничего не знаем, получает чистую справку о здоровье, в то время как мой клиент, мистер Уайт, чья жизнь была открытой книгой, вынужден доказывать свою невиновность? Если подсудимый Шинборн, который вместе с Каммингсом нанимал экипажи у мистера Уайта, виновен, то почему к барьеру не привлекут человека Каммингса для ответа? Вместо этого, ваша честь, окружной прокурор предал суду одного из обвиняемых и позволил другому уйти, а мой клиент, мистер Уайт, похоже, был привлечен, чтобы заполнить вакансию».

«Но о человеке по фамилии Шинборн я ничего не знаю. Однако утверждается, что у него были обнаружены облигации, принадлежащие Уолполскому банку, а также утверждается, что его видели в Кине незадолго до кражи. Как я уже заявлял, я ничего об этом не знаю, но я знаю, что улики, какими бы они ни были, совершенно отличаются от тех, что вменяются моему клиенту. Я точно знаю, что он не имел никакого отношения к краденым облигациям, что у него не было обнаружено никаких облигаций, что он не знал о том, что возил преступников по стране, и что ввиду этих фактов он имеет право на отдельное разбирательство от того, которое предоставлено другому подсудимому».

«И теперь, ваша честь, во имя элементарной справедливости, во имя человечности я прошу, нет, требую, чтобы мистеру Джорджу Уайту, почтенному деловому человеку из Стоунхэма, была предоставлена справедливая возможность доказать свою невиновность в этом позорном обвинении, выдвинутом против него окружным прокурором. И, ваша честь, способ предоставить ему это право, дарованное конституцией, по моему мнению, заключается в том, чтобы предоставить ему отдельное судебное разбирательство. Во имя справедливости я требую этого права».

«Речь судьи Кашшона произвела глубокое впечатление, как мне показалось, на всех в зале суда, не исключая судью Доу и окружного прокурора. Во мне жило острое ощущение того, что мне будет предоставлена привилегия, о которой просил мой адвокат. Судья Доу посмотрел на окружного прокурора так, будто хотел сказать: „Теперь я послушаю вас“, — и мистер Лейн поднялся и холодным, жестким голосом начал свою короткую речь против этого».

«У нас есть дело против двух человек, — сказал он, — и они находятся перед судом — Марк Шинборн и Джордж Уайт. Кража со взломом в Уолполском сберегательном банке была совершена двумя людьми, и мы готовы доказать с помощью компетентных свидетельских показаний, что подсудимые виновны в инкриминируемом им преступлении. Им предъявлено совместное обвинение, они совместно виновны, и в соответствии с законом этого штата они должны судиться вместе».

«Подсудимый Уайт всего несколько лет назад был бедным фермером. Невозможно, чтобы он честно накопил то состояние, которым владеет сейчас. Откуда оно у него? Его видели разъезжающим по стране с подсудимым Шинборном в то время, когда вынашивался заговор с целью ограбления Уолполского банка. Таковы те непреложные факты, которые государство докажет. Суд не может вынести никакого законного решения, которое предоставило бы подсудимому Уайту раздельный суд. Я процитирую закон».

Окружной прокурор Лейн затем долго зачитывал выдержки из уголовного законодательства штата и сел на место.

Дон Х. Вудвард, как я уже говорил, был молодым адвокатом и никогда прежде не имел возможности проявить свои способности. Несомненно, движимый несправедливостью, учиненной по отношению ко мне, он бросился в бой с энергией, которая удивила даже его самого. Он говорил о несправедливости закона, исключающего отдельное судебное разбирательство для подсудимых, а затем перешел к жесткой критике окружного прокурора. Редко кому из обвинителей приходилось выслушивать такую порку, какую устроил ему этот лихой молодой юрист. Его слова были бесстрашными, и порой он обвинял окружного прокурора в преследовании скрытых мотивов.

«Человек был арестован в Саратоге, ваша честь, — сказал он, — деловой человек, брокер. Этот человек — подсудимый, мистер Марк Шинборн. Полиция обнаружила у него облигации. Две недели спустя человек, известный окружному прокурору как Джеймс Каммингс, был задержан мистером Лейном и содержался в тюрьме вместе с Шинборном. Первые сведения о местонахождении имущества, похищенного из Уолполского банка, были получены благодаря продаже одной из государственных облигаций, и человеком, продавшим облигацию, был Джеймс Каммингс. Когда детективы арестовали его, у него в распоряжении оказалось более пяти тысяч долларов — результат продажи одной или нескольких украденных облигаций. Этот человек Каммингс передал облигации на хранение моему клиенту, мистеру Шинборну, для продажи на открытом рынке. Результатом ведения законного бизнеса с человеком, который оказался «грабителем» Уолполского банка, стало то, что мой клиент предстал перед этим судом, обвиненный в преступлении кражи со взломом».

«Теперь, ваша честь, я хочу прямо сказать, что после ареста этого человека Каммингса, и в особенности после того, как в дело был вовлечен третий подсудимый, мистер Джордж Уайт, происходили весьма странные вещи. Своими определенными действиями окружной прокурор оказался ужасно близок к тому месту, откуда разит зловонной выгребной ямой заговора. Достиг ли он этого состояния по собственной воле или же его заставило мощное политическое влияние акционера Уолполского банка, я сказать не берусь. Но я утверждаю, что в это дело проник элемент, который должен вызвать краску стыда на щеках всех честных людей».

«Ведь, ваша честь, окружной прокурор приводит в этот суд двух людей: одного — респектабельного бизнесмена и брокера из Саратоги (штат Нью-Йорк), а другого — почтенного джентльмена, известного этому сообществу почти всю свою жизнь, и обвиняет их в гнусном преступлении. Он явился сюда, чтобы просить присяжных признать их виновными, а вашу честь — вынести приговоры, которые отправят их в тюрьму штата к их непреходящему позору, лишению гражданских прав, потере честной репутации, и что еще хуже, окружной прокурор готов еще сильнее разорвать сердца любящих матерей и отцов, уже тяжело сокрушенных горем. Все это окружной прокурор Лейн сделал бы вопреки тому факту, что он позволил Джеймсу Каммингсу, настоящему уолполскому взломщику, продавцу краденых уолполских облигаций, полностью избежать судебного преследования. Он не смеет этого отрицать, ваша честь. И почему он это сделал? Спросите Герберта Т. Беллоуза, сидящего в этом зале суда, и, возможно, он сможет сказать вам и другим, почему была совершена эта неслыханная вещь. Выступит ли мистер Беллоуз с заявлением? Нет, сэр — не он! И окружной прокурор тоже».

«Ведь, ваша честь, сами деньги, найденные у Каммингса, были получены от продажи одной или нескольких уолполских облигаций. Когда детектив Голден арестовал его, эти деньги были конфискованы и переданы окружному прокурору Лейну. Хотя, возможно, и не удастся доказать, что это были плоды продажи облигаций, можно доказать, что Каммингс продал краденые облигации. Мой клиент, мистер Шинборн, не продавал никаких облигаций, как и мистер Уайт; но Каммингс продавал. Почему же Каммингсу позволили ускользнуть через заднюю дверь тюрьмы, ваша честь? Расскажет ли нам окружной прокурор? Что стало с пятью тысячами с лишним долларов? Были ли эти деньги платой за освобождение «грабителя» Уолполского банка? Если да, то кто подсказал окружному прокурору Лейну принять эту плату, если он ее принял?»

«Кроме того, ваша честь, я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что подсудимые через своих адвокатов предпринимали настойчивые попытки добиться раннего слушания дела, но им в этом отказывали по наущению окружного прокурора Лейна. Шесть долгих недель их ходатайства игнорировались, а тем временем окружной прокурор заключил сделку с Каммингсом, взломщиком Уолполского банка, и по этой сделке этот Каммингс передал мистеру Лейну более пяти тысяч долларов. Затем этот предприимчивый взломщик был отпущен на свободу, чтобы продолжать свои грабежи публики — и все это было проделано в ходе секретного разбирательства, — и ему выдали деньги на оплату железнодорожного билета до Рочестера (штат Нью-Йорк). Я заявляю все это, ваша честь, с целью открыть вам глаза на то, что происходит в этом деле, и в надежде, что подсудимым, столь гнусно обвиненным, будет предоставлено преимущество этого предупреждения».

«Все это выглядит для меня предельно ясно, сэр. Каммингс был арестован с крупной суммой наличных денег при себе, кто-то хотел их заполучить, а он был готов с ними расстаться при условии, что его отпустят на свободу. Уолполский банк, как утверждается, ваша честь, ограбили два человека. Мистер Шинборн был арестован и сошел бы за одного заключенного; но если бы Каммингсу дали свободу, кто занял бы его место? Вот в чем был вопрос. Откуда было взяться второй жертве? Ах, кого-то осеняет мысль! Некий отельер и владелец конюшни в Стоунхэме сдавал экипажи, по словам окружного прокурора, человеку, похожему на мистера Шинборна, одного из подсудимых здесь. Прекрасно! Великолепная идея! Владелец конюшни был арестован, и им оказался никто иной, как мистер Джордж Уайт, второй подсудимый здесь. Люди, стоящие за этим делом, наняли детективов из Нью-Йорка, чтобы те отправились в Стоунхэм и втянули в эту ужасную заварушку этого респектабельного делового человека; и сегодня мы находим его в суде перед вашей честью в качестве второй жертвы, стоящей в башмаках, которые должен заполнять Каммингс. Разве это не позорное положение дел, ваша честь? Я утверждаю, что окружной прокурор выпустил Джеймса Каммингса на свободу. Я утверждаю, что Каммингс не забрал с собой пять тысяч долларов и что окружной прокурор оплатил железнодорожный билет, который отвез его в Рочестер. Если когда-либо и существовал случай укрывательства тяжкого преступления, то это именно он. Ввиду всех этих фактов, ваша честь, я заявляю, что подсудимым, находящимся перед судом, должны быть предоставлены раздельные судебные разбирательства».