«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

С другой стороны, именно это нежелание «поднять меч» со стороны Торвальдса оставило дверь открытой для Столлмана, чтобы укрепить свою репутацию этического арбитра хакерского сообщества. Несмотря на свои обиды, Столлман вынужден признать, что последние несколько лет сложились весьма удачно как для него самого, так и для его организации. Оттесненный на периферию непредвиденным успехом GNU/Linux, Столлман тем не менее успешно перехватил инициативу. Его график выступлений в период с января 2000 года по декабрь 2001 года включал остановки на шести континентах и визиты в страны, где понятие свободы программного обеспечения имеет глубокий подтекст — например, в Китай и Индию.

Помимо трибуны, Столлман также научился использовать свою власть в качестве соопекуна Стандартной общественной лицензии GNU (GPL). Летом 2000 года, когда из пузыря IPO Linux 1999 года стремительно выходил воздух, Столлман и Фонд свободного программного обеспечения одержали две крупные победы. В июле 2000 года Troll Tech, норвежская компания-разработчик программного обеспечения и создатель Qt, ценного набора графических инструментов для операционной системы GNU/Linux, объявила о лицензировании своего программного обеспечения под лицензией GPL. Несколько недель спустя Sun Microsystems, компания, которая до того опасливо пыталась примкнуть к волне открытого исходного кода, не отказываясь от полного контроля над своей интеллектуальной собственностью в области ПО, наконец сдалась и объявила, что она также применяет двойное лицензирование своего нового пакета офисных приложений OpenOffice под Стандартной общественной лицензией GNU для ограниченных применений (LGPL) и лицензией Sun Industry Standards Source License (SISSL).

Каждое из этих победных событий подчеркивалось тем фактом, что Столлман почти ничего не сделал для их достижения. В случае с Troll Tech Столлман просто сыграл роль понтифика свободного программного обеспечения. В 1999 году компания придумала лицензию, которая отвечала условиям, установленным Фондом свободного программного обеспечения, но при дальнейшем изучении лицензии Столлман обнаружил юридические несовместимости, которые делали невозможным объединение Qt с программными программами, защищенными GPL. Устав бороться со Столлманом, руководство Troll Tech наконец решило разделить Qt на две версии, одна из которых защищена GPL, а другая — QPL, предоставив разработчикам способ обойти проблемы совместимости, на которые указал Столлман.

В случае с Sun они хотели играть по условиям Фонда свободного программного обеспечения. На конференции O'Reilly Open Source Conference 1999 года соучредитель и главный научный сотрудник Sun Microsystems Билл Джой защищал лицензию «общественного источника» (community source) своей компании — по сути, смягченный компромисс, позволяющий пользователям копировать и модифицировать принадлежащее Sun программное обеспечение, но не взимать плату за данное ПО без согласования с Sun соглашения о выплате роялти. Год спустя после речи Джоя вице-президент Sun Microsystems Марко Бурриес выступал на той же сцене, излагая новый лицензионный компромисс компании в случае с OpenOffice, офисным пакетом приложений, разработанным специально для операционной системы GNU/Linux.

«Я могу назвать ее тремя буквами, — сказал Бурриес. — GPL».

В то время Бурриес заявил, что решение его компании мало связано со Столлманом и в большей степени обусловлено популярностью программ, защищенных лицензией GPL. «По сути произошло осознание того, что разные продукты привлекают разные сообщества, и используемая вами лицензия зависит от того, какое сообщество вы хотите привлечь, — сказал Бурриес. — Что касается [OpenOffice], было очевидно, что у нас наибольшая корреляция с сообществом GPL». См. Marco Boerries, интервью с автором (июль 2000 г.).

Подобные комментарии указывают на недооцененную силу GPL и, косвенно, на политический гений человека, сыгравшего самую большую роль в ее создании. «В мире нет юриста, который составил бы GPL так, как она есть, — говорит Эбен Моглен, профессор права Колумбийского университета и генеральный юрисконсульт Фонда свободного программного обеспечения. — Но она работает. И она работает благодаря философии дизайна Ричарда».

Бывший профессиональный программист, Моглен ведет отсчет своей работы pro bono со Столлманом с 1990 года, когда Столлман обратился к Моглену за юридической помощью по личным делам. Моглен, работавший тогда со специалистом по шифрованию Филлипом Циммерманом во время его судебных баталий с Агентством национальной безопасности, говорит, что был польщен этой просьбой. «Я сказал ему, что пользуюсь Emacs каждый день своей жизни, и мне потребуется немало юридической работы, чтобы расплатиться с этим долгом».

С тех пор Моглен, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, имел возможность наблюдать за переходом хакерских философий Столлмана в юридическую сферу. Моглен говорит, что подход Столлмана к юридическому коду и программному коду в целом одинаков. «Должен сказать, как юрист, идея о том, что с юридическим документом нужно делать избавление от всех багов, не имеет большого смысла, — говорит Моглен. — В любом юридическом процессе есть неопределенность, и большинство юристов стремятся извлечь выгоду из этой неопределенности для своего клиента. Цель Ричарда прямо противоположна. Его цель — устранить неопределенность, что изначально невозможно. Изначально невозможно составить одну лицензию, которая контролировала бы все обстоятельства во всех правовых системах по всему миру. Но если бы вы взялись за это, вам пришлось бы делать это по его методу. И получающаяся в результате элегантность, получающаяся в результате простота дизайна почти достигают того, чего они должны достичь. И оттуда небольшая юридическая работа продвинет вас очень далеко».

Будучи человеком, которому поручено продвигать программу Столлмана, Моглен понимает разочарование потенциальных союзников. «Ричард — человек, который не хочет идти на компромисс в вопросах, которые он считает фундаментальными, — говорит Моглен, — и он нелегко принимает передергивание слов или даже просто поиск искусной двусмысленности, которых человеческое общество часто требует от многих людей».

Из-за нежелания Фонда свободного программного обеспечения вмешиваться в вопросы за пределами сферы разработки GNU и соблюдения GPL, Моглен стал уделять избыток своей энергии помощи Фонду электронных рубежей, организации, предоставляющей юридическую помощь недавним обвиняемым в нарушении авторских прав, таким как Дмитрий Скляров. В 2000 году Моглен также выступал в качестве непосредственного адвоката группы хакеров, объединившихся вокруг распространения программы дешифрования DVD deCSS. Несмотря на молчание своего главного клиента в обоих случаях, Моглен научился ценить достоинства упрямства Столлмана. «Бывали времена за эти годы, когда я подходил к Ричарду и говорил: „Мы должны сделать это. Мы должны сделать то. Вот стратегическая ситуация. Вот следующий шаг. Вот что мы должны сделать“. И реакция Ричарда всегда была такой: „Мы ничего не должны делать“. Просто жди. То, что должно быть сделано, будет сделано».

«И знаете что? — добавляет Моглен. — Как правило, он был прав».

Подобные комментарии опровергают собственную самооценку Столлмана: «У меня плохо получается играть в игры, — говорит Столлман, обращаясь к многочисленным невидимым критикам, которые видят в нем проницательного стратега. — У меня плохо получается заглядывать вперед и предвосхищать то, что может сделать кто-то другой. Мой подход всегда заключался в том, чтобы сосредоточиться на фундаменте, сказать: „Давайте сделаем фундамент настолько прочным, насколько это возможно“».

Растущая популярность GPL и ее неизменная сила притяжения — лучшая дань уважения фундаменту, заложенному Столлманом и его коллегами по GNU. Хотя Столлман больше не может называть себя «последним настоящим хакером», он тем не менее может приписать себе полную заслугу в создании этической основы движения за свободное программное обеспечение. Чувствуют ли себя другие современные программисты комфортно, работая в рамках этой структуры, не имеет значения. Тот факт, что у них вообще есть выбор, — величайшее наследие Столлмана.

Обсуждать наследие Столлмана на данном этапе кажется несколько преждевременным. Столлману, которому на момент написания этой книги было 48 лет, все еще предстоит добавить или убавить что-то к этому наследию за несколько оставшихся лет. И все же автономный характер движения за свободное программное обеспечение побуждает рассмотреть жизнь Столлмана вне повседневных баталий индустрии программного обеспечения и в более величественном историческом контексте.

К его чести, Столлман отвергает любые возможности для спекуляций. «Мне никогда не удавалось составить детальные планы того, каким будет будущее, — говорит Столлман, предлагая собственную преждевременную эпитафию. — Я просто говорил: „Я буду бороться. Кто знает, куда я приду?“».

Нет сомнений, что, выбирая свои битвы, Столлман оттолкнул именно тех людей, которые в противном случае могли бы стать его главными защитниками. Также является свидетельством его прямолинейной, этичной природы то, что многие из бывших политических оппонентов Столлмана все же ухитряются сказать о нем пару добрых слов, когда их припирают к стенке. Тем не менее, напряжение между Столлманом-идеологом и Столлманом — хакерским гением заставляет биографа задаться вопросом: как люди будут смотреть на Столлмана, когда собственная личность Столлмана перестанет мешать?

В ранних черновиках этой книги я назвал этот вопрос «столетним» вопросом. Надеясь стимулировать объективный взгляд на Столлмана и его работу, я попросил различных светил индустрии программного обеспечения выйти из текущих временных рамок и поставить себя в положение историка, оглядывающегося назад на движение за свободное программное обеспечение 100 лет спустя. С нынешней точки зрения легко увидеть сходство между Столлманом и прошлыми американцами, которые, будучи несколько маргинальными при жизни, приобрели возросшее историческое значение по отношению к своей эпохе. Простые сравнения включают Генри Дэвида Торо, философа-трансценденталиста и автора книги «О гражданском неповиновении», и Джона Мьюра, основателя Сьерра-клуба и родоначальника современного экологического движения. Также легко увидеть сходство с такими людьми, как Уильям Дженнингс Брайан, он же «Великий простолюдин», лидер популистского движения, враг монополий и человек, который, несмотря на свое могущество, похоже, канул в историческое небытие.

Хотя Столлман не был первым человеком, посмотревшим на программное обеспечение как на общественную собственность, ему гарантирована сноска в будущих исторических книгах благодаря GPL. Учитывая этот факт, кажется целесообразным сделать шаг назад и изучить наследие Ричарда Столлмана вне текущих временных рамок. Будет ли GPL по-прежнему оставаться чем-то, чем пользуются программисты в 2102 году, или она уже давно канет в Лету? Будет ли термин «свободное программное обеспечение» казаться таким же политически архаичным, как «свободное серебро» сегодня, или он покажется жутко пророческим в свете более поздних политических событий?

Предсказывать будущее — рискованное занятие, но большинство людей, когда им задавали этот вопрос, казалось, горели желанием высказаться. «Сто лет спустя Ричард и пара других людей будут заслуживать большего, чем сноска, — говорит Моглен. — На них будут смотреть как на главную линию сюжета».

«Пару других людей», которых Моглен номинирует на будущие главы учебников, включают Джона Гилмора, советника Столлмана по GPL и будущего основателя Фонда электронных рубежей, и Теодора Холма Нельсона, он же Тэд Нельсон, автора книги 1982 года «Машины литературы» (Literary Machines). Моглен говорит, что Столлман, Нельсон и Гилмор выделяются исторически значимыми, непересекающимися способами. Он воздает должное Нельсону, которого обычно считают человеком, придумавшим термин «гипертекст», за определение проблемы владения информацией в цифровую эпоху. Гилмор и Столлман тем временем получают заметную заслугу за выявление негативных политических эффектов контроля информации и создание организаций — Фонда электронных рубежей в случае Гилмора и Фонда свободного программного обеспечения в случае Столлмана — для противодействия этим эффектам. Однако из этих двоих Моглен рассматривает деятельность Столлмана как более личную и менее политическую по своей природе.

«Ричард был уникален тем, что этические последствия несвободного программного обеспечения стали ему особенно ясны в ранний момент, — говорит Моглен. — Это во многом связано с личностью Ричарда, которую многие люди при написании о нем будут пытаться изобразить как эпифеноменальную или даже как недостаток в собственном жизненном труде Ричарда Столлмана».

Гилмор, описывающий свое соседство в одном ряду с эксцентричным Нельсоном и вспыльчивым Столлманом как нечто вроде «сомнительной чести», тем не менее разделяет аргументы Моглена. Пишет Гилмор: Полагаю, труды Столлмана выдержат проверку временем не хуже творений Томаса Джефферсона; он пишет весьма ясно и четко излагает свои принципы... Будет ли Ричард столь же влиятелен, как Джефферсон, зависит от того, окажутся ли абстракции, которые мы называем «гражданскими правами», сто лет спустя более важными, чем абстракции, которые мы называем «программным обеспечением» или «технически навязанными ограничениями». Другой элемент наследия Столлмана, который нельзя упускать из виду, пишет Гилмор, — это модель совместной разработки программного обеспечения, пионером которой стал Проект GNU. Хотя временами она несовершенна, эта модель тем не менее превратилась в стандарт в индустрии разработки программного обеспечения. В целом, говорит Гилмор, эта модель совместной разработки программного обеспечения может в итоге оказаться еще более влиятельной, чем Проект GNU, лицензия GPL или любая конкретная программа, разработанная Столлманом: До появления Интернета было весьма трудно сотрудничать на расстоянии в разработке программного обеспечения, даже среди команд, которые знают друг друга и доверяют друг другу. Ричард стал первопроходцем совместной разработки программного обеспечения, в особенности силами неорганизованных волонтеров, которые редко встречаются друг с другом. Ричард не создавал базовых инструментов для этого (протокола TCP, списков рассылки, diff и patch, tar-архивов, RCS, CVS или удаленного CVS), но он использовал те, что были доступны, чтобы формировать социальные группы программиров, способных эффективно сотрудничать. Лоуренс Лессиг, профессор права в Стэнфорде и автор книги 2001 года «Будущее идей», настроен столь же оптимистично. Подобно многим правоведам, Лессиг рассматривает GPL как важнейший оплот так называемого «цифрового общественного достояния» — огромной совокупности общедоступных программ, сетевых и телекоммуникационных стандартов, которые вызвали экспоненциальный рост Интернета за последние три десятилетия. Вместо того чтобы связывать Столлмана с другими пионерами Интернета — такими людьми, как Вэнневар Буш, Винтон Серф и Дж. К. Р. Ликлидер, которые убедили окружающих взглянуть на компьютерные технологии в более широком масштабе, — Лессиг видит влияние Столлмана более личным, интроспективным и, в конечном счете, уникальным: [Столлман] перевел дебаты из плоскости «что есть» в плоскость «что должно быть». Он заставил людей увидеть, сколь многое поставлено на карту, и создал инструмент для продвижения этих идеалов... Тем не менее, я не совсем понимаю, как поместить его в контекст Серфа или Ликлидера. Инновация здесь иная. Дело не только в определенном типе кода или в обеспечении работы Интернета. [Она] гораздо больше связана с тем, чтобы побудить людей увидеть ценность определенного вида Интернета. Я не думаю, что в этом классе есть кто-то еще, до или после. Конечно, не все считают наследие Столлмана незыблемым. Эрик Рэймонд, сторонник открытого исходного кода, который считает, что роль Столлмана как лидера значительно уменьшилась после 1996 года, видит противоречивые сигналы, глядя в хрустальный шар 2102 года: Я думаю, творения Столлмана (GPL, Emacs, GCC) будут рассматриваться как революционные работы, как краеугольные камни информационного мира. Думаю, история будет менее благосклонна к некоторым теориям, которыми руководствовался РМС, и совсем не благосклонна к его личной склонности к территориальному поведению в стиле лидера культа. Что касается самого Столлмана, он тоже видит противоречивые сигналы: Что история скажет о Проекте GNU через двадцать лет, будет зависеть от того, кто выиграет битву за свободу использования общедоступных знаний. Если мы проиграем, мы останемся лишь сноской. Если мы выиграем, неясно, будут ли люди знать роль операционной системы GNU — если они думают, что эта система называется «Linux», они составят ложное представление о том, что произошло и почему.

Но даже если мы выиграем, то, какую историю люди выучат сто лет спустя, скорее всего, будет зависеть от того, кто доминирует политически. В поисках собственной исторической аналогии с XIX веком Столлман вызывает в памяти фигуру Джона Брауна, воинственного борца с рабством, которого считают героем по одну сторону линии Мейсона — Диксона и безумцем по другую.

Восстание рабов Джона Брауна так и не началось по-настоящему, но во время последовавшего судебного процесса он эффективно пробудил общенациональный спрос на отмену рабства. Во время Гражданской войны Джон Браун был героем; 100 лет спустя и в течение большей части XX века учебники истории учили, что он был безумен. В эпоху легализации сегрегации, когда фанатизм не скрывался, США отчасти приняли историю, которую Юг хотел рассказать о самом себе, и учебники истории утверждали много неправды о Гражданской войне и связанных с ней событиях.

Подобные сравнения документируют как воспринимаемый самим Столлманом периферийный характер его нынешней работы, так и двоякий характер его нынешней репутации. Хотя трудно представить, чтобы репутация Столлмана упала до уровня той дурной славы, которой обладал Браун в постконфликтный период реконструкции (Столлман, несмотря на свои периодические воинственные аналогии, сделал мало для подстрекательства к насилию), легко представить себе будущее, в котором идеи Столлмана окажутся на свалке истории. Представив дело свободы программного обеспечения не как массовое движение, а как совокупность частных битв против сил проприетарного искушения, Столлман, похоже, создал безвыходную ситуацию, особенно для многих адептов с такой же упрямой волей.

И в то же время именно эта воля может однажды оказаться величайшим непреходящим наследием Столлмана. Моглен, внимательный наблюдатель последнего десятилетия, предостерегает тех, кто ошибочно считает личность Столлмана контрпродуктивной или эпифеноменальной по отношению к «артефактам» жизни Столлмана. Без этой личности, говорит Моглен, осталось бы крайне мало артефактов для обсуждения. Говорит Моглен, бывший помощник судьи Верховного суда: Послушайте, величайшим человеком, с которым я когда-либо работал, был Тургуд Маршалл. Я знал, что делало его великим человеком. Я знал, почему он смог изменить мир возможным для него способом. Я бы рискнул сделать некоторое сравнение, хотя они не могли быть более разными. Тургуд Маршалл был человеком в обществе, представлявшим отверженное общество для общества, которое его окружало, но все же человеком в обществе. Его мастерство заключалось в социальных навыках. Но он также был цельным человеком. При всей их непохожести во всех остальных отношениях, человек, с которым я теперь больше всего сравниваю его в этом смысле — цельный, монолитный, сделанный из вещества, из которого состоят звезды, от начала и до конца, — это Столлман. Стремясь закрепить этот образ в памяти, Моглен вспоминает один совместный момент весной 2000 года. Успех первичного публичного размещения акций VA Linux все еще отдавался эхом в деловых СМИ, и с полдюжины связанных со свободным программным обеспечением вопросов роились в новостях. Окруженный водоворотом вопросов и сюжетов, каждый из которых требовал комментариев, Моглен вспоминает, как сидел за обедом со Столлманом и чувствовал себя потерпевшим кораблекрушение, заброшенным в эпицентр шторма. Следующий час, по его словам, разговор спокойно вращался вокруг одной темы: укрепление GPL.

«Мы сидели там и разговаривали о том, что собираемся делать с некоторыми проблемами в Восточной Европе и что мы будем делать, когда проблема владения контентом начнет угрожать свободному программному обеспечению», — вспоминает Моглен. «Пока мы разговаривали, я на мгновение задумался о том, как мы, должно быть, выглядели со стороны для проходящих мимо людей. Вот мы сидим, эти два бородатых анархиста, замышляем и планируем следующие шаги. И, конечно же, Ричард выщипывает колтуны из своих волос, бросает их в суп и ведет себя привычным образом. Любой, кто подслушал бы наш разговор, подумал бы, что мы сошли с ума, но я знал: я знал, что революция происходит прямо здесь, за этим столом. Именно это заставляет ее происходить. И этот человек — тот самый человек, благодаря которому это происходит».

Моглен говорит, что тот момент, как никакой другой, подчеркнул элементарную простоту стиля Столлмана.

«Это было забавно, — вспоминает Моглен. — Я сказал ему: „Ричард, знаешь, ты и я — те самые два парня, которые не заработали ни цента на этой революции“». А затем я заплатил за обед, потому что знал, что у него нет денег, чтобы за него заплатить». Примечание

Эпилог:

Сокрушительное одиночество Написание биографии живого человека отчасти похоже на постановку пьесы. Драма перед занавесом часто бледнеет по сравнению с драмой за кулисами.

В «Автобиграфии Малкольма Х» Алекс Хейли дает читателям редкую возможность заглянуть за кулисы этой драмы. Отойдя от роли литературного раба, Хейли излагает эпилог книги от собственного лица. Эпилог объясняет, как внештатный репортер, которого представитель «Нации ислама» первоначально сбросил со счетов как «орудие» и «шпиона», сумел преодолеть личные и политические барьеры, чтобы изложить историю жизни Малкольма Х на бумаге.

Хотя я не решаюсь сравнивать эту книгу с «Автобиграфией Малкольма Х», я действительно в долгу перед Хейли за его откровенный эпилог. За последние 12 месяцев он служил своего рода инструкцией о том, как иметь дело с биографическим персонажем, который построил всю свою карьеру на том, чтобы быть неприятным в общении. С самого начала я планировал завершить эту биографию похожим эпилогом — как дань уважения Хейли и как способ дать читателям понять, как появилась эта книга.

История, стоящая за этой историей, начинается в квартире в Окленде и петляет по различным местам, упомянутым в книге: Кремниевая долина, Мауи, Бостон и Кембридж. В конечном счете, однако, это повествование о двух городах: Нью-Йорке, штат Нью-Йорк, книгоиздательской столице мира, и Себастополе, штат Калифорния, книгоиздательской столице округа Сонома.

История начинается в апреле 2000 года. В то время я писал статьи для злополучного веб-сайта BeOpen (http://www.beopen.com/). Одним из моих первых заданий было телефонное интервью с Ричардом М. Столлманом. Интервью прошло хорошо, настолько хорошо, что Slashdot (http://www.slashdot.org/), популярный сайт «новостей для гиков», принадлежащий компании VA Software, Inc. (ранее VA Linux Systems, а до этого VA Research), разместил на него ссылку в своем ежедневном списке главных материалов. Через несколько часов веб-серверы BeOpen стали раскаляться по мере того, как читатели переходили на сайт.

По всем признакам на этом история должна была закончиться. Спустя три месяца после интервью, во время посещения конференции O'Reilly Open Source в Монтерее, Калифорния, я получил следующее электронное письмо от Трейси Паттисон, менеджера по продаже зарубежных прав в крупном нью-йоркском издательстве:

To: sam@BeOpen.com Subject: RMS InterviewDate: Mon, 10

Jul 2000 15:56:37 -0400Dear Mr. Williams,

Я с большим интересом прочитал твое интервью с Ричардом Столлманом на BeOpen. Я уже некоторое время интригован РМС и его работой и был рад обнаружить твою статью, в которой, как мне действительно кажется, тебе отлично удалось передать часть духа того, к чему Столлман стремится с GNU-Linux и Фондом свободного программного обеспечения.

Однако я бы с удовольствием почитал еще — и не думаю, что одинок в этом. Как ты думаешь, есть ли еще информация и/или источники, чтобы расширить и обновить твое интервью и адаптировать его в нечто большее, вроде портрета Столлмана? Возможно, включить немного больше анекдотической информации о его личности и происхождении, которая действительно могла бы заинтересовать и просветить читателей за пределами более хардкорной среды программирования?

В электронном письме содержалась просьба позвонить Трейси, чтобы обсудить эту идею подробнее. Я так и сделал. Трейси рассказала мне, что ее компания запускает новую линию электронных книг и нуждается в историях, привлекающих аудиторию ранних последователей. Формат электронной книги составлял 30 000 слов, около 100 страниц, и она предложила своему руководству идею создания профиля крупной фигуры в хакерском сообществе. Ее боссам идея понравилась, и в ходе поисков интересных людей для описания она наткнулась на мое интервью со Столлманом на BeOpen. Отсюда и ее письмо ко мне.

Именно тогда Трейси спросила меня: не соглашусь ли я расширить интервью до полноценного биографического очерка?

Мой ответ был мгновенным: да. Прежде чем принять его, Трейси предложила мне составить концепцию материала, которую она могла бы показать своему руководству. Два дня спустя я отправил ей доработанное предложение. Неделю спустя Трейси прислала мне ответное письмо. Ее боссы дали зеленый свет.

Должен признаться, уговорить Столлмана участвовать в проекте электронной книги было для меня второстепенной мыслью. Как репортер, освещавший тему открытого исходного кода, я знал, что Столлман — педант. К тому моменту я уже получил с полдюжины писем с упреками за использование слова «Linux» вместо «GNU/Linux».

И в то же время я знал, что Столлман ищет способы донести свои идеи до широкой общественности. Возможно, если бы я представил ему проект именно так, он отнесся бы к нему более благосклонно. Если нет, я всегда мог положиться на огромное количество документов, интервью и записанных онлайн-бесед, которые Столлман оставил в Интернете, и написать неавторизованную биографию.

Во время исследования я наткнулся на эссе под названием «Свобода или авторское право?». Написанное Столлманом и опубликованное в июньском номере журнала MIT Technology Review за 2000 год, это эссе разносило электронные книги за целый букет программных грехов. Мало того, что читателям приходилось использовать проприетарные программы для их чтения, сетовал Столлман, но и методы, используемые для предотвращения несанкционированного копирования, были чрезмерно суровыми. Вместо того чтобы скачивать переносимый файл HTML или PDF, читатели скачивали зашифрованный файл. По сути, покупка электронной книги означала покупку непередаваемого ключа для расшифровки зашифрованного контента. Любая попытка открыть содержимое книги без авторизованного ключа представляла собой уголовное преступление в соответствии с Законом об авторском праве в цифровую эпоху — законом 1998 года, призванным усилить защиту авторских прав в Интернете. Аналогичные наказания грозили читателям, которые конвертировали содержимое книги в открытый формат файла, даже если их единственным намерением было прочитать книгу на другом компьютере у себя дома. В отличие от обычной книги, читатель больше не обладал правом давать читать, копировать или перепродавать электронную книгу. У него было лишь право читать ее на авторизованном устройстве, предупреждал Столлман: У нас по-прежнему сохраняются все те же старые свободы при использовании бумажных книг. Но если электронные книги заменят печатные, это исключение мало чем поможет. С помощью «электронных чернил», которые позволяют скачивать новый текст на внешне бумажный лист бумаги, даже газеты могут стать преходящими. Представьте себе: больше никаких магазинов подержанных книг; больше никакого одалживания книги другу; больше никакого заимствования в публичной библиотеке — никаких «утечек», которые могли бы дать кому-то шанс читать без оплаты. (Судя по рекламе Microsoft Reader, не останется больше и анонимной покупки книг.) Именно такой мир имеют в виду издатели для нас. См. «Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service».

http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service Излишне говорить, что это эссе вызвало определенную тревогу. Ни Трейси, ни я не обсуждали программное обеспечение, которое будет использовать ее компания, равно как и тип авторского права, регулирующий использование электронной книги. Я упомянул статью в Technology Review и спросил, может ли она предоставить мне информацию о политике ее компании в отношении электронных книг. Трейси пообещала вернуться к этому вопросу.

Стремясь поскорее начать работу, я решил все же позвонить Столлману и упомянуть ему идею с книгой. Когда я это сделал, он выразил немедленный интерес и немедленную озабоченность. «Вы читали мое эссе об электронных книгах?» — спросил он.

Когда я ответил ему, что да, читал эссе и жду ответа от издателя, Столлман выдвинул два условия: он не хотел оказывать поддержку механизму лицензирования электронных книг, которому он принципиально противостоит, и он не хотел выглядеть так, будто оказывает такую поддержку. «Я не хочу участвовать ни в чем, что заставляет меня выглядеть лицемером», — сказал он.

Для Столлмана проблема программного обеспечения была второстепенной по сравнению с проблемой авторского права. Он сказал, что готов закрыть глаза на любое программное обеспечение, используемое издателем или его сторонними поставщиками, до тех пор, пока компания пропишет в авторском праве, что читатели имеют свободу создавать и распространять неизменные копии содержимого электронной книги. Столлман указал на произведение Стивена Кинга «Растение» как на возможную модель. В июне 2000 года Кинг объявил на своем официальном веб-сайте, что занимается самостоятельной публикацией «Растения» в виде сериала. Согласно объявлению, общая стоимость книги должна была составить 13 долларов, разбитых на серию платежей по 1 доллару. Пока по крайней мере 75% читателей платили за каждую главу, Кинг обещал продолжать выпускать новые выпуски. К августу план, казалось, работал: Кинг опубликовал первые две главы, а третья была на подходе.

«Я был бы готов принять что-то в этом роде, — сказал Столлман. — До тех пор, пока это также разрешает точное копирование».

Я переслал информацию Трейси. Чувствуя уверенность в том, что мы с ней сможем выработать приемлемое соглашение, я позвонил Столлману и назначил первое интервью для книги. Столлман согласился на интервью, не делая повторных запросов о статусе вопроса. Вскоре после первого интервью я поспешил организовать второе интервью (на этот раз в Кихэи), втиснув его до того, как Столлман отправился в 14-дневный отпуск на Таити.

Плохие новости от Трейси пришли как раз во время отпуска Столлмана. Юридический отдел ее компании не захотел менять уведомление об авторских правах на электронные книги. Читателям, которые хотели сделать свои книги переносимыми, пришлось бы либо взламывать код шифрования, либо конвертировать книгу в открытый формат, такой как HTML. В любом случае они нарушили бы закон и столкнулись бы с уголовными наказаниями.

Имея на руках два свежих интервью, я не видел возможности написать книгу без использования нового материала. Я быстро организовал поездку в Нью-Йорк на встречу с моим агентом и с Трейси, чтобы выяснить, существует ли компромиссное решение.

Прилетев в Нью-Йорк, я встретился со своим агентом Хеннингом Гуттманом. Это была наша первая личная встреча, и Хеннинг казался пессимистично настроенным по поводу наших шансов добиться компромисса, по крайней мере со стороны издателя. Крупные, устоявшиеся издательства и без того смотрели на формат электронных книг с достаточным подозрением и были не в настроении экспериментировать с формулировками авторских прав, облегчающими читателям избежание оплаты. Однако как агент, специализирующийся на технологических книгах, Хеннинг был интригован необычным характером моего затруднительного положения. Я рассказал ему о двух уже собранных интервью и о данном обещании не публиковать книгу таким образом, который заставит Столлмана «выглядеть лицемером». Согласившись, что я оказался в этическом тупике, Хеннинг предложил сделать это отправной точкой для наших переговоров.

За исключением этого, сказал Хеннинг, мы всегда можем применить подход кнута и пряника. Пряником была бы известность, сопровождающая публикацию электронной книги, которая уважает внутреннюю этику хакерского сообщества. Кнутом были бы риски, связанные с публикацией электронной книги, которая этого не делает. За девять месяцев до того, как Дмитрий Скляров стал интернет-знаменитостью, мы знали, что это лишь вопрос времени, когда предприимчивый программист покажет, как взламывать электронные книги. Мы также знали, что выпуск крупным издательством защищенной шифрованием электронной книги о Ричарде М. Столлмане — это программный эквивалент надписи «Угони эту электронную книгу» на обложке.

После встречи с Хеннингом я позвонил Столлману. Надеясь сделать пряник более привлекательным, я обсудил ряд возможных компромиссов. Что, если издатель выпустит содержимое книги по раздельной лицензии, нечто похожее на то, что сделали Sun Microsystems с Open Office, пакетом приложений для свободных настольных систем? Издатель мог бы выпускать коммерческие версии электронной книги в обычном формате, используя все преимущества сопутствующего программного обеспечения для электронных книг, в то время как копируемую версию выпускал бы в менее эстетичном формате HTML.

Столлман сказал мне, что не против идеи раздельной лицензии, но ему не нравится идея делать свободно копируемую версию хуже урезанной версии. К тому же, сказал он, эта идея слишком громоздка. Раздельные лицензии сработали в случае с Open Office от Sun только потому, что он не контролировал принятие решений. В данном случае, сказал Столлман, у него есть способ контролировать результат. Он может отказаться сотрудничать.

Я сделал еще несколько предложений, но без особого эффекта. Пожалуй, единственное, чего мне удалось добиться от Столлмана, — это уступка в том, что авторское право на электронную книгу ограничивает все формы обмена файлами «некоммерческим перераспределением».

Прежде чем попрощаться, Столлман предложил мне сказать издателю, что я пообещал Столлману, что работа будет свободной. Я ответил Столлману, что не могу согласиться на это утверждение, но что действительно считаю книгу незавершимой без его сотрудничества. Казалось бы, удовлетворенный, Столлман повесил трубку со своей обычной прощальной фразой: «Удачного хакинга».

На следующий день мы с Хеннингом встретились с Трейси. Трейси сказала, что ее компания готова опубликовать копируемые выдержки в незашифрованном формате, но ограничит объем выдержек 500 словами. Хеннинг сообщил ей, что этого недостаточно, чтобы я обошел свое этическое обязательство перед Столлманом. Трейси упомянула о контрактных обязательствах собственной компании перед онлайн-поставщиками, такими как Amazon.com. Даже если бы компания решила открыть содержимое своей электронной книги на этот раз, она столкнулась бы с риском того, что партнеры назовут это нарушением контракта. Если не считать изменения мнения в исполнительном руководстве или со стороны Столлмана, решение оставалось за мной. Я мог использовать интервью и пойти против прежнего соглашения со Столлманом, или я мог сослаться на журналистскую этику и отказаться от устного соглашения написать книгу.

После встречи мы с агентом переместились в паб на Третьей авеню. Я воспользовался его мобильным телефоном, чтобы позвонить Столлману, и оставил сообщение, когда никто не ответил. Хеннинг отлучился на минуту, дав мне время собраться с мыслями. Вернувшись, он держал в руке мобильный телефон.

«Это Столлман», — сказал Хеннинг.

Разговор с самого начала не заладился. Я передал слова Трейси о контрактных обязательствах издателя.

«Итак, — прямо сказал Столлман. — С какой стати меня должны волновать их контрактные обязательства?»

Потому что просить крупное издательство рисковать судебным разбирательством со своими поставщиками из-за электронной книги на 30 000 слов — это серьезная заявка, предположил я.

«Разве вы не понимаете? — сказал Столлман. — Именно поэтому я это делаю. Мне нужна знаковая победа. Я хочу, чтобы они сделали выбор между свободой и бизнесом как обычно».

Когда слова «знаковая победа» эхом отозвались в моей голове, я почувствовал, что мое внимание на мгновение переключилось на проходящих мимо пешеходов. Заходя в бар, я с удовольствием заметил, что место находится менее чем в полуквартале от угла улицы, увековеченного в песне Ramones 1976 года «53rd and 3rd», которую я всегда любил исполнять в бытность музыкантом. Подобно вечно разочарованному уличному торговцу, изображенному в той песне, я чувствовал, как все рушится так же быстро, как и складывалось. Ирония была осязаемой. После недель радостного записывания чужих жалоб я оказался в положении человека, пытающегося совершить редчайший подвиг: заключить компромисс с Ричардом Столлманом.

Когда я продолжал мяться и увиливать, ссылаясь на позицию издателя и обнаруживая к ней растущую симпатию, Столлман, подобно животному, почуявшему кровь, атаковал.

«Так вот оно что? Ты просто собираешься меня кинуть? Ты просто прогнешься под их волю?»

Я снова поднял вопрос о двойном авторском праве.

«Ты имеешь в виду лицензию», — сухо сказал Столлман.

«Да, лицензию. Авторское право. Неважно», — сказал я, внезапно почувствовав себя раненым тунцом, оставляющим за собой в воде богатый шлейф плазмы.

«Черт, почему ты просто блин не сделал то, что я тебе велел!» — закричал он.

Должно быть, я спорил в защиту издателя до самого конца, потому что в моих записях сохранилась финальная пикировка Столлмана: «Мне все равно. То, что они делают — зло. Я не могу поддерживать зло. Прощай».

Как только я положил трубку, мой агент пододвинул мне только что налитый «Гиннес». «Думаю, он тебе понадобится», — со смехом сказал он. — Я видел, как тебя трясло под конец».

Меня действительно трясло. Дрожь не прекращалась, пока «Гиннес» не был выпит больше чем наполовину. Было странно слышать, как меня характеризуют как эмиссара «зла». Было еще страннее осознавать, что три месяца назад я сидел в квартире в Окленде и пытался придумать следующую идею для статьи. Теперь я сидел в той части мира, которую знал только по рок-песням, проводил встречи с руководителями издательств и пил пиво с агентом, которого впервые в жизни увидел накануне. Все это казалось слишком сюрреалистичным, словно просмотр собственной жизни, отраженной в виде киномонтажа.

Примерно в то же время у меня включился внутренний счетчик абсурда. Первоначальная дрожь сменилась приступами смеха. Для моего агента я, должно быть, выглядел как еще один хрупкий автор, переживающий несвоевременный эмоциональный срыв. Для себя же я только начинал ценить циничную красоту своего положения. Сделка или не сделка, у меня уже были заготовки для довольно хорошей истории. Дело было только за тем, чтобы найти место, где ее рассказать. Когда приступы смеха наконец утихли, я поднял свой напиток для тоста.

«Добро пожаловать на передовую, дружище», — сказал я, чокаясь пинтами с агентом. — Пожалуй, стоит этим насладиться».

Если бы эта история действительно была пьесой, здесь последовал бы минутный романтический антракт. Удрученная напряженным характером нашей встречи, Трейси пригласила меня и Хеннинга пропустить по стаканчику с ней и некоторыми из ее коллег. Мы вышли из бара на Третьей авеню, направились в Ист-Виллидж и догнали Трейси и ее друзей.

Оказавшись там, я общался с Трейси, стараясь избегать разговоров на профессиональные темы. Наш разговор был приятным, непринужденным. Перед расставанием мы договорились встретиться на следующий вечер. Разговор снова был приятным, настолько приятным, что электронная книга о Столлмане стала почти далеким воспоминанием.

Вернувшись в Окленд, я обзвонил различных друзей-журналистов и знакомых. Я пересказал свое затруднительное положение. Большинство упрекали меня в том, что я уступил слишком много позиций Столлману в ходе предварительных переговоров. Один бывший преподаватель журфака предложил мне проигнорировать комментарий Столлмана о «лицемерии» и просто написать историю. Репортеры, знавшие о проницательности Столлмана в вопросах медиа, выражали сочувствие, но единодушно давали один и тот же ответ: тебе решать.

Я решил отложить работу над книгой в долгий ящик. Даже с учетом интервью я не сильно продвигался вперед. К тому же это давало мне возможность общаться с Трейси, не согласовывая все предварительно с Хеннингом. К Рождеству мы обменялись визитами: она один раз прилетала на западноебережье, я во второй раз летел в Нью-Йорк. За день до кануна Нового года я сделал предложение. Выбирая, на каком побережье жить, я выбрал Нью-Йорк. К февралю я упаковал свой портативный компьютер и все исследовательские заметки, связанные с биографией Столлмана, и мы полетели в аэропорт имени Джона Кеннеди. Мы с Трейси поженились 11 мая. Столько хлопот из-за сорвавшихся книжных сделок.

Летом я начал подумывать о том, чтобы превратить свои заметки интервью в журнальную статью. С этической точки зрения я чувствовал себя чистым, поскольку первоначальные условия интервью ничего не говорили о традиционных печатных СМИ. Честно говоря, я также чувствовал себя немного более комфортно, писав о Столлмане после восьми месяцев радиомолчания. С момента нашего телефонного разговора в сентябре я получил от Столлмана всего два письма. Оба критиковали меня за использование «Linux» вместо «GNU/Linux» в паре статей для веб-журнала Upside Today. Помимо этого, я наслаждался тишиной. В июне, примерно через неделю после выступления в Нью-Йоркском университете, я попытался написать статью о Столлмане объемом 5000 слов в формате журнала. На этот раз слова лились рекой. Полагаю, расстояние помогло восстановить утраченное чувство эмоциональной перспективы.

В июле, ровно через год после того первого письма от Трейси, мне позвонил Хеннинг. Он сообщил мне, что O'Reilly & Associates, издательство из Себастополя, штат Калифорния, заинтересовано в публикации истории о Столлмане в виде биографии. Эта новость меня порадовала. Из всех издательств в мире O'Reilly — та самая компания, которая издала книгу Эрика Рэймонда «Собор и базар», — казалось наиболее чуткой к тем вопросам, которые погубили предыдущую электронную книгу. Как репортер, я активно опирался на книгу O'Reilly «Открытые исходные коды» в качестве исторической справки. Я также знал, что отдельные главы книги, включая главу, написанную Столлманом, публиковались с примечаниями об авторских правах, разрешающими перераспределение. Такие знания могли пригодиться, если вопрос об электронной публикации когда-нибудь возникнет снова.

И действительно, этот вопрос возник. От Хеннинга я узнал, что O'Reilly намеревается опубликовать биографию как в виде книги, так и в рамках своей новой службы подписки Safari Tech Books Online. Пользовательская лицензия Safari будет связана со специальными ограничениями,1 предупредил Хеннинг, но O'Reilly была готова разрешить авторское право, позволяющее пользователям копировать и распространять текст книги независимо от носителя. В принципе, как автор, я имел выбор между двумя лицензиями: Лицензией на открытую публикацию или Стандартной общественной лицензией GNU на свободную документацию.

Я изучил содержание и предысторию каждой лицензии. Лицензия на открытую публикацию См. «The Open Publication License: Draft v1.0» (8 июня 1999 г.).

http://opencontent.org/openpub/ дает читателям право воспроизводить и распространять произведение целиком или частично на любом носителе — «бумажном или электронном», при условии, что скопированное произведение сохраняет Лицензию на открытую публикацию. Она также разрешает модификацию произведения при соблюдении определенных условий. Наконец, Лицензия на открытую публикацию включает ряд опций, которые, если они выбраны автором, могут ограничивать создание «существенно модифицированных» версий или производных произведений в форме книги без предварительного одобрения автора.

Стандартная общественная лицензия GNU на свободную документацию (GFDL), См. «The GNU Free Documentation License: Version 1.1» (март 2000 г.).

http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html тем временем разрешает копирование и распространение документа на любом носителе при условии, что получающееся в результате произведение содержит ту же лицензию. Она также разрешает модификацию документа при соблюдении определенных условий. Однако, в отличие от OPL, она не дает авторам возможности ограничивать определенные модификации. Она также не дает авторам права отклонять модификации, которые могут привести к созданию конкурентной книжной продукции. Тем не менее, она требует определенной информации на обложке и обороте титульного листа, если какая-либо сторона, кроме владельца авторских прав, желает опубликовать более 100 копий защищенного произведения.

В процессе изучения лицензий я также не преминул посетить веб-страницу Проекта GNU под названием «Различные лицензии и комментарии к ним». См. http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html На этой странице я обнаружил критику Лицензии на открытую публикацию, написанную Столлманом. Критика Столлмана касалась создания модифицированных произведений и возможности автора выбрать ту или иную опцию OPL для ограничения модификации. Если автор не хотел выбирать ни одну из опций, лучше было использовать GFDL, отмечал Столлман, поскольку это сводило к минимуму риск появления невыбранных опций в модифицированных версиях документа.

Важность возможности модификации в обеих лицензиях отражала их первоначальную цель, а именно — предоставить владельцам руководств к программному обеспечению возможность улучшать свои руководства и доводить эти улучшения до сведения остального сообщества. Поскольку моя книга не являлась руководством, меня мало беспокоило положение о модификации ни в одной из лицензий. Моей единственной заботой было предоставление пользователям свободы обмениваться копиями книги или делать копии ее содержимого — той же свободы, которой они обладали бы при покупке книги в твердом переплете. Считая любую из лицензий подходящей для этой цели, я подписал контракт с O'Reilly, когда он мне поступил.

Тем не менее, сама идея неограниченной модификации интриговала меня. На ранних этапах переговоров с Трейси я пропагандировал достоинства лицензии в стиле GPL для содержимого электронной книги. В худшем случае, говорил я, лицензия гарантировала бы электронной книге массу положительной огласки. В лучшем — побудила бы читателей участвовать в процессе написания книги. Как автор, я был готов позволить другим людям вносить правки в мою работу, лишь бы моему имени всегда отводилось первое место. К тому же, было бы даже интересно наблюдать за эволюцией книги. Я представлял себе будущие издания похожими на сетевые версии Талмуда: мой оригинальный текст в центральной колонке в окружении поясняющих сторонних комментариев на полях.

Моя идея черпала вдохновение из Проекта Ксанаду (http://www.xanadu.com/), легендарной концепции программного обеспечения, первоначально задуманной Тэдом Нельсоном в 1960 году. Во время конференции O'Reilly Open Source Conference в 1999 году я видел первую демонстрацию ответвления проекта с открытым исходным кодом под названием Udanax и был потрясен результатом. В одной из демонстрационных последовательностей Udanax отображала исходный документ и производную работу в схожем двухколоночном формате простого текста. Одним щелчком мыши программа проводила линии, связывающие каждое предложение в исходном документе с его концептуальным ответвлением в производной работе. Биография Ричарда М. Столлмана в виде электронной книги не обязательно должна была поддерживать Udanax, но при наличии таких технологических возможностей почему бы не дать пользователям шанс поэкспериментировать? Любой желающий «портировать» эту книгу на Udanax, версию Xanadu для свободного программного обеспечения, получит от меня энтузиастическую поддержку. Чтобы узнать больше об этой интригующей технологии, посетите

http://www.udanax.com/.

Когда Лори Петрицки, мой редактор в O'Reilly, предоставила мне выбор между OPL и GFDL, я снова предался этой фантазии. К сентябрю 2001 года, месяцу, когда я подписал контракт, электронные книги стали практически забытой темой. Многие издательства, включая компанию Трейси, сворачивали свои направления электронных книг из-за отсутствия интереса. Мне оставалось только гадать. Если бы эти компании относились к электронным книгам не как к форме публикации, а как к форме создания сообщества, выжили бы те направления?

После подписания контракта я уведомил Столлмана, что книжный проект возобновлен. Я упомянул о предоставленном O'Reilly выборе между Открытой лицензией на публикации (OPL) и Стандартной общественной лицензией GNU на свободную документацию (GFDL). Я сказал ему, что склоняюсь к OPL хотя бы потому, что не видел причин давать конкурентам O'Reilly возможность напечатать ту же книгу под другой обложкой. Столлман ответил письмом, аргументируя свою позицию в пользу GFDL и отмечая, что O'Reilly уже несколько раз использовала ее в прошлом. Несмотря на события прошедшего года, я предложил сделку. Я выберу GFDL, если это даст мне возможность провести больше интервью и если Столлман согласится помочь O'Reilly в продвижении книги. Столлман согласился участвовать в дополнительных интервью, но заявил, что его участие в мероприятиях, связанных с пиаром, будет зависеть от содержания книги. Посчитав это вполне справедливым, я назначил интервью на 17 декабря 2001 года в Кембридже.

Я назначил интервью так, чтобы оно совпало с деловой поездкой моей жены Трейси в Бостон. За два дня до отъезда Трейси предложила пригласить Столлмана поужинать.

«В конце концов, — сказала она, — именно он свел нас вместе».

Я отправил Столлману электронное письмо, на которое он незамедлительно ответил согласием. Когда на следующий день я приехал в Бостон, я встретился с Трейси в ее отеле и на метро отправился в Массачусетский технологический институт. Добравшись до Тек-Сквер, я застал Столлмана посреди разговора — мы как раз постучали в дверь.

«Надеюсь, вы не возражаете», — сказал он, приоткрыв дверь ровно настолько, чтобы мы с Трейси едва могли расслышать собеседника Столлмана. Это была молодая женщина, лет двадцати пяти на вид, по имени Сара.

«Я взял на себя смелость пригласить поужинать с нами кое-кого еще», — буднично произнес Столлман, одарив меня той же кошачьей улыбкой, что и в том ресторане в Пало-Альто.

Честно говоря, я не слишком удивился. Новость о том, что у Столлмана появилась новая подруга, дошла до меня несколькими неделями ранее благодаря матери Столлмана. «Более того, в прошлом месяце они оба ездили в Японию, когда Ричард отправлялся туда за получением премии Такеды», — рассказала мне тогда Липпман. Увы, о решении Фонда Такеды присудить Столлману, а также Линусу Торвальдсу и Кену Сакамуре их самую первую премию за «технопредпринимательские достижения на благо общества и экономики» я узнал лишь после того, как Столлман совершил поездку в Японию для получения награды. Для получения дополнительной информации о премии и прилагающемся к ней денежном призе в размере 1 миллиона долларов посетите сайт Фонда Такеды: http://www.takeda-foundation.jp/.

По дороге в ресторан я узнал обстоятельства первой встречи Сары и Ричарда. Интересно, что эти обстоятельства выглядели очень знакомо. Работа над собственной художественной книгой, по словам Сары, привела ее к слухам о Столлмане и о том, какой он интересный персонаж. Она незамедлительно решила ввести в свою книгу персонажа, основанного на Столлмане, и ради сбора материалов для этого образа организовала с ним интервью. События быстро развивались дальше. По ее словам, они с Ричардом встречались с начала 2001 года.

«Меня искренне восхитило то, как Ричард выстроил целое политическое движение для решения проблемы, имеющей для него глубокое личное значение», — сказала Сара, объясняя свое влечение к Столлману.

Моя жена тут же парировала вопросом: «И в чем же заключалась проблема?»

«Гнетущее одиночество».

Во время ужина я позволил женщинам вести беседу, а сам большую часть времени пытался уловить признаки того, смягчился ли Столлман за последние 12 месяцев хоть в какой-то значительной степени. Ничего подобного я не заметил. Будучи более флиртующим, чем я помнил — правда, этот флирт несколько портило то, как часто глаза Столлмана устремлялись на грудь моей жены, — он сохранил свой прежний уровень колючести. В какой-то момент моя жена произнесла выразительное «Избави бог», на что тут же получила типичную для Столлмана отповедь.

«Не хочу вас огорчать, но Бога нет», — заявил Столлман.

Впоследствии, когда ужин подошел к концу и Сара уехала, Столлман, казалось, немного ослабил бдительность. По дороге в близлежащий книжный магазин он признался, что последние 12 месяцев кардинально изменили его взгляд на жизнь. «Я думал, что буду одинок вечно, — сказал он. — Я рад, что ошибался».

Перед расставанием Столлман вручил мне свою «карточку для удовольствий» — визитную карточку, на которой были указаны его адрес, номер телефона и любимые занятия («разделение радости от хороших книг, вкусной еды, экзотической музыки и танцев»), чтобы я мог организовать финальное интервью.

<Graphic file:/home/craigm/books/free_ep10.png>

«Карточка для удовольствий» Столлмана, врученная мне в вечер нашего ужина.

На следующий день за очередным обедом из димсамов Столлман казался еще более влюбленным, чем накануне. Вспоминания свои дебаты с дежурными по общежитию Currier House о плюсах и минусах сыворотки бессмертия, Столлман выразил надежду, что ученые когда-нибудь смогут найти ключ к бессмертию. «Теперь, когда в моей жизни наконец появляется счастье, я хочу получать его больше», — сказал он.

Когда я упомянул замечание Сары о «гнетещем одиночестве», Столлман не усмотрел связи между одиночеством на физическом или духовном уровне и одиночеством на уровне хакеров. «Импульс делиться кодом связан с дружбой, но с дружбой на гораздо более низком уровне», — пояснил он. Позже, однако, когда эта тема зашла вновь, Столлман все же признал, что одиночество или страх вечного одиночества сыграли главную роль в подпитке его решимости в самые первые дни существования Проекта GNU.

«Мое увлечение компьютерами не было следствием чего-то еще, — заявил он. — Я бы не стал увлекаться компьютерами меньше, если бы был популярен и за мной толпами ходили женщины. Тем не менее, совершенно верно то, что опыт ощущения того, что у меня нет дома, обретения и потери его, обретения нового и его разрушения, глубоко повлиял на меня. То, что я потерял, было общежитием. То, что было разрушено, — Лабораторией искусственного интеллекта. Неустойчивость положения, когда у тебя нет никакого дома или сообщества, была очень сильна. Она заставляла меня хотеть бороться за то, чтобы вернуть это».

После интервью меня не покидало ощущение некой эмоциональной симметрии. Слушая рассказ Сары о том, что привлекло ее в Столлмане, и слыша самого Столлмана, описывавшего эмоции, которые побудили его взяться за дело свободного программного обеспечения, я вспомнил о собственных причинах написания этой книги. С июля 2000 года я научился ценить как притягательные, так и отталкивающие стороны личности Ричарда Столлмана. Подобно Эбену Моглену до меня, я считаю, что сбрасывать эту личность со счетов как эпифеномен или нечто отвлекающее от движения за свободное программное обеспечение в целом было бы грубейшей ошибкой. Во многом они настолько взаимно определяют друг друга, что их невозможно разделить.