«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Хотя некоторые списывали попытку Столлмана добавить префикс «GNU» на запоздалое стремление к признанию, Мердок видел это иначе. Оглядываясь назад, Мердок рассматривал это как попытку противодействовать растущей напряженности между Проектом GNU и разработчиками ядра Linux. «Намечался раскол, — вспоминает Мердок. — Ричард был обеспокоен».

Самый глубокий раскол, по словам Мердока, произошел из-за glibc. Являясь сокращением от GNU C Library (Библиотека Си GNU), glibc представляет собой пакет, который позволяет программистам совершать «системные вызовы» к ядру. В течение 1993–1994 годов glibc превратилась в проблемное «бутылочное горлышко» в разработке Linux. Поскольку так много новых пользователей добавляли новые функции в ядро Linux, мейнтейнеры glibc из Проекта GNU вскоре были завалены предложениями об изменениях. Разочарованные задержками и растущей репутацией Проекта GNU как волокитчика, некоторые разработчики Linux предложили создать «форк» — то есть специфичную для Linux библиотеку Си, параллельную glibc.

В хакерском мире форки представляют собой интересное явление. Хотя хакерская этика разрешает программисту делать все, что ему угодно, с исходным кодом данной программы, большинство хакеров предпочитают вливать свои инновации в файл или «дерево» центрального исходного кода, чтобы обеспечить совместимость с программами других людей. Создание форка glibc на столь раннем этапе разработки Linux означало бы потерю потенциального вклада сотен и даже тысяч разработчиков Linux. Это также означало бы растущую несовместимость между Linux и системой GNU, которую Столлман и команда GNU все еще надеялись разработать.

Как лидер Проекта GNU, Столлман уже испытал на себе негативные последствия программного форка в 1991 году. У группы разработчиков Emacs, работавших в софтверной компании Lucid, произошел разлад из-за нежелания Столлмана возвращать изменения обратно в базу кода GNU Emacs. Форк породил параллельную версию, Lucid Emacs, и всеобщее затяжное недовольство. Джейми Завински, бывший программист Lucid, который впоследствии возглавил команду разработчиков Mozilla, имеет веб-сайт, посвященный форку Lucid/GNU Emacs, под названием «Раскол Lemacs/FSFmacs». http://www.jwz.org/doc/lemacs.html

Мердок говорит, что именно подготовка Debian к аналогичному форку исходного кода glibc побудила Столлмана настоять на добавлении префикса GNU, когда Debian выпускал свой дистрибутив программного обеспечения. «С тех пор форк сошелся обратно. Тем не менее, в то время существовало опасение, что если сообщество Linux начнет считать себя чем-то отличным от сообщества GNU, это может стать силой разобщения».

Столлман подтверждает воспоминания Мердока. Более того, он говорит, что зарождающиеся форки появлялись в отношении каждого крупного компонента GNU. Поначалу, по словам Столлмана, он считал эти форки следствием зависти. В отличие от быстрой и неформальной динамики команды ядра Linux, мейнтейнеры исходного кода GNU имели тенденцию действовать медленнее и осмотрительнее при внесении изменений, которые могли повлиять на долгосрочную жизнеспособность программы. Они также не боялись жестко критиковать чужой код. Со временем, однако, Столлман начал чувствовать, что при чтении писем разработчиков Linux ощущается глубинное отсутствие осведомленности о Проекте GNU и его целях.

«Мы обнаружили, что людям, считавшим себя пользователями Linux, было наплевать на Проект GNU, — говорит Столлман. — Они говорили: „Зачем мне утруждать себя этим? Мне плевать на Проект GNU. У меня все работает. Это работает для нас, пользователей Linux, и ничто другое для нас не имеет значения“. И это было весьма удивительно, учитывая, что люди по сути пользовались вариантом системы GNU, а заботились о ней так мало. О GNU они заботились меньше, чем кто-либо другой».

В то время как некоторые рассматривали описание Linux как «варианта» Проекта GNU как политический захват, Мердок, уже симпатизировавший движению за свободное программное обеспечение, счел просьбу Столлмана назвать версию Debian именем GNU/Linux вполне разумной. «Это было сделано скорее ради единства, чем ради признания», — говорит он.

Вскоре последовали запросы более технического характера. Хотя Мердок шел на уступки в политических вопросах, он занял более твердую позицию, когда дело касалось дизайна и модели разработки самого программного обеспечения. То, что начиналось как проявление солидарности, вскоре стало моделью для других проектов GNU.

«Могу сказать, что у меня было немало разногласий с ним, — со смехом говорит Мердок. — Честно говоря, с Ричардом бывает довольно трудно работать».

В 1996 году Мердок после окончания Университета Пердью решил передать бразды правления растущим проектом Debian. Он уже перекладывал управленческие обязанности на Брюса Перенса, хакера, наиболее известного своей работой над Electric Fence, утилитой Unix, выпущенной под лицензией GPL. Перенс, как и Мердок, был программистом Unix, который увлекся GNU/Linux, как только проявились Unix-подобные возможности программы. Как и Мердок, Перенс симпатизировал политической повестке дня Столлмана и Фонда свободного программного обеспечения, хотя и на расстоянии.

«Я помню, как после того, как Столлман уже выпустил Манифест GNU, GNU Emacs и GCC, я прочитал статью о том, что он работает консультантом в Intel», — говорит Перенс, вспоминая свое первое столкновение со Столлманом в конце 1980-х годов. — «Я написал ему, спрашивая, как он может с одной стороны выступать за свободное программное обеспечение, а с другой — работать на Intel. Он ответил мне: „Я работаю консультантом, чтобы создавать свободное программное обеспечение“. Он был абсолютно вежлив в этом вопросе, и я подумал, что его ответ имеет абсолютный смысл».

Однако как видный разработчик Debian Перенс с досадой смотрел на дизайнерские битвы Мердока со Столлманом. Заняв руководящую должность в команде разработчиков, Перенс, по его словам, принял волевое решение дистанцировать Debian от Фонда свободного программного обеспечения. «Я решил, что нам не нужен ричардовский стиль микроменеджмента», — говорит он.

По словам Перенса, решение застало Столлмана врасплох, но у него хватило мудрости с этим смириться. «Он дал этому делу немного остыть, а затем прислал сообщение о том, что нам действительно необходимы отношения. Он попросил называть систему GNU/Linux и на этом успокоился. Я решил, что это нормально. Я принял решение единолично. Все облегченно вздохнули».

Со временем Debian приобрел репутацию хакерской версии Linux наряду со Slackware, другим популярным дистрибутивом, основанным в тот же период 1993–1994 годов. Однако за пределами ориентированных на хакеров систем Linux набирал обороты на коммерческом рынке Unix. В Северной Каролине Unix-компания, называвшая себя Red Hat, перестраивала свой бизнес с упором на Linux. Главным исполнительным директором был Роберт Янг, бывший редактор Linux Journal, который в 1994 году задал Линусу Торвальдсу вопрос о том, не сожалеет ли он о том, что перевел ядро на лицензию GPL. Для Янга ответ Торвальдса оказал «глубокое» влияние на его собственные взгляды на Linux. Вместо того чтобы искать способы захватить рынок GNU/Linux с помощью традиционной софтверной тактики, Янг начал задумываться о том, что произойдет, если компания примет подход Debian — то есть создаст операционную систему полностью из компонентов свободного программного обеспечения. Cygnus Solutions, компания, основанная Майклом Тиманном и Джоном Гилмором в 1990 году, уже демонстрировала способность продавать свободное программное обеспечение на основе качества и возможности настройки. Что если Red Hat применит тот же подход к GNU/Linux?

«В западной научной традиции мы стоим на плечах гигантов, — говорит Янг, вторя как Торвальду, так и предшествовавшему ему сэру Исааку Ньютону. — В бизнесе это означает отсутствие необходимости изобретать велосипеды по ходу дела. Прелесть модели [GPL] в том, что вы передаете свой код в общественное достояние». Янг использует здесь термин «общественное достояние» некорректно. Общественное достояние означает отсутствие защиты авторским правом. Программы, защищенные GPL, по определению защищены авторским правом. «Если вы независимый поставщик программного обеспечения, пытаетесь создать какое-то приложение и вам нужен модемный номеронабиратель, ну зачем изобретать велосипед? Вы можете просто взять PPP из Red Hat Linux и использовать это в качестве ядра своего модемного инструмента. Если вам нужен набор графических инструментов, вам не нужно писать собственную графическую библиотеку. Просто скачайте GTK. Внезапно у вас появляется возможность повторно использовать лучшее из того, что было до вас. И внезапно ваш фокус как поставщика приложений смещается с управления программным обеспечением на написание приложений под конкретные нужды вашего клиента».

Янг был не единственным руководителем софтверной компании, которого интриговала бизнес-эффективность свободного программного обеспечения. К концу 1996 года большинство Unix-компаний начали просыпаться и чувствовать запах готовящегося исходного кода. До полноценного коммерческого прорыва в секторе Linux оставался еще добрый год или два, но те, кто был достаточно близок к хакерскому сообществу, чувствовали это: происходило что-то грандиозное. Чип Intel 386, интернет и Всемирная паутина обрушились на рынок, как серия гигантских волн, и Linux — наряду с множеством программных продуктов, перекликавшихся с ним в плане доступности исходного кода и мягкого лицензирования, — казался самой большой волной из всех.

Для Иэна Мердока, программиста, к которому сначала сватался Столлман, а от которого потом оттолкнул стиль его микроменеджмента, эта волна казалась одновременно и подходящей данью уважения, и подходящим наказанием для человека, который потратил столько времени на придание движения свободному ПО своей идентичности. Как и многие поклонники Linux, Мердок видел первые публикации. Он видел первоначальное предупреждение Торвальдса о том, что Linux — это «всего лишь хобби». Он также видел признание Торвальдса создателю Minix Эндрю Таненбауму: «Если бы ядро GNU было готово прошлой весной, я бы даже не стал возиться с началом своего проекта». Эта цитата взята из широко разрекламированной «войны флеймов» между Торвальдом и Таненбаумом после первоначального релиза Linux. В процессе защиты своего выбора непереносимой монолитной архитектуры ядра Торвальдс говорит, что начал работать над Linux как над способом узнать больше о своем новом ПК на базе 386-го чипа: «Если бы ядро GNU было готово прошлой весной, я бы даже не стал возиться с началом своего проекта». См. Chris DiBona et al., Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 224. Как и многие, Мердок знал о возможностях, которые были упущены. Он также знал о волнении при наблюдении за тем, как новые возможности просачиваются сквозь саму ткань интернета.

«Участвовать в жизни Linux в те первые дни было весело, — вспоминает Мердок. — В то же время это было чем-то вроде занятия, чтобы убить время. Если вы вернетесь назад и почитаете те старые переписки [comp.os.minix], вы увидите это настроение: это то, с чем мы можем повозиться, пока HURD не будет готов. Люди нервничали. Забавно, но во многом я подозреваю, что Linux никогда бы не появился, если бы HURD появился быстрее».

Однако к концу 1996 года подобные вопросы «что если» уже потеряли актуальность. Называйте это Linux, называйте это GNU/Linux; пользователи высказались. 36-месячное окно закрылось, а это означало, что даже если бы Проект GNU выпустил свое ядро HURD, шансы на то, что кто-то за пределами хардкорного хакерского сообщества это заметил бы, были невелики. Первая Unix-подобная операционная система со свободным исходным кодом была здесь, и у нее был импульс. Все, что оставалось сделать хакерам — это откинуться на спинку кресла и ждать следующей большой волны, которая обрушится им на головы. Даже на косматую голову Ричарда М. Столлмана.

Готовьтесь, кто не успел.

Открытый исходный код

В ноябре 1995 года Питер Салюс, член Фонда свободного программного обеспечения и автор книги 1994 года «Четверть века Unix», разослал призыв присылать доклады членам списка рассылки «system-discuss» Проекта GNU. Салюс, назначенный председателем конференции, хотел предупредить собратьев-хакеров о предстоящей Конференции по свободно распространяемому программному обеспечению в Кембридже, штат Массачусетс. Запланированное на февраль 1996 года и спонсируемое Фондом свободного программного обеспечения мероприятие обещало стать первой инженерной конференцией, полностью посвященной свободному программному обеспечению, и в знак солидарности с другими программистами свободного ПО приветствовало доклады по «любым аспектам GNU, Linux, NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk и других инструментов, код которых доступен и распространяем». Салюс писал: За последние 15 лет бесплатное и недорогое программное обеспечение стало повсеместным. Эта конференция соберет разработчиков нескольких различных типов свободно распространяемого программного обеспечения и издателей такого ПО (на различных носителях). Будут проведены учебные семинары и рецензируемые доклады, а также программные выступления Линуса Торвальдса и Ричарда Столлмана. См. Peter Salus, "FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, Cambridge" (1995) (archived by Terry Winograd).

http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi/1995/0078.html Одним из первых людей, получивших электронное письмо Салюса, был член комитета конференции Эрик С. Рэймонд. Хотя он и не был лидером проекта или компании, как различные другие участники списка, Рэймонд создал себе солидную репутацию в хакерском сообществе как крупный участник GNU Emacs и редактор «Нового хакерского словаря», книжной версии старого жаргонного файла хакерского сообщества.

Для Рэймонда конференция 1996 года была долгожданным событием. Активно участвуя в Проекте GNU в 1980-х годах, Рэймонд дистанцировался от проекта в 1992 году, сославшись, как и многие другие до него, на «стиль микроменеджмента» Столлмана. «Ричард поднял шумиху из-за моих несанкционированных изменений, когда я приводил в порядок библиотеки Emacs LISP, — вспоминает Рэймонд. — Это так меня расстроило, что я решил больше с ним не работать».

Несмотря на размолвку, Рэймонд оставался активным участником сообщества свободного программного обеспечения. Настолько, что когда Салюс предложил конференцию, объединяющую Столлмана и Торвальдса в качестве основных докладчиков, Рэймонд с энтузиазмом поддержал эту идею. Где Столлман представлял старший, более мудрый контингент хакеров ITS/Unix, а Торвальдс представлял более молодое, энергичное поколение хакеров Linux, это объединение указывало на символическое проявление единства, которое могло быть только полезным, особенно для амбициозных молодых (т. е. моложе 40 лет) хакеров вроде Рэймонда. «У меня была своего рода нога в обоих лагерях», — говорит Рэймонд.

Ко времени проведения конференции напряжение между этими двумя лагерями стало осязаемым. Однако у обеих групп было кое-что общее: конференция стала их первой возможностью встретиться с финским вундеркиндом воочию. Удивительно, но Торвальдс проявил себя как обаятельный, общительный оратор. Обладая лишь легким шведским акцентом, Торвальдс удивил собравшихся своим быстрым, самоироничным юлром. Хотя Линус Торвальдс — финн, его родным языком является шведский. «Размашисто неофициальный FAQ по Линусу» дает краткое объяснение: в Финляндии существует значительное (около 6%) шведскоязычное меньшинство. Они называют себя «finlandssvensk» или «finlandssvenskar» и считают себя финнами; многие из их семей живут в Финляндии веками. Шведский язык является одним из двух официальных языков Финляндии. http://tuxedo.org/~esr/faqs/linus/ Еще более удивительным, по словам Рэймонда, была одинаковая готовность Торвальдса отпускать шпильки в адрес других видных хакеров, включая самого выдающегося хакера всех времен — Ричарда Столлмана. К концу конференции полухакерская, полураздолбайская манера поведения Торвальдса завоевывала сердца как старших, так и младших участников конференции.

«Это был поворотный момент, — вспоминает Рэймонд. — До 1996 года Ричард был единственным заслуживающим доверия претендентом на звание идеологического лидера всей культуры. Люди, которые были не согласны, не делали этого публично. Человеком, который нарушил это табу, стал Торвальдс».

Окончательное нарушение табу произошло ближе к концу шоу. Во время дискуссии о растущем доминировании на рынке Microsoft Windows или какой-то подобной темы Торвальдс признался, что является поклонником программы для создания слайд-шоу PowerPoint от Microsoft. С точки зрения пуристов старой закваски, это было все равно что мормон хвастается в церкви своей любовью к виски. С точки зрения Торвальдса и его растущей банды последователей, это был просто здравый смысл. Зачем сторониться достойных проприетарных программ только ради принципа? Быть хакером означало не страдать, а добиваться выполнения работы.

«Это было довольно шокирующее заявление, — вспоминает Рэймонд. — С другой стороны, он мог себе это позволить, потому что к 1995 и 1996 годам он стремительно набирал вес».

Столлман со своей стороны не помнит никакого напряжения на конференции 1996 года, но он помнит, как позже почувствовал укол от знаменитой дерзости Торвальдса. «В документации Linux была такая вещь: распечатайте стандарты кодирования GNU, а затем порвите их», — говорит Столлман, вспоминая один из примеров. — «Хорошо, он не согласен с некоторыми из наших условностей. Это нормально, но он выбрал исключительно неприятную форму для выражения своего мнения. Он мог бы просто сказать: „Вот как, по моему мнению, следует делать отступы в коде“. Прекрасно. Тут не должно быть никакой враждебности».

Для Рэймонда теплый прием, оказанный другими хакерами комментариям Торвальдса, лишь подтвердил его подозрения. Водораздел, отделявший разработчиков Linux от разработчиков GNU/Linux, носил преимущественно поколенческий характер. Многие хакеры Linux, подобно Торвальдсу, выросли в мире проприетарного программного обеспечения. Если программа не была явно худшего качества, большинство не видело причин ополчаться на нее только из-за лицензионных вопросов. Где-то во вселенной систем со свободным ПО скрывалась программа, которую хакеры когда-нибудь могли превратить в альтернативу PowerPoint со свободным исходным кодом. А до тех пор — зачем завидовать инициативе Microsoft в разработке программы и сохранении прав на нее?

Будучи бывшим участником Проекта GNU, Рэймонд чувствовал дополнительную динамику в напряженности между Столлманом и Торвальдом. За десятилетие, прошедшее с момента запуска Проекта GNU, Столлман создал себе грозную репутацию программиста. Он также заработал репутацию человека нетерпимого как в плане дизайна программного обеспечения, так и в управлении людьми. Незадолго до конференции 1996 года в Фонде свободного программного обеспечения произошел массовый исход сотрудников, в котором в значительной степени обвиняли Столлмана. Брайан Юманс, нынешний сотрудник FSF, нанятый Салюсом после отставок, вспоминает эту сцену: «В какой-то момент Питер [Салюс] был единственным сотрудником, работавшим в офисе».

Для Рэймонда этот исход лишь подтвердил растущие подозрения: недавние задержки, такие как с HURD, и недавние проблемы, такие как раскол Lucid-Emacs, отражали проблемы, обычно ассоциирующиеся с управлением разработкой программного обеспечения, а не с разработкой программного кода. Вскоре после Конференции по свободно распространяемому программному обеспечению Рэймонд начал работать над собственным излюбленным программным проектом — утилитой popmail под названием «fetchmail». Взяв пример с Торвальдса, Рэймонд выпустил свою программу с попутным обещанием обновлять исходный код как можно раньше и как можно чаще. Когда пользователи начали присылать отчеты об ошибках и предложения по функционалу, Рэймонд, поначалу ожидавшаяся запутанная каша, обнаружил, что получившееся ПО удивительно надежно. Проанализировав успех подхода Торвальдса, Рэймонд сделал краткий анализ: используя интернет в качестве «чашки Петри», а суровую критику хакерского сообщества — в качестве формы естественного отбора, Торвальдс создал эволюционную модель, свободную от централизованного планирования.

Более того, решил Рэймонд, Торвальдс нашел способ обойти закон Брукса. Впервые сформулированный Фредом П. Бруксом, менеджером проекта IBM OS/360 и автором книги 1975 года «Мифический человеко-месяц», закон Брукса гласит, что добавление разработчиков в проект приводит лишь к его дальнейшим задержкам. Полагая, как и большинство хакеров, что программное обеспечение, подобно супу, выигрывает от ограниченного числа поваров, Рэймонд почувствовал, что в дело вступило нечто революционное. Пригласив в кухню все больше и больше поваров, Торвальдс фактически нашел способ сделать получающееся программное обеспечение лучше. Закон Брукса — это краткая выжимка из следующей цитаты из книги Брукса: поскольку создание программного обеспечения по своей сути является системным усилием — упражнением во взаимных сложных связях, — затраты на коммуникацию велики и быстро преобладают над сокращением времени на выполнение отдельных задач, достигаемым за счет разбиения на части. Добавление новых людей удлиняет график, а не сокращает его. См. Fred P. Brooks, The Mythical Man-Month (Addison Wesley Publishing, 1995)

Рэймонд изложил свои наблюдения на бумаге. Он оформил их в виде речи, которую незамедлительно зачитал перед группой друзей и соседей в округе Честер, штат Пенсильвания. Названная «Собор и базар», речь противопоставляла стили управления Проекта GNU стилю управления Торвальдса и разработчиков ядра. Рэймонд говорит, что реакция была восторженной, но далеко не такой бурной, как та, которую он получил во время Linux Kongress 1997 года, слета пользователей Linux в Германии следующей весной.

«На конгрессе мне устроили овацию в конце речи, — вспоминает Рэймонд. — Я счел это значительным по двум причинам. Во-первых, это означало, что они были взволнованы тем, что слышали. Во-вторых, это означало, что они были взволнованы даже после того, как услышали речь через языковой барьер».

Со временем Рэймонд превратил эту речь в статью, также озаглавленную «Собор и базар». Статья получила свое название от центральной аналогии Рэймонда. Программы GNU были «соборами» — впечатляющими, централизованно спланированными памятниками хакерской этике, построенными на века. Linux, с другой стороны, был больше похож на «большой шумный базар», программу, разработанную благодаря свободной децентрализующей динамике интернета.

В каждой аналогии было заложено скрытое сравнение Столлмана и Торвальдса. Там, где Столлман выступал в качестве классической модели архитектора собора — то есть программиста-«волшебника», который мог исчезнуть на 18 месяцев и вернуться с чем-то вроде Компилятора Си GNU, — Торвальдс больше походил на дружелюбного хозяина званого обеда. Позволяя другим руководить обсуждением дизайна Linux и вмешиваясь только тогда, когда весь стол нуждался в рефери, Торвальдс создал модель разработки, которая очень сильно отражала его собственный непринужденный характер. С точки зрения Торвальдса, важнейшей управленческой задачей было не навязывание контроля, а поддержание постоянного притока идей.

Рэймонд подытожил: «Я думаю, что самым умным и важным хаком Линуса было вовсе не создание самого ядра Linux, а его изобретение модели разработки Linux». См. Eric Raymond, "The Cathredral and the Bazaar" (1997).

Обобщив секреты управленческого успеха Торвальдса, Рэймонд сам совершил прорыв. Одним из участников Linux Kongress был Тим О'Рейли, издатель O'Reilly & Associates, компании, специализирующейся на руководствах по программному обеспечению и книгах по программированию (и издателя этой книги). Услышав выступление Рэймонда на конгрессе, О'Рейли незамедлительно пригласил Рэймонда выступить с ним снова на первой конференции компании Perl Conference позже в том же году в Монтерее, штат Калифорния.

Хотя конференция должна была быть посвящена Perl, языку сценариев, созданному хакером Unix Ларри Уоллом, О'Рейли заверил Рэймонда, что на конференции будут затронуты и другие технологии свободного программного обеспечения. Учитывая растущий коммерческий интерес к Linux и Apache, популярному веб-серверу со свободным программным обеспечением, О'Рейли надеялся использовать это мероприятие, чтобы популяризировать роль свободного программного обеспечения в создании всей инфраструктуры Интернета. От удобных для Интернета языков, таких как Perl и Python, до закулисных программ, таких как BIND (Berkeley Internet Naming Daemon), программного инструмента, позволяющего пользователям заменять сложные IP-номера легко запоминающимися адресами доменных имен (например, amazon.com), и sendmail, самой популярной почтовой программы в Интернете, свободное программное обеспечение стало новым явлением. Подобно колонии муравьев, создающей красивое гнездо по одной песчинке за раз, не хватало лишь коллективного самосознания. О'Рейли видел в речи Рэймонда хороший способ вдохновить это самосознание, донести мысль о том, что разработка свободного программного обеспечения не начиналась и не заканчивалась Проектом GNU. Языки программирования, такие как Perl и Python, и интернет-программы, такие как BIND, sendmail и Apache, демонстрировали, что свободное программное обеспечение уже повсеместно распространено и влиятельно. Он также пообещал Рэймонду еще более теплый прием, чем на Linux Kongress.

О'Рейли был прав. «На этот раз мне устроили овацию еще до начала выступления», — смеется Рэймонд.

Как и предсказывалось, аудитория состояла не только из хакеров, но и из других людей, интересовавшихся растущим влиянием движения за свободное программное обеспечение. Один контингент включал группу из Netscape, стартапа из Маунтин-Вью, Калифорния, который тогда завершал свою трехлетнюю борьбу с корпорацией Microsoft за контроль над рынком веб-браузеров.

Заинтригованные речью Рэймонда и стремящиеся вернуть утраченную рыночную долю, руководители Netscape донесли эту идею до штаб-квартиры корпорации. Несколько месяцев спустя, в январе 1998 года, компания объявила о своем плане опубликовать исходный код своего флагманского веб-браузера Navigator в надежде заручиться поддержкой хакеров в дальнейшей разработке.

Когда генеральный директор Netscape Джим Барксдейл сослался на эссе Рэймонда «Собор и базар» как на главный фактор, повлиявший на решение компании, корпорация мгновенно возвела Рэймонда в ранг хакерской знаменитости. Полный решимости не упустить эту возможность, Рэймонд отправился на запад, чтобы давать интервью, консультировать руководителей Netscape и принять участие в торжественной вечеринке по случаю публикации исходного кода Netscape Navigator. Кодовым названием исходного кода Navigator было «Mozilla»: отсылка как к гигантскому размеру программы — 30 миллионам строк кода, — так и к ее наследию. Разработанная как проприетарное ответвление Mosaic, веб-браузера, созданного Марком Андреессеном в Университете Иллинойса, Mozilla снова стала доказательством того, что при создании новых программ большинство программистов предпочитали заимствовать элементы из старых, поддающихся модификации программ.

Находясь в Калифорнии, Рэймонд также успел заехать в VA Research, базирующуюся в Санта-Кларе компанию, которая продавала рабочие станции с предустановленной операционной системой GNU/Linux. Встреча, созванная Рэймондом, была небольшой. В список приглашенных вошли основатель VA Ларри Огастин, несколько сотрудников VA и Кристин Питерсон, президент Foresight Institute, аналитического центра из Кремниевой долины, специализирующегося на нанотехнологиях.

«Повестка дня встречи сводилась к одному пункту: как воспользоваться решением Netscape, чтобы другие компании могли последовать их примеру?» Рэймонд не помнит состоявшегося разговора, но помнит первую затронутую жалобу. Несмотря на все усилия Столлмана и других хакеров напомнить людям, что слово «free» в свободном программном обеспечении означает свободу, а не цену, этот посыл все равно не доходил до адресата. Большинство руководителей предприятий, услышав этот термин впервые, интерпретировали его как синоним «нулевой стоимости» и быстро пропускали мимо ушей любые последующие сообщения. Пока хакеры не нашли способ преодолеть этот когнитивный диссонанс, движение за свободное программное обеспечение сталкивалось с трудностями даже после Netscape.

Питерсон, чья организация проявляла активный интерес к продвижению дела свободного программного обеспечения, предложила альтернативу: открытый исходный код.

Оглядываясь назад, Питерсон говорит, что придумала термин «открытый исходный код», обсуждая решение Netscape с другом из сферы связей с общественностью. Она не помнит, откуда взялся этот термин и позаимствовала ли она его из другой области, но помнит, что ее другу этот термин не понравился.

На встрече, по словам Питерсон, реакция была совершенно иной. «Я сомневалась, стоит ли его предлагать, — вспоминает Питерсон. — У меня не было никакого веса в этой группе, поэтому я начала использовать его вскользь, не выделяя как новый термин». К удивлению Питерсон, термин прижился. К концу встречи большинство присутствующих, включая Рэймонда, казались довольны им.

Рэймонд говорит, что публично не использовал термин «открытый исходный код» в качестве замены свободного программного обеспечения до дня или двух после вечеринки по случаю запуска Mozilla, когда О'Рейли назначил встречу для обсуждения свободного программного обеспечения. Назвав свою встречу «Саммитом по бесплатным программам» (Freeware Summit), О'Рейли говорит, что хотел привлечь внимание СМИ и сообщества к другим заслуживающим внимания проектам, которые также побудили Netscape выпустить Mozilla. «У всех этих парней было так много общего, и я был удивлен, что они не все знали друг друга, — говорит О'Рейли. — Я также хотел дать миру понять, какое огромное влияние культура свободного программного обеспечения уже оказала. Люди упускали из виду большую часть традиций свободного программного обеспечения».

Однако при составлении списка приглашенных О'Рейли принял решение, которое имело долгосрочные политические последствия. Он решил ограничить список разработчиками с западного побережья, такими как Уолл, Эрик Оллман, создатель sendmail, и Пол Викси, создатель BIND. Были и исключения, конечно: житель Пенсильвании Рэймонд, который уже был в городе благодаря запуску Mozilla, получил быстрое приглашение. То же самое сделал и житель Вирджинии Гвидо ван Россум, создатель Python. «Франк Уиллисон, мой главный редактор и защитник Python в компании, пригласил его, предварительно не посоветовавшись со мной, — вспоминает О'Рейли. — Я был рад видеть его там, но когда я начинал, это действительно было просто местное собрание».

Для некоторых наблюдателей нежелание включать имя Столлмана в список выглядело как пренебрежение. «Из-за этого я решил не ехать на мероприятие», — вспоминает саммит Перенс. Рэймонд, который все же поехал, говорит, что выступал за включение Столлмана, но безуспешно. Слухи о пренебрежении получили дополнительную силу из-за того, что О'Рейли, организатор мероприятия, публично спорил со Столлманом по поводу авторских прав на руководства к программному обеспечению. Перед встречей Столлман утверждал, что руководства по свободному программному обеспечению должны быть столь же свободно копируемыми и модифицируемыми, как и программы со свободным программным обеспечением. О'Рейли же утверждал, что рынок с добавленной стоимостью для несвободных книг повышает полезность свободного программного обеспечения, делая его более доступным для более широкого сообщества. Они также спорили по поводу названия мероприятия: Столлман настаивал на «Свободном программном обеспечении» вместо менее политизированного «Freeware».

Оглядываясь назад, О'Рейли не считает решение не включать имя Столлмана в список приглашенных проявлением пренебрежения. «В то время я никогда не встречался с Ричардом лично, но в нашем общении по электронной почте он был непреклонен и не желал идти на диалог. Я хотел убедиться, что традиция GNU представлена на встрече, поэтому я пригласил Джона Гилмора и Майкла Тиманна, которых знал лично и которые, как я знал, были страстно преданы ценности GPL, но казались более готовыми к откровенному обмену мнениями о сильных и слабых сторонах различных проектов и традиций свободного программного обеспечения. Учитывая всю последующую шумиху, я действительно жалею, что не пригласил и Ричарда, но я определенно не думаю, что моя оплошность должна интерпретироваться как неуважение к Проекту GNU или к Ричарду лично».

Пренебрежение или нет, но и О'Рейли, и Рэймонд говорят, что термин «открытый исходный код» завоевал симпатии как раз достаточного числа участников саммита, чтобы считать его успешным. Участники делились идеями и опытом, а также устраивали мозговые штурмы о том, как улучшить имидж свободного программного обеспечения. Ключевой заботой было то, как подчеркнуть успехи свободного программного обеспечения, особенно в области интернет-инфраструктуры, а не выпячивать вызов GNU/Linux корпорации Microsoft. Но, как и на предыдущей встрече в VA, дискуссия вскоре перешла на проблемы, связанные с термином «свободное программное обеспечение». О'Рейли, принимавший саммит, помнит особенно проницательное замечание Торвальдса, участника саммита.

«Линус только что переехал в Силиконовую долину, и он объяснил, как буквально недавно узнал, что слово „free“ в английском языке имеет два значения: свободный в смысле свободы (*libre*) и бесплатный в смысле цены (*gratis*)».

Майкл Тиманн, основатель Cygnus, предложил альтернативу проблемному термину «свободное программное обеспечение»: sourceware. «Никто особо не воодушевился этим», — вспоминает О'Рейли. «Именно тогда Эрик предложил термин „открытый исходный код“».

Хотя термин пришелся по душе некоторым, поддержка официального изменения терминологии была далеко не единодушной. В конце однодневной конференции участники вынесли на голосование три термина: свободное программное обеспечение, открытый исходный код или sourceware. По словам О'Рейли, 9 из 15 участников проголосовали за «открытый исходный код». Хотя некоторые все еще придирались к этому термину, все участники согласились использовать его в дальнейших дискуссиях с прессой. «Мы хотели выступить с посланием солидарности», — говорит О'Рейли.

Термину не потребовалось много времени, чтобы войти в национальный лексикон. Вскоре после саммита О'Рейли привел участников саммита на пресс-конференцию, на которой присутствовали репортеры из New York Times, Wall Street Journal и других видных изданий. Через несколько месяцев лицо Торвальдса появилось на обложке журнала Forbes, а лица Столлмана, создателя Perl Ларри Уолла и руководителя команды Apache Брайана Белендорфа были размещены на внутренних страницах. Открытый исходный код был открыт для бизнеса.

Для таких участников саммита, как Тиманн, послание солидарности было самым важным. Хотя его компания добилась немалых успехов в продаже инструментов и услуг свободного программного обеспечения, он чувствовал, с какими трудностями сталкиваются другие программисты и предприниматели.

«Нет никаких сомнений в том, что использование слова „free“ в самых разных ситуациях вносило путаницу, — говорит Тиманн. — Открытый исходный код позиционировал себя как дружественный к бизнесу и разумный с точки зрения бизнеса. Свободное программное обеспечение позиционировало себя как морально правое. К лучшему или к худшему, мы решили, что выгоднее примкнуть к толпе сторонников открытого исходного кода».

Для Столлмана реакция на новый термин «открытый исходный код» последовала не сразу. Рэймонд говорит, что Столлман ненадолго рассмотрел возможность принятия этого термина, но вскоре отбросил ее. «Я знаю это, потому что у меня были прямые личные разговоры об этом», — говорит Рэймонд.

К концу 1998 года Столлман сформулировал свою позицию: открытый исходный код, хотя и полезный для донесения технических преимуществ свободного программного обеспечения, также побуждал выступающих смягчать вопрос о свободе программного обеспечения. Учитывая этот недостаток, Столлман решил придерживаться термина свободное программное обеспечение.

Подводя итог своей позиции на Конвенции и выставке LinuxWorld 1999 года — мероприятии, охарактеризованном самим Торвальдсом как «вечеринка в честь каминг-аута» для сообщества Linux, — Столлман умолял своих собратьев-хакеров сопротивляться манящим перспективам легкого компромисса.

«Поскольку мы показали, сколько всего мы можем сделать, нам не нужно отчаянно пытаться сотрудничать с компаниями или идти на компромисс со своими целями, — сказал Столлман во время панельной дискуссии. — Пусть они предлагают, а мы примем. Нам не нужно менять то, что мы делаем, чтобы они нам помогали. Вы можете сделать один шаг к цели, затем другой, потом еще и еще, и в конце концов вы действительно достигнете своей цели. Или же вы можете пойти на полумеру, которая означает, что вы больше никогда не сделаете ни шагу и никогда туда не доберетесь».

Еще до выставки LinuxWorld Столлман демонстрировал все большую готовность оттолкнуть своих более склонных к компромиссу коллег. Спустя несколько месяцев после Саммита по бесплатным программам О'Рейли провел свою вторую ежегодную конференцию по Perl. На этот раз Столлман присутствовал на ней. Во время панельной дискуссии, восхваляющей решение IBM использовать веб-сервер Apache со свободным программным обеспечением в своих коммерческих предложениях, Столлман, воспользовавшись микрофоном из зала, сорвал заседание тирадой против участника панели Джона Оустерхаута, создателя языка сценариев Tcl. Столлман заклеймил Оустерхаута «паразитом» сообщества свободного программного обеспечения за маркетинг проприетарной версии Tcl через стартап Оустерхаута Scriptics. «Я не думаю, что Scriptics необходима для дальнейшего существования Tcl», — заявил Столлман под шипение присутствовавших в зале. См. Malcolm Maclachlan, "Profit Motive Splits Open Source Movement," TechWeb News (August 26, 1998). http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012

«Это была довольно неприятная сцена», — вспоминает Рич Морин из Prime Time Freeware. — Джон сделал немало весьма уважаемых вещей: Tcl, Tk, Sprite. Он настоящий участник».

Несмотря на свои симпатии к Столлману и его позиции, Морин испытывал сочувствие к тем, кого тревожило резкое поведение Столлмана.

Вспышка Столлмана на конференции по Perl на мгновение отпугнула еще одного потенциального сторонника — Брюса Перенса. В 1998 году Эрик Рэймонд предложил создать Инициативу открытого исходного кода (Open Source Initiative, или OSI), организацию, которая должна была контролировать использование термина «открытый исходный код» и предоставить определение для компаний, желающих создавать собственные программы. Рэймонд привлек Перенса к составлению этого определения. См. Bruce Perens et al., "The Open Source Definition," The Open Source Initiative (1998). http://www.opensource.org/docs/definition.html

Позже Перенс уйдет в отставку из OSI, выразив сожаление, что организация противопоставила себя Столлману и ФСПО. Тем не менее, оглядываясь назад на необходимость определения свободного программного обеспечения за пределами покровительства Фонда свободного программного обеспечения, Перенс понимает, почему другие хакеры все еще могут чувствовать необходимость дистанцироваться. «Мне очень нравится Ричард, и я восхищаюсь им, — говорит Перенс. — Я действительно думаю, что Ричард делал бы свою работу лучше, если бы у него было больше душевного равновесия. В том числе если бы он отвлекался от свободного программного обеспечения на пару месяцев».

Мономания Столлмана мало что могла противопоставить PR-импульсу сторонников открытого исходного кода. В августе 1998 года, когда производитель чипов Intel приобрел доля в поставщике GNU/Linux Red Hat, в сопутствующей статье в New York Times компания была описана как продукт движения, «известного под альтернативными названиями как свободное программное обеспечение и открытый исходный код». См. Amy Harmon, "For Sale: Free Operating System," New York Times (September 28, 1998).

http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html Шесть месяцев спустя в статье Джона Маркоффа об Apple Computer в заголовке провозглашалось внедрение компанией сервера Apache с «открытым исходным кодом». См. John Markoff, "Apple Adopts `Open Source' for its Server Computers," New York Times (March 17, 1999).

http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles/17apple.html

Такой импульс совпал с растущим импульсом компаний, которые активно восприняли термин «открытый исходный код». К августу 1999 года Red Hat, компания, которая теперь охотно называла себя «открытым исходным кодом», продавала акции на Nasdaq. В декабре VA Linux — бывшая VA Research — проводила собственное первичное публичное размещение акций (IPO), имевшее исторический эффект. Открывшись по цене 30 долларов за акцию, цена акций компании в ходе начальных торгов взлетела выше отметки в 300 долларов, после чего зафиксировалась на уровне 239 долларов. Акционеры, которым посчастливилось войти на самом низу и остаться до конца, испытали 698-процентный рост своего бумажного богатства, что стало рекордом Nasdaq.

Среди этих счастливчиков оказался Эрик Рэймонд, который в качестве члена совета директоров компании с момента запуска Mozilla получил 150 000 акций VA Linux. Потрясенный осознанием того, что его эссе, сопоставляющее управленческие стили Столлмана и Торвальдса, принесло ему потенциальное состояние в 36 миллионов долларов, Рэймонд написал продолжение. В нем Рэймонд размышлял о взаимосвязи между хакерской этикой и материальным богатством: репортеры часто спрашивают меня в последнее время, считаю ли я, что сообщество открытого исходного кода будет испорчено притоком больших денег. Я говорю им то, во что верю, а именно: коммерческий спрос на программистов был настолько интенсивным в течение стольких лет, что любой, кого могут серьезно отвлечь деньги, уже ушел. Наше сообщество самоотобралось по принципу заботы о других вещах — достижениях, гордости, художественной страсти и друг о друге. См. Eric Raymond, "Surprised by Wealth," Linux Today (December 10, 1999).

http://linuxtoday.com/news_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF Успокоили ли подобные комментарии подозрения в том, что Рэймонд и другие сторонники открытого исходного кода просто гнались за деньгами, но они донесли до сознания главный посыл сообщества открытого исходного кода: все, что вам нужно для продажи концепции свободного программного обеспечения, — это дружелюбное лицо и здравое послание. Вместо того чтобы сражаться с рынком в лоб, как это делал Столлман, Рэймонд, Торвальдс и другие новые лидеры хакерского сообщества приняли более расслабленный подход — игнорируя рынок в одних сферах и используя его в других. Вместо того чтобы играть роль изгоев из старшей школы, они сыграли в игру знаменитостей, увеличив в процессе свое влияние.

«В свои худшие дни Ричард верит, что Линус Торвальдс и я сговорились угнать его революцию, — говорит Рэймонд. — Отказ Ричарда от термина „открытый исходный код“ и его намеренное создание идеологического раскола, на мой взгляд, проистекают из странной смеси идеализма и территориальности. Есть люди, которые думают, что дело целиком в личном эго Ричарда. Я так не считаю. Скорее дело в том, что он настолько лично отождествляет себя с идеей свободного программного обеспечения, что любую угрозу ей воспринимает как угрозу самому себе».

По иронии судьбы, успех открытого исходного кода и таких его апологетов, как Рэймонд, не умалил роли Столлмана как лидера. Во всяком случае, это дало Столлману новых последователей для обращения в свою веру. Тем не менее, обвинение Рэймонда в территориальности является весьма суровым. Существует множество примеров того, как Столлман стоял на своем скорее по привычке, чем из принципа: например, его первоначальное пренебрежение к ядру Linux и его нынешнее нежелание как политической фигуры выходить за рамки проблем программного обеспечения.

С другой стороны, как показывает недавний спор вокруг открытого исходного кода, в тех случаях, когда Столлман стоял на своем, он обычно находил способ добиться успехов благодаря этому. «Одна из главных черт характера Столлмана заключается в том, что он не сдвинется с места, — говорит Иэн Мурдок. — Он готов ждать до десятилетия, пока люди примут его точку зрения, если это потребуется».

Мурдок, со своей стороны, находит эту непреклонность одновременно освежающей и ценной. Столлман, возможно, больше не является единоличным лидером движения за свободное программное обеспечение, но он по-прежнему остается путеводной звездой сообщества свободного программного обеспечения. «Вы всегда знаете, что он будет последователен в своих взглядах, — говорит Мурдок. — Большинство людей не такие. Согласны вы с ним или нет, но это действительно вызывает уважение».

Краткое путешествие по хакерскому аду

Ричард Столлман смотрит немигающим взглядом сквозь лобовое стекло арендованного автомобиля, ожидая зеленого света, пока мы пробираемся через центр Кихеи.

Мы вдвоем направляемся в близлежащий городок Паия, где примерно через час должны встретиться за ужином с несколькими программистами и их женами.

Прошло около двух часов после выступления Столлмана в Мауиском центре высокой производительности, и Кихеи, город, который казался таким манящим до выступления, теперь кажется глубоко недружелюбным. Подобно большинству пляжных городов, Кихеи представляет собой однородное упражнение в пригородной застройке. Проезжая по его главной улице с ее бесконечной чередой бургерных, агентств недвижимости и магазинов бикини, трудно не почувствовать себя покрытым сталью кусочком пищи, проходящим через пищеварительный канал гигантского коммерческого солитера. Это ощущение усугубляется отсутствием боковых дорог. Поскольку ехать некуда, кроме как вперед, движение продвигается пружинистыми рывками. В 200 yards (200 ярдах) впереди загорается зеленый свет. К тому моменту, как мы начинаем двигаться, свет снова становится желтым.

Для Столлмана, всю жизнь прожившего на восточном побережье, перспектива провести большую часть солнечного гавайского дня в заторе из-за медленного движения способна вызвать эмболию. Еще хуже осознание того, что всего лишь пара быстрых поворотов направо четверть мили назад позволила бы легко избежать всей этой ситуации. К сожалению, мы находимся во власти едущего впереди водителя, программиста из лаборатории, который знает дорогу и решил отвезти нас в Паию по живописному маршруту, а не по близлежащему шоссе Пилани.

«Это ужасно», — говорит Столлман между разочарованными вздохами. «Почему мы не поехали другой дорогой?»

Снова светофор в четверти мили впереди загорается зеленым. Мы снова продвигаемся вперед на несколько корпусов машин. Этот процесс продолжается еще 10 минут, пока мы наконец не добираемся до крупного перекрестка, сулящего выезд на прилегающее шоссе.

Водитель перед нами игнорирует его и продолжает движение через перекресток.

«Почему он не поворачивает?» — стонет Столлман, в отчаянии взмахивая руками. «Вы можете в это поверить?»

Я решаю не отвечать. Мне кажется достаточно невероятным уже то, что я сижу в машине со Столлманом за рулем, да еще и на Мауи. До двух часов назад я даже не знал, что Столлман умеет водить. Теперь, слушая, как виолончель Йо-Йо Ма выводит заунывные басовые ноты «Appalachian Journey» из автомобильной стереосистемы, и наблюдая, как мимо нас проплывает закат с левой стороны, я изо всех сил стараюсь слиться с обивкой сиденья.

Когда наконец появляется следующая возможность повернуть, Столлман включает правый указатель поворота, пытаясь подать сигнал едущему впереди водителю. Никакой удачи. Мы снова медленно плетемся через перекресток, останавливаясь добрых в 200 ярдах перед следующим светофором. К этому моменту Столлман вне себя от ярости.

«Такое ощущение, что он нас намеренно игнорирует», — говорит он, жестикулируя и изображая офицера сигнальной службы авианосца в тщетной попытке привлечь внимание нашего гида. Гид кажется невозмутимым, и в течение следующих пяти минут все, что мы видим, — это небольшую часть его головы в зеркале заднего вида.

Я смотрю в окно со стороны Столлмана. Близлежащие острова Кахолаве и Ланаи служат идеальной рамкой для заходящего солнца. Это захватывающий дух вид, от которого такие моменты кажутся чуть более сносными, если вы коренной гаваец, полагаю. Я пытаюсь привлечь к нему внимание Столлмана, но Столлман, к тому времени одержимый невнимательностью едущего впереди водителя, отмахивается от меня.

Когда водитель проезжает на очередной зеленый свет, полностью проигнорировав указатель «Шоссе Пилани — следующий поворот направо», я стискиваю зубы. Я вспоминаю раннее предупреждение, переданное мне программистом BSD Китом Бостиком. «Столлман не терпит дураков, — предупреждал меня Бостик. — Если кто-то говорит или делает что-то глупое, он посмотрит ему в глаза и скажет: „Это глупо“».

Глядя на ничего не замечающего водителя впереди, я понимаю, что Столлмана сейчас убивает именно глупость, а не неудобство.

«Такое ощущение, что он выбирал этот маршрут, абсолютно не задумываясь о том, как добраться туда эффективно», — говорит Столлман.

Слово «эффективно» повисает в воздухе, словно дурной запах. Мало что раздражает хакерский разум больше, чем неэффективность. Именно неэффективность необходимости проверять лазерный принтер Xerox два-три раза в день побудила Столлмана заняться исследованием исходного кода принтера. Именно неэффективность переписывания программных инструментов, захваченных коммерческими продавцами программного обеспечения, заставила Столлмана бороться с Symbolics и запустить Проект GNU. Если, как однажды заметил Жан-Поль Сартр, ад — это другие люди, то хакерский ад — это дублирование чужих глупых ошибок, и нет никакого преувеличения в том, что вся жизнь Столлмана была попыткой спасти человечество от этих огненных глубин.

Эта метафора ада становится все более очевидной по мере того, как мы созерцаем медленно проплывающие мимо пейзажи. С множеством магазинчиков, парковок и плохо отрегулированных светофоров Кихеи кажется не столько городом, сколько плохо спроектированной программой в увеличенном масштабе. Вместо того чтобы перенаправлять транспорт и распределять машины по боковым улицам и скоростным дорогам, городские планировщики предпочли пустить все потоки через одну главную улицу. С хакерской точки зрения, сидеть в машине посреди всего этого беспорядка — все равно что слушать на полной громкости компакт-диск со звуком скрежета ногтей по классной доске.

«Несовершенные системы приводят хакеров в бешенство», — замечает Стивен Леви, и это еще одно предупреждение, к которому мне следовало прислушаться, прежде чем садиться в машину со Столлманом. — Это одна из причин, почему хакеры в целом ненавидят водить машины: система случайно запрограммированных красных сигналов светофора и странно проложенных улиц с односторонним движением вызывает задержки, которые настолько чертовски ненужны [выделение Леви], что возникает импульс переставить знаки, открыть блоки управления светофорами... перепроектировать всю систему». См. Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 40.

Однако еще больше разочаровывает двуличность нашего доверенного гида. Вместо того чтобы искать умный короткий путь — как это сделал бы любой истинный хакер по инстинкту, — едущий впереди водитель вместо этого решил подыграть городским планировщикам. Подобно Вергилию в «Божественной комедии» Данте, наш гид полон решимости устроить нам полноценную экскурсию по этому хакерскому аду, хотим мы того или нет.

Прежде чем я успеваю поделиться этим наблюдением со Столлманом, водитель наконец включает правый указатель поворота. Плечи Столлмана слегка расслабляются, и на мгновение напряжение в салоне автомобиля рассеивается. Однако напряжение возвращается, когда едущий впереди нас водитель сбавляет скорость. Знаки «Дорожные работы впереди» выстроились по обеим сторонам улицы, и хотя шоссе Пилани находится менее чем в четверти мили вдали, двухполосная дорога между нами и шоссе заблокирована неработающим бульдозером и двумя большими кучами грязи.

Столлману требуется несколько секунд, чтобы осознать происходящее, пока наш гид начинает выполнять неуклюжий разворот в пять приемов прямо перед нами. Заметив бульдозер и знаки «Проезда нет» чуть дальше, Столлман наконец взрывается.

«Почему, почему, почему?» — ныне ноет он, откинув голову назад. — Вы же должны были знать, что дорога заблокирована. Вы должны были знать, что этот путь не сработает. Вы сделали это намеренно».

Водитель завершает разворот и проезжает мимо нас обратно в сторону главной улицы. При этом он качает головой и виновато пожимает плечами. В сочетании с широкой улыбкой жест водителя выдает нотку материкового разочарования, но смягчен защитной дозой островного фатализма. Проходя сквозь закрытые окна нашей арендованной машины, он транслирует лаконичное послание: «Эй, это Мауи; что поделать?»

Столлман больше не может этого терпеть.

«Хватит ухмыляться, черт побери!» — кричит он, отчего стекло запотевает. — Это твоя вина, черт побери. Все это могло быть намного проще, если бы мы просто сделали все по-моемУ».

Столлман подчеркивает слова «по-моемУ», дважды сжимая руль и подтягивая себя к нему. Образ дергающегося тела Столлмана напоминает ребенка, закатывающего истерику в детском кресле, и этот образ дополнительно подчеркивается тоном голоса Столлмана. Находясь где-то посредине между гневом и душевной болью, Столлман кажется готовым расплакаться.

К счастью, слезы не появляются. Подобно летнему ливню, истерика заканчивается почти так же быстро, как и началась. Сделав несколько всхлипывающих вздохов, Столлман включает заднюю передачу и начинает собственный разворот. К тому времени, как мы возвращаемся на главную улицу, его лицо так же бесстрастно, как и тогда, когда мы покидали отель 30 минут назад.

Требуется меньше пяти минут, чтобы доехать до следующего перекрестка. Этот предлагает легкий выезд на шоссе, и уже через секунды мы мчимся в сторону Паии с расслабляющей скоростью. Солнце, которое недавно ярко и желто возвышалось над левым плечом Столлмана, теперь горит прохладным оранжево-красным цветом в нашем зеркале заднего вида. Оно придает свой цвет проносящимся мимо нас по обеим сторонам шоссе деревьям вили-вили.

В течение следующих 20 минут единственным звуком в нашей машине, помимо гула автомобильного двигателя и шин, является музыка трио виолончели и скрипки, исполняющего заунывные мотивы аппалачской народной мелодии. Сноска

Продолжение борьбы

Для Ричарда Столлмана время, возможно, и не лечит все раны, зато служит удобным союзником.

Спустя четыре года после «Собора и базара» Столлман все еще кипит из-за критики Рэймонда. Он также ворчит по поводу превращения Линуса Торвальдса в самого известного хакера в мире. Он вспоминает популярную футболку, которая начала появляться на выставках Linux примерно в 1999 году. Созданная как пародия на оригинальный рекламный плакат «Звездных войн», футболка изображала Торвальдса размахивающим световым мечом, как Люк Скайуокер, в то время как лицо Столлмана красуется на макушке R2D2. Эта футболка до сих пор действует Столлману на нервы не только потому, что изображает его помощником Торвальдса, но и потому, что возвышает Торвальдса до роли лидера в сообществе свободного программного обеспечения и открытого исходного кода — роли, которую даже сам Торвальдс принимать не желает. «Это ирония судьбы, — скорбно говорит Столлман. — Поднять этот меч — это как раз то, чего Линус отказывается делать. Он заставляет всех сосредоточиться на нем как на символе движения, а потом отказывается бороться. Какая от этого польза?»