«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Революционный характер этого финального условия осознавался не сразу. В то время, говорит Фишер, он просто рассматривал лицензию GNU Emacs как простой договор. Она устанавливала цену за использование GNU Emacs. Вместо денег Столлман взимал с пользователей плату в виде доступа к их собственным последующим модификациям. При этом Фишер помнит условия контракта как уникальные.

«Я думаю, что требование от других людей принять такую цену было, если не уникальным, то крайне необычным для того времени», — говорит он.

Лицензия GNU Emacs дебютировала, когда Столлман наконец выпустил GNU Emacs в 1985 году. После этого выпуска Столлман приветствовал предложения от широкого хакерского сообщества о том, как улучшить формулировки лицензии. Одним из хакеров, откликнувшихся на призыв, стал будущий борющийся за права ПО активист Джон Гилмор, работавший тогда консультантом в Sun Microsystems. В рамках своей консультационной работы Гилмор перенес Emacs на SunOS, собственную версию Unix этой компании. В процессе этого Гилмор опубликовал изменения в соответствии с требованиями лицензии GNU Emacs. Вместо того чтобы рассматривать лицензию как обременение, Гилмор увидел в ней четкое и лаконичное выражение хакерского этоса. «До этого большинство лицензий были очень неформальными», — вспоминает Гилмор.

В качестве примера такой неформальности Гилмор приводит уведомление об авторском праве для trn, утилиты Unix. Написанная Ларри Уоллом, будущим создателем языка программирования Perl, утилита patch позволяла программистам Unix легко вставлять исправления исходного кода — на хакерском жаргоне «патчи» — в любую крупную программу. Признав полезность этой функции, Уолл поместил следующее уведомление об авторском праве в сопутствующий файл README программы:

Copyright (c) 1985, Larry Wall Вы можете копировать комплект trn целиком или частично до тех пор, пока вы не пытаетесь заработать на нем деньги или не притворяетесь, что написали его. См. Trn Kit README. http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme

Подобные заявления, отражая хакерскую этику, в то же время отражали и сложность перевода свободной, неформальной природы этой этики на жесткий юридический язык авторского права. Создавая лицензию GNU Emacs, Столлман сделал больше, чем просто закрыл лазейку, допускавшую проприетарные ответвления. Он выразил хакерскую этику в форме, понятной как юристу, так и хакеру.

По словам Гилмора, прошло совсем немного времени, прежде чем другие хакеры начали обсуждать способы «переноса» лицензии GNU Emacs на их собственные программы. Побуждаемый разговором в Usenet, Гилмор отправил Столлману электронное письмо в ноябре 1986 года с предложением о модификации: «Вам, наверное, следует убрать „EMACS“ из лицензии и заменить его на „SOFTWARE“ или что-то в этом роде. Мы надеемся, что скоро Emacs перестанет быть самой большой частью системы GNU, а лицензия применяется ко всей ней». См. Джон Гилмор, цитата из письма автору. Гилмор был не единственным человеком, предлагавшим более общий подход. К концу 1986 года сам Столлман работал над следующим крупным этапом Проекта GNU — отладчиком исходного кода — и искал способы переработки лицензии Emacs так, чтобы она применялась к обеим программам. Решение Столлмана: удалить все конкретные упоминания об Emacs и превратить лицензию в универсальный зонтик авторского права для программного обеспечения Проекта GNU. Так родилась Стандартная общественная лицензия GNU, сокращенно GPL.

При создании GPL Столлман последовал принятому в программном обеспечении соглашению использовать десятичные числа для обозначения версий-прототипов и целые числа для обозначения зрелых версий. Столлман опубликовал версию 1.0 GPL в 1989 году (проект, который Столлман разрабатывал в 1985 году), почти ровно через год после выпуска отладчика GNU — второго крупного погружения Столлмана в область программирования для Unix. Лицензия содержала преамбулу, излагающую ее политические намерения:

Стандартная общественная лицензия разработана для того, чтобы гарантировать наличие у вас свободы дарить или продавать копии свободного программного обеспечения, чтобы вы получали исходный код или могли получить его при желании, чтобы вы могли изменять программное обеспечение или использовать его части в новых свободных программах и чтобы вы знали, что можете делать все это.

Для защиты ваших прав нам необходимо ввести ограничения, запрещающие кому бы то ни было отказывать вам в этих правах или просить вас отказаться от них. Эти ограничения трансформируются в определенные обязанности для вас, если вы распространяете копии программного обеспечения или модифицируете его. См. Richard Stallman, et al., «GNU General Public License: Version 1», (February, 1989). http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html

Создавая GPL, Столлман был вынужден внести дополнительную корректировку в неформальные постулаты старой коммуны Emacs. Если раньше он требовал, чтобы члены коммуны публиковали любые изменения без исключения, то теперь Столлман требовал публикации только в тех случаях, когда программисты распространяли свои производные версии тем же публичным образом, что и сам Столлман. Иными словами, программистам, которые просто модифицировали Emacs для личного использования, больше не нужно было отсылать изменения исходного кода обратно Столлману. Идя на редкий для доктрины свободного ПО компромисс, Столлман снизил цену за свободное программное обеспечение. Пользователи могли внедрять инновации без того, чтобы Столлман заглядывал им через плечо, при условии, что они не закрывали для Столлмана и остального хакерского сообщества возможность будущих обменов этой же программой.

Оглядываясь назад, Столлман говорит, что компромисс с GPL подпитывался его собственным недовольством аспектами Большого Брата в исходном общественном договоре коммуны Emacs. Как бы ему ни нравилось заглядывать в чужие хакерские системы, знание того, что какой-нибудь будущий сопровождающий исходного кода может использовать эту власть во вред, заставило его смягчить GPL.

«Было неправильно требовать от людей публикации всех изменений, — говорит Столлман. — Было неправильно требовать их отправки одному привилегированному разработчику. Такая централизация и привилегия для одного не вязались с обществом, в котором все обладают равными правами».

Как хак, GPL является одной из лучших работ Столлмана. Она создала систему общественного владения в рамках обычно проприетарных ограничений авторского права. Что еще важнее, она продемонстрировала интеллектуальное сходство между юридическим кодом и программным кодом. Неотъемлемой частью преамбулы GPL было глубокое послание: вместо того чтобы относиться к закону об авторском праве с подозрением, хакеры должны рассматривать его как еще одну систему, так и просящуюся быть взломанной.

«GPL развивалась во многом как любое свободное программное обеспечение — с большим сообществом, обсуждающим ее структуру, уважение к ней или противоположное отношение при ее соблюдении, потребность в доработке и даже в умеренном компромиссе ради большего признания», — говорит Джерри Коэн, другой адвокат, помогавший Столлману в создании лицензии. «Процесс работал очень хорошо, и GPL в ее различных версиях прошла путь от повсеместно скептического и порой враждебного отклика до всеобщего признания».

В интервью журналу Byte в 1986 году Столлман охарактеризовал GPL в ярких выражениях. Помимо провозглашения хакерских ценностей, говорил Столлман, читателям следует «рассматривать ее как форму интеллектуального джиу-джитсу, использующую против создавших их сборщиков программного обеспечения правила установившей их правовой системы». См. David Betz and Jon Edwards, «Richard Stallman discusses his public-domain [sic] Unix-compatible software system with BYTE editors», BYTE (July, 1996). (Перепечатано на веб-сайте Проекта GNU: http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html.) Это интервью предлагает интересный, не говоря уже об откровенном, взгляд на политические взгляды Столлмана в самые ранние дни Проекта GNU. Оно также полезно для отслеживания эволюции риторики Столлмана. Описывая назначение GPL, Столлман говорит: «Я пытаюсь изменить то, как люди в целом подходят к знаниям и информации. Я считаю, что пытаться владеть знанием, пытаться контролировать то, разрешено ли людям использовать его, или пытаться помешать другим делиться им — это вредительство». Сопоставьте это с высказыванием в адрес автора в августе 2000 года: «Я призываю вас не использовать в своих рассуждениях термин „интеллектуальная собственность“. Он приведет вас к непониманию вещей, поскольку этот термин обобщает авторские права, патенты и товарные знаки. А эти вещи настолько различны по своим последствиям, что рассуждать о них одновременно — абсолютная глупость. Если вы слышите, как кто-то говорит что-то об интеллектуальной собственности без кавычек, значит, он мыслит не слишком ясно, и вам не стоит присоединяться». Годы спустя Столлман описывал создание GPL в менее враждебных выражениях. «Я думал о вопросах, которые в определенном смысле были этическими, в определенном смысле политическими и в определенном смысле юридическими, — говорит он. — Мне нужно было попытаться сделать то, что могло быть поддержано правовой системой, в которой мы находимся. По духу эта задача была сродни законодательному оформлению основ нового общества, но поскольку я не был правительством, я не мог реально менять какие-либо законы. Мне приходилось пытаться сделать это, опираясь на существующую правовую систему, которая не была рассчитана ни на что подобное».

Примерно в то время, когда Столлман размышлял об этических, политических и юридических вопросах, связанных со свободным ПО, калифорнийский хакер по имени Дон Хопкинс прислал ему по почте руководство к микропроцессору 68000. Хопкинс, хакер Unix и такой же любитель научно-фантастической литературы, одолжил у Столлмана руководство несколько раньше. В знак признательности Хопкинс украсил обратный конверт несколькими наклейками, добытыми на местной научной фантастической конвенции. Одна наклейка особенно привлекла внимание Столлмана. На ней было написано: «Copyleft (L), все права защищены наоборот» [в оригинале All Rights Reversed — игра слов вместо All Rights Reserved — прим. ред.]. После выпуска первой версии GPL Столлман отдал дань уважения наклейке, прозвав лицензию свободного программного обеспечения «Copyleft». Со временем это прозвище и его сокращенный символ — зеркальная буква «C» — стали официальным синонимом GPL от Фонда свободного программного обеспечения.

Немецкий социолог Макс Вебер некогда предположил, что все великие религии построены на «рутинизации» или «институционализации» харизмы. Любая успешная религия, утверждал Вебер, преобразует харизму или послание первоначального религиозного лидера в социальный, политический и этический аппарат, более легко переводимый через культуры и время.

Пусть и не будучи религиозной в строгом смысле, GNU GPL безусловно представляет собой интересный пример работы этого процесса «рутинизации» в современном децентрализованном мире разработки программного обеспечения. С момента ее обнародования программисты и компании, в остальном проявлявшие мало лояльности или приверженности Столлмону, охотно принимали сделку GPL за чистую монету. Некоторые даже приняли GPL как упреждающий защитный механизм для собственных программ. Даже те, кто отвергает контракт GPL как слишком принудительный, все равно признают его влиятельность.

Одним из хакеров, попавших в эту последнюю группу, был Кит Бостик, сотрудник Калифорнийского университета на момент выпуска GPL 1.0. Подразделение Бостика, Исследовательская группа компьютерных систем (CSRG), занималось разработкой Unix с конца 1970-х годов и отвечало за многие ключевые части Unix, включая сетевой протокол TCP/IP, краеугольный камень современных интернет-коммуникаций. К концу 1980-х годов компания AT&T, первоначальный владелец бренда Unix, начала уделять основное внимание коммерциализации Unix и стала рассматривать Калифорнийское распространение программного обеспечения, или BSD, академическую версию Unix, разработанную Бостиком и его коллегами по Беркли, в качестве ключевого источника коммерческих технологий.

Хотя исходный код Berkeley BSD распространялся среди исследователей и коммерческих программистов по лицензии на исходный код, эта коммерциализация создавала проблему. Код Беркли был перемешан с проприетарным кодом AT&T. В результате дистрибутивы из Беркли были доступны только учреждениям, у которых уже была лицензия на исходный код Unix от AT&T. По мере того как AT&T поднимала плату за лицензии, это соглашение, поначалу казавшееся безобидным, становилось все более обременительным.

Нанятый в 1986 году, Бостик взял на себя личный проект по переносу BSD на компьютер PDP-11 производства Digital Equipment Corporation. Именно в этот период, говорит Бостик, он вошел в тесное взаимодействие со Столлманом во время эпизодических вылазок последнего на западноебережье. «Я ярко помню споры об авторском праве со Столлманом, когда он сидел за чужими рабочими станциями в CSRG, — говорит Бостик. — После этого мы ходили ужинать и продолжали спорить об авторском праве за ужином».

Споры в конце концов возымели действие, хотя и не так, как хотелось бы Столлману. В июне 1989 года Беркли отделила свой сетевой код от остальной части операционной системы, принадлежавшей AT&T, и распространила его под лицензией Калифорнийского университета. Условия договора были либеральными. Все, что требовалось от лицензиата, — это выразить благодарность университету в рекламных объявлениях, расхваливающих производные программы. Печально известная «рекламная оговорка» Калифорнийского университета позже станет источником проблем. В поисках менее ограничительной альтернативы GPL некоторые хакеры использовали лицензию Калифорнийского университета, заменяя «Калифорнийский университет» на название собственного учреждения. Результат: программы свободного ПО, заимствовавшие код из десятков других программ, должны были упоминать десятки учреждений в рекламе. В 1999 году, после десятилетия лоббирования со стороны Столлмана, Калифорнийский университет согласился отказаться от этой оговорки. В отличие от GPL, проприетарные ответвления допускались. Была лишь одна проблема, тормозившая быстрое принятие лицензии: сетевой релиз BSD не был полноценной операционной системой. Люди могли изучать код, но запускать его можно было только в сочетании с другим кодом по проприетарной лицензии.

В течение следующих нескольких лет Бостик и другие сотрудники Калифорнийского университета работали над заменой недостающих компонентов и превращением BSD в полноценную операционную систему, свободно пригодную для распространения. Несмотря на задержки из-за юридических претензий со стороны Unix Systems Laboratories — дочерней компании AT&T, сохранившей права на владение торговой маркой Unix, — эти усилия наконец принесли плоды в начале 1990-х годов. Впрочем, даже до этого многие утилиты Беркли проложили себе путь в Проект GNU Столлмана.

«Я думаю, маловероятно, что мы продвинулись бы так далеко, как это сделали, без влияния GNU, — говорит Бостик, оглядываясь назад. — Это определенно было делом, в котором они сильно давили, а идея нам нравилась».

К концу 1980-х годов GPL начала оказывать гравитационное воздействие на сообщество свободного программного обеспечения. Программе не обязательно было нести на себе GPL, чтобы считаться свободным ПО — взять хотя бы случай с утилитами BSD, — но помещение программы под GPL отправляло четкий сигнал. «Я думаю, что само существование GPL вдохновило людей задуматься над тем, делают ли они свободное программное обеспечение и как они будут его лицензировать», — говорит Брюс Перенс, создатель Electric Fence, популярной утилиты для Unix, и будущий лидер команды разработчиков Debian GNU/Linux. Несколько лет спустя после выпуска GPL, по словам Перенса, он решил отказаться от собственной доморощенной лицензии Electric Fence в пользу проверенной юристами авторской защиты Столлмана. «Сделать это оказалось на самом деле довольно просто», — вспоминает Перенс.

Рич Морин, программист, который относился к первоначальному анонсу GNU со скептицизмом, вспоминает, что был впечатлен программным обеспечением, которое стало собираться под зонтиком GPL. Будучи лидером группы пользователей SunOS, Морин в 1980-х годах занимался в основном рассылкой дистрибутивных лент, содержащих лучшие бесплатные программы или утилиты свободного ПО. Эта работа часто требовала обзвона авторов исходного кода, чтобы проверить, защищены ли их программы авторским правом или переданы в общественное достояние. Примерно в 1989 году, по словам Морина, он начал замечать, что лучшие программы обычно подпадают под лицензию GPL. «Как дистрибьютор программного обеспечения, как только я видел слово GPL, я понимал, что свободен», — вспоминает Морин.

Чтобы компенсировать прошлые хлопоты по составлению дистрибутивных лент для группы пользователей Sun, Морин взимал с получателей плату за удобство. Теперь же, когда программы переходили на GPL, Морин внезапно стал собирать ленты вдвое быстрее, получая при этом неплохую прибыль. Почувствовав коммерческую возможность, Морин переименовал свое хобби в бизнес: Prime Time Freeware.

Подобная коммерческая эксплуатация полностью укладывалась в рамки повестки дня свободного ПО. «Когда мы говорим о свободном программном обеспечении, мы имеем в виду свободу, а не цену», — предупреждал Столлман в преамбуле GPL. К концу 1980-х годов Столлман уточнил это до более простой мнемоники: «Не думайте о свободе как о бесплатном пиве; думайте о свободе как о свободе слова».

По большей части бизнес игнорировал призывы Столлмана. Тем не менее для нескольких предпринимателей свобода, связанная со свободным ПО, была той же свободой, что и свобода свободного рынка. Уберите владение программным обеспечением из коммерческого уравнения, и вы получите ситуацию, в которой даже самая маленькая софтверная компания может свободно конкурировать с IBM и DEC этого мира.

Одним из первых предпринимателей, уловивших эту концепцию, стал Майкл Тиманн, программист и аспирант Стэнфордского университета. В 1980-х годах Тиманн следил за Проектом GNU подобно начинающему джазмену, следящему за любимым артистом. Однако лишь после выхода компилятора GNU C Compiler в 1987 году он начал осознавать весь потенциал свободного программного обеспечения. Назвав GCC «бомбой», Тиманн говорит, что само существование программы подчеркивало решимость Столлмана как программиста.

«Подобно тому как каждый писатель мечтать написать великий американский роман, каждый программист в 1980-х годах рассуждал о написании великого американского компилятора», — вспоминает Тиманн. — Внезапно Столлман сделал это. Это очень сильно смиряло».

«Если говорить о единичных точках отказа, то GCC был именно ею», — вторит Бостик. «Тогда ни у кого не было компилятора, пока не появился GCC».

Вместо того чтобы конкурировать со Столлманом, Тиманн решил строить поверх его работы. Первоначальная версия GCC насчитывала 110 000 строк кода, но Тиманн вспоминает эту программу как удивительно простую для понимания. Настолько простую, что, по словам Тиманна, ему потребовалось менее пяти дней на ее освоение и еще неделя на перенос ПО на новую аппаратною платформу — микрочип 32032 компании National Semiconductor. В течение следующего года Тиманн начал баловаться с исходным кодом, создавая нативный компилятор для языка программирования C++. Однажды, читая лекцию об этой программе в Bell Labs, Тиманн столкнулся с разработчиками из AT&T, которые безуспешно пытались провернуть то же самое.

«В комнате находилось человек 40 или 50, и я спросил, сколько людей работает над компилятором нативного кода, — вспоминает Тиманн. — Мой хозяин ответил, что эта информация конфиденциальна, но добавил, что, если я огляжусь по комнате, у меня может сложиться хорошее общее представление».

Вскоре после этого, говорит Тиманн, в его голове зажглась лампочка. «Я работал над этим проектом шесть месяцев, — говорит Тиманн. — Я просто подумал про себя: будь то я или код, это уровень эффективности, который свободный рынок должен быть готов вознаградить».

Дополнительное вдохновение Тиманн нашел в Манифесте GNU, который, бичуя жадность некоторых производителей ПО, поощряет других вендоров рассматривать преимущества свободного программного обеспечения с точки зрения потребителя. Устраняя монопольную власть из вопроса о коммерческом софте, GPL позволяет самым умным поставщикам конкурировать на основе сервиса и консалтинга — двух самых прибыльных углов рынка программного обеспечения.

В эссе 1999 года Тиманн вспоминает о влиянии Манифеста Столлмана. «Он читался как социалистический памфлет, но я увидел в нем нечто иное. Я увидел бизнес-план под маской». 7. См. Michael Tiemann, «Future of Cygnus Solutions: An Entrepreneur's Account», Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 139.

Объединившись с Джоном Гилмором, другим фанатом Проекта GNU, Тиманн запустил службу софтверного консалтинга, специализирующуюся на кастомизации программ GNU. Компания, получившая название Cygnus Support, подписала свой первый контракт на разработку в феврале 1990 года. К концу года объем контрактов компании на поддержку и разработку составил 725 000 долларов.

GNU Emacs, GDB и GCC были «большой тройкой» инструментов для разработчиков, но они были далеко не единственными, созданными Столлманом в первые полгода существования Проекта GNU. К 1990 году Столлман также создал версии Bourne Shell для GNU (переименованную в Bourne Again Shell, или BASH), YACC (переименованную в Bison) и awk (переименованную в gawk). Как и GCC, каждая программа GNU должна была проектироваться с расчетом на запуск в различных системах, а не только на платформе какого-то одного вендора. В процессе придания программам большей гибкости Столлман и его соавторы часто делали их и более полезными.

Вспоминания универсалистский подход GNU, Морин из Prime Time Freeware указывает на критически важный, хотя и банальный программный пакет под названием hello. «Это программа hello world, состоящая из пяти строк кода на C, упакованная так, будто это дистрибутив GNU, — говорит Морин. — В ней есть все материалы Texinfo и скрипты настройки. В ней есть вся остальная инжиниринговая чепуха, придуманная Проектом GNU для того, чтобы пакеты могли беспрепятственно переноситься на все эти различные окружения. Это колоссально важная работа, которая затрагивает не только все программное обеспечение [Столлмана], но и все остальное ПО Проекта GNU».

По словам Столлмана, улучшение программ было вторичным по отношению к их созданию с нуля. «В случае с каждым элементом я могу найти или не найти способ улучшить его, — говорил Столлман журналу Byte. — В некоторой степени я получаю выгоду от переделки реализации, которая делает многие системы намного лучше. В какой-то степени это происходит потому, что я долгое время работаю в этой области и трудился над многими другими системами. Поэтому у меня есть много идей, которые я могу привнести». См. Richard Stallman, BYTE (1986).

Тем не менее, по мере того как инструменты GNU заявляли о себе в конце 1980-х годов, выкованная в Лаборатории искусственного интеллекта репутация Столлмана за педантичность в проектировании вскоре стала легендарной во всем сообществе разработчиков программного обеспечения.

Джереми Эллисон, пользователь Sun в конце 1980-х и программист, которому в 1990-х суждено было запустить собственный проект свободного программного обеспечения Samba, вспоминает эту репутацию со смехом. В конце 1980-х годов Эллисон начал использовать Emacs. Вдохновленный моделью разработки программы на основе сообщества, Эллисон, по его словам, отправил фрагмент исходного кода, только чтобы получить отказ от Столлмана.

«Это было похоже на заголовок в Onion, — говорит Эллисон. — Ответ на детские молитвы Богу: „Нет“».

Однако растущий авторитет Столлмана как программиста уравновешивался его трудностями в качестве руководителя проекта. Хотя Проект GNU добивался успеха за успехом в создании инструментов для разработчиков, его неспособность создать работающее ядро — центральную программу «регулировщика движения» во всех системах Unix, которая определяет, какие устройства и приложения получают доступ к микропроцессору и когда, — начала вызывать недовольное ворчание по мере приближения конца 1980-х годов. Как и в случае с большинством усилий Проекта GNU, Столлман начал разработку ядра с поиска существующей программы для модификации. Согласно «Гнусьписму» («GNUsletter») за январь 1987 года, Столлман уже работал над переработкой TRIX, ядра Unix, разработанного в Массачусетском технологическом институте.

Обзор «Гнусьписем» («GNUsletters») Проекта GNU конца 1980-х годов отражает управленческую напряженность. В январе 1987 года Столлман объявил миру, что Проект GNU работает над переработкой TRIX, ядра Unix, разработанного в Массачусетском технологическом институте. Год спустя, в феврале 1988 года, Проект GNU объявил, что переключил свое внимание на Mach, легковесное «микроядро», разработанное в Университете Карнеги — Меллона. В общем и целом, однако, официальная разработка ядра Проекта GNU началась только в 1990 году. См. «HURD History». http://www.gnu.org/software/hurd/history.html

Задержки в разработке ядра были лишь одной из многих забот, отягощавших Столлмана в этот период. В 1989 году корпорация Lotus Development подала иск против конкурирующей софтверной компании Paperback Software International за копирование команд меню в популярной программе электронных таблиц Lotus 1-2-3. Иск Lotus наряду с битвой между Apple и Microsoft за «внешний вид и ощущение» создал тревожный фон для Проекта GNU. Хотя оба иска выходили за рамки Проекта GNU, оба они вращались вокруг операционных систем и программных приложений, разработанных для персональных компьютеров, а не аппаратных систем, совместимых с Unix, — они угрожали оказать удручающее влияние на всю культуру разработки программного обеспечения. Полный решимости что-то предпринять, Столлман завербовал нескольких друзей-программистов и сочинил журнальное объявление с резкой критикой судебных исков. Затем он подкрепил рекламу организацией группы для протеста против корпораций, подавших иск. Назвав себя Лигой свободы программирования, это движение устраивало акции протеста у офисов Lotus, Inc. и бостонского зала суда, где проходил процесс по делу Lotus.

Протесты были примечательными. Согласно пресс-релизу Лиги свободы программирования, протесты отличались тем, что на них прозвучал первый шестнадцатеричный протестный скандированный лозунг: 1-2-3-4, выбросьте юристов за дверь; 5-6-7-8, внедряйте инновации, а не судитесь; 9-A-B-C, 1-2-3 не для меня; D-E-F-O, внешний вид и ощущение должны уйти

http://lpf.ai.mit.edu/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release Они документируют меняющуюся природу индустрии программного обеспечения. Приложения незаметно вытеснили операционные системы в качестве главного корпоративного поля битвы. В своем нереализованном стремлении создать операционную систему из свободного ПО Проект GNU казался безнадежно отстающим от времени. Действительно, сам факт того, что Столлман счел необходимым собрать совершенно новую группу, посвященную борьбе с исками о «внешнем виде и ощущении», в глазах некоторых наблюдателей подкреплял это устаревание.

В 1990 году Фонд Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур подтвердил статус гения Столлмана, предоставив ему стипендию Макартура, тем самым сделав его лауреатом так называемого «гранта для гениев» организации. Грант в размере 240 000 долларов за запуск Проекта GNU и озвучивание философии свободного ПО снял целый ряд краткосрочных забот. Первым делом он дал Столлману, не получающему зарплату сотруднику FSF, который содержал себя за счет консультационных контрактов, возможность уделять больше времени написанию кода GNU. Здесь я использую термин «написание» в вольном смысле. Примерно во время вручения награды Макартура Столлман начал страдать от хронических болей в кистях рук и диктовал свою работу машинисткам, нанятым FSF. Хотя некоторые предполагали, что боли в кистях стали результатом травмы от повторяющихся нагрузок, или RSI, травмы, распространенной среди программистов, Столлман не уверен на 100 %. «Это был НЕ карпальный туннельный синдром, — пишет он. — Проблемы с рукой у меня были в самих кистях, а не в запястьях». С тех пор Столлман научился работать без машинисток, переключившись на клавиатуру с более легким ходом клавиш.

По иронии судьбы, преграда также позволила Столлману голосовать. За несколько месяцев до награждения пожар в многоквартирном доме Столлмана уничтожил его немногие земные пожитки. К моменту получения премии Столлман числился «скваттером» См. Reuven Lerner, «Stallman wins $240,000 MacArthur award», MIT, The Tech (July 18, 1990). http://the-tech.mit.edu/V110/N30/rms.30n.html по адресу 545 Technology Square. «[Регистратор избирателей] не хотел принимать это в качестве моего адреса, — вспоминал позже Столлман. — В газетной статье о гранте Макартура об этом было написано, и тогда мне разрешили зарегистрироваться» См. Michael Gross, «Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius» (1999).

Что еще важнее, деньги Макартура подарили Столлману больше свободы. Уже посвятивший себя делу программной свободы, Столлман решил использовать дополнительную свободу для расширения своих поездок в поддержку миссии Проекта GNU.

Интересно, что окончательный успех Проекта GNU и движения за свободное ПО в целом должен был проистекать из одной из таких поездок. В 1990 году Столлман нанес визит в Политехнический университет в Хельсинки, Финляндия. Среди слушателей был 21-летний Линус Торвальдс, будущий разработчик ядра Linux — ядра свободного программного обеспечения, которому было суждено заполнить самый крупный пробел Проекта GNU.

Будучи в то время студентом соседнего Университета Хельсинки, Торвальдс отнесся к Столлману с недоумением. «Я впервые в жизни увидел стереотипного длинноволосого бородатого хакера, — вспоминает Торвальдс в своей автобиографии 2001 года Just for Fun. — У нас в Хельсинки таких мало». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 58-59.

Пусть и не будучи полностью настроенным на «социаполитическую» сторону повестки дня Столлмана, Торвальдс тем не менее оценил лежащую в ее основе логику: ни один программист не пишет код без ошибок. Делясь программным обеспечением, хакеры ставят улучшение программы выше индивидуальных мотивов, таких как жадность или защита собственного эго.

Как и многие программисты его поколения, Торвальдс набирался опыта не на мейнфреймах вроде IBM 7094, а на пестром ассортименте домашних компьютерных систем. Будучи студентом университета, Торвальдс перешел от программирования на C к Unix, используя университетский MicroVAX. Такая ступенчатая эволюция сформировала у Торвальдса иное представление о барьерах на пути к доступу к машинам. Для Столлмана главными барьерами были бюрократия и привилегии. Для Торвальдса главными барьерами были география и суровая хельсинская зима. Вынужденный тащиться через весь Университет Хельсинки только для того, чтобы войти в свою учетную запись Unix, Торвальдс быстро начал искать способ входить в нее из теплой обстановки своей квартиры за пределами кампуса.

Поиски привели Торвальдса к операционной системе Minix, легковесной версии Unix, разработанной в учебных целях голландским университетским профессором Эндрю Таненбаумом. Программа помещалась в ограничениях памяти ПК 386 — самой мощной машины, которую Торвальдс мог себе позволить, — но ей все еще не хватало нескольких необходимых функций. Прежде всего, в ней отсутствовала эмуляция терминала — функция, которая позволяла машине Торвальдса имитировать университетский терминал, делая возможным вход в MicroVAX из дома.

Летом 1991 года Торвальдс переписал Minix с нуля, добавляя по ходу дела другие функции. К концу лета Торвальдс называл свою развивающуюся работу «GNU/Emacs среди программ эмуляции терминала». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 78. Чувствуя себя уверенно, он запросил у новостной группы Minix копии стандартов POSIX — программных чертежей, определявших, совместима ли программа с Unix. Несколько недель спустя Торвальдс опубликовал сообщение, до жути напоминавшее первоначальное сообщение Столлмана о GNU от 1983 года:

Всем привет, кто пользуется minix-

Я делаю (свободную) операционную систему (просто хобби, она не будет большой и профессиональной, как gnu для клонов AT 386 (486)). Это назревало с апреля и начинает готовиться. Я бы хотел услышать любые отзывы о том, что людям нравится/не нравится в minix, так как моя ОС в чем-то похожа на нее (топологическое расположение файловой системы (по практическим соображениям) среди прочего). См. «Linux 10th Anniversary». http://www.linux10.org/history/

Публикация вызвала скудные отклики, и в течение месяца Торвальдс выложил на FTP-сайте в интернете версию 0.01 операционной системы — то есть самую раннюю версию, пригодную для стороннего обзора. В процессе этого Торвальдсу пришлось придумать название для новой системы. На жестком диске своего ПК Торвальдс сохранил программу под именем Linux, отдававшим дань уважения программному соглашению давать каждому варианту Unix имя, заканчивающееся на букву X. Посчитав название слишком «эгоистичным», Торвальдс сменил его на Freax, только чтобы менеджер FTP-сайта вернул все назад.

Хотя Линус Торвальдс изначально поставил перед собой задачу создать полноценную операционную систему, и он, и другие разработчики в то время знали, что большинство функциональных инструментов, необходимых для этого, уже доступны благодаря работе разработчиков GNU, BSD и другого свободного программного обеспечения. Одним из первых инструментов, которым воспользовалась команда разработчиков Linux, стал Компилятор Си GNU — инструмент, позволявший обрабатывать программы, написанные на языке программирования Си.

Интеграция GCC улучшила производительность Linux. Она также породила определенные вопросы. Хотя «вирусные» свойства GPL не распространялись на ядро Linux, готовность Торвальдса заимствовать GCC для целей собственной операционной системы свободного программного обеспечения подразумевала определенное обязательство позволить другим пользователям заимствовать взамен. Как позже выразился сам Торвальдс: «Я возвысился, стоя на плечах гигантов». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 96-97. Неудивительно, что он начал задумываться о том, что произойдет, когда другие люди станут рассчитывать на аналогичную поддержку с его стороны. Спустя десятилетие после этого решения Торвальдс вторится Роберту Часселу из Фонда свободного программного обеспечения, подводя итог своим тогдашним мыслям: вы вкладываете шесть месяцев своей жизни в эту вещь, хотите сделать ее доступной и хотите что-то получить от этого, но вы не хотите, чтобы люди этим воспользовались. Я хотел, чтобы люди могли видеть [Linux], а также вносить изменения и улучшения по своему усмотрению. Но я также хотел убедиться, что получаю от этого возможность видеть, что они делают. Я хотел всегда иметь доступ к исходным кодам, чтобы в случае внесения ими улучшений я мог сделать эти улучшения самостоятельно. См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 94-95. Когда пришло время выпускать версию Linux 0.12, первую, в которую вошла полностью интегрированная версия GCC, Торвальдс решил открыто заявить о своей приверженности движению за свободное программное обеспечение. Он отказался от старой лицензии ядра и заменил ее на GPL. Это решение спровоцировало волну портирования, поскольку Торвальдс и его соратники обратились к другим программам GNU, чтобы включить их в растущий котел Linux. В течение трех лет разработчики Linux выпустили свой первый стабильный релиз Linux 1.0, включавший полностью модифицированные версии GCC, GDB и множество инструментов BSD.

К 1994 году объединенная операционная система завоевала в хакерском сообществе такой авторитет, что у некоторых наблюдателей возникли сомнения: не продешевил ли Торвальдс, перейдя на GPL в первые месяцы существования проекта? В первом номере Linux Journal издатель Роберт Янг встретился с Торвальдом для интервью. Когда Янг спросил финского программиста, не сожалеет ли он об отказе от частной собственности на исходный код Linux, Торвальдс ответил отрицательно. «Даже глядя назад с высоты прошедшего времени», — сказал Торвальдс, он считает GPL «одним из лучших проектных решений», принятых на ранних этапах проекта Linux. См. Robert Young, "Interview with Linus, the Author of Linux," Linux Journal (March 1, 1994). http://www.linuxjournal.com/article.php?sid=2736

Тот факт, что это решение было принято без какого-либо обращения к Столлману и Фонду свободного программного обеспечения или проявления уважения к ним, говорит о растущей переносимости GPL. Хотя потребовалось несколько лет, чтобы это было признано Столлманом, взрывной характер разработки Linux вызывал воспоминания об Emacs. Однако на этот раз инновацией, вызвавшей этот взрыв, стал не программный хак вроде Control-R, а новизна запуска Unix-подобной системы на архитектуре ПК. Мотивы могли быть разными, но конечный результат определенно соответствовал этическим требованиям: полнофункциональная операционная система, состоящая исключительно из свободного программного обеспечения.

Как следует из его первоначального письма в группу новостей comp.os.minix, прошло несколько месяцев, прежде чем Торвальдс стал рассматривать Linux не просто как временную меру до тех пор, пока разработчики GNU не выпустят ядро HURD. Это первоначальное нежелание рассматривать Linux в политическом ключе стало серьезным ударом по Фонду свободного программного обеспечения.

Что касается самого Торвальдса, то он считал себя лишь очередным представителем длинной череды детей, которые разбирают и собирают вещи ради забавы. Тем не менее, подводя итог ошеломляющему успеху проекта, который с тем же успехом мог бы провести остаток своих дней на заброшенном жестком диске компьютера, Торвальдс отдает должное себе в молодости за то, что хватило мудрости отказаться от контроля и принять сделку с GPL.

«Возможно, я и не прозрел», — пишет Торвальдс, размышляя о выступлении Столлмана 1991 года в Политехническом университете и своем последующем решении перейти на GPL. — «Но, полагаю, что-то из его речи все же запало мне в душу». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 59. Это интервью дает интересный и откровенный взгляд на политические взгляды Столлмана в самые первые дни существования Проекта GNU. Оно также помогает проследить эволюцию риторики Столлмана. Описывая назначение GPL, Столлман говорит: «Я пытаюсь изменить то, как люди подходят к знаниям и информации в целом. Я считаю, что пытаться владеть знаниями, пытаться контролировать, разрешено ли людям использовать их, или пытаться помешать другим людям делиться ими — это саботаж». Сравните это с заявлением, сделанным автору в августе 2000 года: «Я призываю вас не использовать термин „интеллектуальная собственность“ в своих размышлениях. Это приведет вас к непониманию вещей, поскольку этот термин обобщает авторские права, патенты и товарные знаки. И эти вещи настолько различаются по своему воздействию, что говорить о них всех одновременно — абсолютная глупость. Если вы слышите, как кто-то говорит что-то об интеллектуальной собственности без кавычек, значит, он мыслит не слишком четко, и вам не следует присоединяться к нему».

GNU/Linux

К 1993 году движение за свободное программное обеспечение оказалось на распутье. С точки зрения оптимистов, все указывало на успех хакерской культуры. Журнал Wired, яркое новое издание, публиковавшее материалы о шифровании данных, Usenet и свободе программного обеспечения, сметался с прилавков. Интернет, некогда бывший сленговым термином, используемым только хакерами и учеными-исследователями, проник в основной лексикон. Им пользовался даже президент Клинтон. Персональный компьютер, некогда бывший игрушкой для любителей, вырос до полноценного авторитета, предоставив совершенно новому поколению пользователей компьютеров доступ к программам, созданным хакерами. И хотя Проект GNU еще не достиг своей цели по созданию полностью целостной операционной системы на базе свободного программного обеспечения, любопытные пользователи тем временем могли попробовать Linux.

Как ни крути, новости были хорошими, или по крайней мере так казалось. После десятилетия борьбы хакеры и хакерские ценности наконец-то получили признание в мейнстримном обществе. Люди начали понимать суть.

Или нет? С точки зрения пессимистов, каждое свидетельство признания несло в себе тревожный противоположный знак. Конечно, быть хакером вдруг стало круто, но полезно ли это для сообщества, процветающего на отчуждении? Конечно, Белый дом говорил правильные вещи об интернете, заходя так далеко, что зарегистрировал собственное доменное имя whitehouse.gov, но он также встречался с компаниями, сторонниками цензуры и сотрудниками правоохранительных органов, стремящимися обуздать культуру Дикого Запада в интернете. Конечно, ПК стали мощнее, но, превратив рынок ПК в сырьевой рынок с помощью своих чипов, компания Intel создала ситуацию, при которой власть теперь оказалась в руках поставщиков проприетарного программного обеспечения. На каждого нового пользователя, привлеченного в ряды сторонников свободного программного обеспечения с помощью Linux, при сотен, а возможно, и тысяч тех, кто впервые запускал Microsoft Windows.

Наконец, существовала любопытная природа самого Linux. Не будучи ограниченным конструктивными ошибками (как GNU) и юридическими спорами (как BSD), высокоскоростное развитие Linux было настолько незапланированным, а его успех — настолько случайным, что программисты, стоявшие ближе всего к самому коду программ, не знали, что с ним делать. Скорее представляющий собой сборник лучших хитов, чем операционную систему, он состоял из хакерского попурри: всего понемногу от GCC, GDB и glibc (недавно разработанной Проектом GNU библиотеки Си) до X (графического пользовательского интерфейса на базе Unix, разработанного Лабораторией компьютерных наук МТИ) и разработанных BSD инструментов, таких как BIND (берклиевская служба доменных имен в Интернете, которая позволяет пользователям заменять легко запоминающиеся доменные имена Интернета на числовые IP-адреса) и TCP/IP. Венцом творения этой архитектуры, разумеется, являлось ядро Linux — само по себе расточенное, форсированное воплощение Minix. Вместо того чтобы создавать операционную систему с нуля, Торвальдс и его быстро расширяющаяся команда разработчиков Linux последовали старой максиме Пикассо: «хорошие художники заимствуют, великие художники крадут». Или, как позже перевел это сам Торвальдс, описывая секрет своего успеха: «В общем и целом я очень ленивый человек, которому нравится приписывать себе заслуги за то, что на самом деле делают другие». Торвальдс приводил эту цитату в самых разных контекстах. Тем не менее, на сегодняшний день самым заметным появлением этой цитаты является эссе Эрика Рэймонда «Собор и базар» (май 1997 г.).

http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/index.html

Такая леность, хотя и вызывающая восхищение с точки зрения эффективности, была тревожной с точки зрения политики. Во-первых, она подчеркивала отсутствие у Торвальдса идеологической повестки дня. В отличие от разработчиков GNU, Торвальдс создал операционную систему не из желания дать своим собратьям-хакерам инструмент для работы; он создал ее, чтобы получить игрушку для себя. Подобно Тому Сойеру, белящему забор, гениальность Торвальдса заключалась не столько в общем видении, сколько в его способности привлекать других хакеров для ускорения процесса.

Тот факт, что Торвальдс и его новобранцы преуспели там, где другие потерпели неудачу, породил собственный тревожный вопрос: чем же на самом деле был Linux? Был ли он проявлением философии свободного программного обеспечения, впервые сформулированной Столлманом в Манифесте GNU? Или это была просто смесь изящных программных инструментов, которые любой пользователь с аналогичной мотивацией мог собрать на своей собственной домашней системе?

К концу 1993 года все большее число пользователей Linux стало склоняться ко второму определению и начали создавать собственные вариации на тему Linux. Они даже осмелились расфасовывать и продавать свои вариации — или «дистрибутивы» — другим любителям Unix. Результаты были в лучшем случае неоднозначными.

«Это было еще до появления Red Hat и других коммерческих дистрибутивов», — вспоминает Иэн Мердок, в то время студент компьютерного факультета Университета Пердью. — «Вы листали журналы по Unix и находили всю эту рекламу размером с визитную карточку с надписью „Linux“. Большинство этих компаний были фирмами-однодневками, которые не видели ничего плохого в том, чтобы внедрить немного собственного исходного кода в общую массу».

Мердок, программист Unix, вспоминает, как был «потрясен» Linux, когда впервые скачал и установил его на свой домашний ПК. «Это было просто очень весело, — говорит он. — Мне захотелось принять в этом участие». Однако взрывной рост плохо собранных дистрибутивов начал гасить его первоначальный энтузиазм. Решив, что лучший способ принять участие — это создать версию Linux без примесей, Мердок занялся составлением списка лучших доступных инструментов свободного программного обеспечения с намерением включить их в собственный дистрибутив. «Я хотел получить то, что соответствовало бы имени Linux», — говорит Мердок.

В стремлении «вызвать некоторый интерес» Мердок опубликовал свои намерения в интернете, в том числе в группе новостей Usenet comp.os.linux. Одним из первых пришедших по электронной почте ответов было сообщение от rms@ai.mit.edu. Как хакер, Мердок мгновенно узнал этот адрес. Это был Ричард М. Столлман, основатель Проекта GNU и человек, которого Мердок уже тогда знал как «хакера из хакеров». Увидев этот адрес в своей почтовой очереди, Мердок был озадачен. С какой стати Столлману, человеку, возглавляющему собственный проект операционной системы, заботиться о претензиях Мердока по поводу Linux?

Мердок открыл сообщение.

«Он сказал, что Фонд свободного программного обеспечения начинает внимательно присматриваться к Linux и что FSF также заинтересован в создании системы Linux. По сути, Столлману показалось, что наши цели совпадают с их философией».

Это сообщение стало драматическим поворотом на 180 градусов со стороны Столлмана. До 1993 года Столлман довольствовался тем, что не вмешивался в дела линукс-сообщества. По сути, он почти бойкотировал эту мятежную операционную систему, когда она впервые появилась на ландшафте программирования Unix в 1991 году. По словам Столлмана, получив первое известие об Unix-подобной операционной системе для ПК, он поручил изучить ее своему другу. Столлман вспоминает: «Он доложил, что программа создана по подобию System V, которая была худшей версией Unix. Он также сказал мне, что она непереносима».

Отчет друга был верен. Созданный для работы на машинах на базе 386-го процессора, Linux был прочно привязан к своей недорогой аппаратной платформе. Однако друг упустил из виду значительное преимущество Linux как единственной свободно модифицируемой операционной системы на рынке. Иными словами, пока Столлман следующие три года выслушивал сообщения об ошибках от своей команды HURD, Торвальдс завоевывал расположение программистов, которые впоследствии перенесут и установят операционную систему на новые платформы.

К 1993 году неспособность Проекта GNU выпустить рабочее ядро привела к проблемам как внутри самого Проекта GNU, так и в движении за свободное программное обеспечение в целом. В мартовской статье Симсона Гарфинкеля в журнале Wired за 1993 год Проект GNU описывался как «увядший» вопреки успеху многочисленных инструментов проекта. См. Simson Garfinkel, "Is Stallman Stalled?" Wired (March, 1993). Те, кто находился внутри проекта и его некоммерческого придатка, Фонда свободного программного обеспечения, вспоминают, что настроение было еще хуже, чем следовало из статьи Гарфинкеля. «Было совершенно очевидно, по крайней мере для меня в то время, что существовало „окно возможностей“ для внедрения новой операционной системы», — говорит Часселл. — «И как только это окно закроется, интерес людей упадет. Что, по сути, и произошло». Беспокойство Часселя по поводу существования 36-месячного «окна» для новой операционной системы не является уникальным для Проекта GNU. В начале 1990-х годов версии Берклиевского программного обеспечения для свободных систем сдерживались судебным процессом Unix System Laboratories, ограничивающим выпуск ПО на базе BSD. Хотя многие пользователи считают ответвления BSD, такие как FreeBSD и OpenBSD, явно превосходящими GNU/Linux как по производительности, так и по безопасности, количество пользователей FreeBSD и OpenBSD остается лишь долей от общей численности пользователей GNU/Linux. Пример анализа относительного успеха GNU/Linux по сравнению с другими операционными системами свободного программного обеспечения см. в эссе новозеландского хакера Лиама Гринвуда «Почему Linux успешен» (1999).

Много говорилось о трудностях Проекта GNU в период 1990–1993 годов. В то время как одни возлагают вину за эти трудности на Столлмана, Эрик Рэймонд, ранний участник команды GNU Emacs, а впоследствии критик Столлмана, говорит, что проблема носила преимущественно институциональный характер. «FSF забронзовела», — говорит Рэймонд. — «Они отошли от цели создания готовой к производству операционной системы в сторону исследований в области операционных систем». Хуже того: «Они думали, что ничто за пределами FSF не может на них повлиять».

Мердок, человек, менее посвященный в внутренние дела Проекта GNU, занимает более снисходительную позицию. «Я думаю, часть проблемы заключалась в том, что они были слишком амбициозны и бросали хорошие деньги вслед плохим», — говорит он. — «Микроядра в конце 80-х и начале 90-х были горячей темой. К сожалению, именно в то время Проект GNU начал проектировать свое ядро. В итоге они обросли огромным багажом, и чтобы избавиться от него, потребовалось бы сильно пойти на попятную».

Столлман ссылается на целый ряд проблем, объясняя задержку. Судебные иски со стороны Lotus и Apple создали политические помехи, что в сочетании с неспособностью Столлмана печатать на клавиатуре затруднило ему возможность протянуть руку помощи команде HURD. Столлман также упоминает плохую коммуникацию между различными частями Проекта GNU. «Нам пришлось проделать большую работу, чтобы среда отладки заработала», — вспоминает он. — «И люди, поддерживавшие GDB в то время, были не слишком склонны к сотрудничеству». Однако главным образом, по словам Столлмана, он и другие участники команды Проекта GNU недооценили сложность превращения микроядра Mach в полноценное ядро Unix.

«Я думал: ладно, та часть [Mach], которая должна общаться с машиной, уже отлажена», — говорит Столлман, вспоминая проблемы команды HURD в выступлении 2000 года. — «Имея такую фору, мы должны справиться быстрее. Но вместо этого оказалось, что отладка этих асинхронных многопоточных программ — дело поистине сложное. Тайминги портили файлы, а это никуда не годится. В конечном итоге на создание тестовой версии ушло много-много лет». См. выступление в Высокопроизводительном вычислительном центре Мауи.

Каким бы ни было оправдание или оправдания, одновременный успех команды ядра Linux создал напряженную ситуацию. Конечно, ядро Linux было лицензировано под GPL, но, как отмечал сам Мердок, стремление рассматривать Linux как чисто свободную операционную систему было далеко не всеобщим. К концу 1993 года общая численность пользователей Linux выросла с дюжины энтузиастов Minix примерно до 20 000–100 000 человек. Цифры численности пользователей GNU/Linux в лучшем случае приблизительные, поэтому я и привожу столь широкий диапазон. Цифра в 100 000 взята с сайта «Вехи» компании Red Hat: http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html. То, что когда-то было хобби, теперь представляло собой рынок, созревший для эксплуатации. Подобно Уинстону Черчиллю, наблюдающему за тем, как советские войска врываются в Берлин, Столлман испытывал вполне объяснимый спектр смешанных чувств, когда пришло время праздновать «победу» Linux. Я написал эту аналогию с Уинстоном Черчиллем еще до того, как Столлман прислал мне свой собственный комментарий о Черчилля без запроса: Вторая мировая война и решимость, необходимая для победы в ней, были очень сильным воспоминанием моего детства. Такие высказывания Черчилля, как «Мы будем сражаться на плацдармах, мы будем сражаться на пляжах... мы никогда не сдадимся», всегда находили во мне отклик.

Хотя Столлман и опоздал к празднику жизни, у него все еще было влияние. Как только FSF объявила, что окажет финансовую и моральную поддержку программному проекту Мердока, стали поступать другие предложения о помощи. Мердок назвал новый проект Debian — путем слияния своего имени и имени своей жены Деборы, — и всего через несколько недель выпустил первый дистрибутив. «[Поддержка Ричарда] почти за одну ночь катапультировала Debian из этого интересного маленького проект в нечто такое, на что люди в сообществе были вынуждены обратить внимание», — говорит Мердок.

В январе 1994 года Мердок выпустил «Манифест Debian». Написанный в духе «Манифеста GNU», созданного Столлманом десятилетием ранее, он объяснял важность тесного сотрудничества с Фондом свободного программного обеспечения. Мердок писал: Фонд свободного программного обеспечения играет чрезвычайно важную роль в будущем Debian. Сам факт того, что они будут распространять его, посылает миру сигнал о том, что Linux не является коммерческим продуктом и никогда им не должен стать, но что это не значит, что Linux никогда не сможет успешно конкурировать на коммерческом рынке. Для тех из вас, кто с этим не согласен, я бросаю вызов рационально объяснить успех GNU Emacs и GCC, которые не являются коммерческим программным обеспечением, но тем не менее оказали довольно сильное влияние на коммерческий рынок.

Пришло время сосредоточиться на будущем Linux, а не на деструктивной цели обогащения за счет всего сообщества Linux и его будущего. Разработка и распространение Debian могут и не стать ответом на проблемы, которые я обозначил в Манифесте, но я надеюсь, что это по крайней мере привлечет к этим проблемам достаточно внимания, чтобы их можно было решить. Вскоре после выхода Манифеста Фонд свободного программного обеспечения выдвинул свою первую крупную просьбу. Столлман хотел, чтобы Мердок назвал их дистрибутив «GNU/Linux». По словам Мердока, сначала Столлман хотел использовать термин «Линукс» [прим. переводчика: в оригинале Lignux] — «как Linux с GNU в сердце» — но пробное тестирование этого термина в Usenet и в различных спонтанных фокус-группах хакеров заслужило столько насмешек, что Столлман убедился в необходимости остановиться на менее неуклюжем GNU/Linux.