«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Хотя Столлман испытывал гнев по отношению к хакерам, организовавшим эту мелкую форму бойкота, скандал с Symbolics пробудил в нем новый вид гнева — гнев человека, который вот-вот потеряет свой дом. Когда Symbolics перестала присылать свои изменения исходного кода, Столлман ответил тем, что заперся в своих офисах в Массачусетском технологическом институте и переписал с нуля каждую новую функциональность и каждый инструмент программного обеспечения. Как бы разочаровывающе это ни было, это гарантировало, что будущие пользователи Lisp Machine получат беспрепятственный доступ к тем же функциям, что и пользователи Symbolics.

Это также закрепило за Столлманом легендарный статус в хакерском сообществе. Уже прославившийся своей работой над Emacs, Столлман смог сравняться по результатам труда с целой командой программистов Symbolics — командой, среди которой было немало легендарных хакеров. Этот подвиг до сих пор считается одним из величайших достижений человека в Информационную эпоху, да и во все времена. Назвав это «мастерским хаком», а самого Столлмана — «виртуальным Джоном Генри компьютерного кода», автор Стивен Леви отмечает, что многим его соперникам, работавшим в Symbolics, ничего не оставалось, как выказать своему идеалистическому бывшему товарищу уважение, пусть и сквозь зубы. Леви цитирует Билла Госперa — хакера, который в конце концов устроился на работу в Symbolics в пало-альтовский офис компании и выражал изумление по поводу продуктивности Столлмана в тот период: «Я могу увидеть то, что написал Столлман, и решить, что это плохо (вряд ли, конечно, но кто-то может убедить меня, что это плохо), и все равно сказать: "Но подождите-ка — Столлману там не с кем спорить ночи напролет. Он работает в одиночку! Невероятно, что кто-то может сделать это в одиночку!"» См. Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 426. Для Столлмана месяцы, проведенные в роли догоняющего Symbolics, вызывают смесь гордости и глубокой печали. Будучи убежденным либералом, чей отец воевал во Второй мировой войне, Столлман не пацифист. Во многом война с Symbolics стала тем обрядом инициации, к которому Столлман неуклонно двигался с момента прихода в штат Лаборатории искусственного интеллекта десятилетием ранее. В то же время она совпала с травматичным разрушением хакерской культуры Лаборатории искусственного интеллекта, которая взращивала Столлмана с подросткового возраста. Однажды, сделав перерыв в написании кода, Столлман пережил тяжелый момент, проходя через аппаратную комнату лаборатории. Там Столлман столкнулся с массивным, неиспользуемым корпусом машины PDP-10. Пораженный остывшими индикаторами — огнями, которые некогда ритмично мигали безмолвным кодом, указывая на статус внутренней программы, — Столлман говорит, что эмоциональный удар был сродни обнаружению отлично сохранившегося трупа любимого члена семьи.

«Я заплакал прямо там, в аппаратной, — говорит он. — Видя эту машину мертвой, когда не осталось никого, кто мог бы ее починить, я до конца осознал, как полностью была разрушена моя община».

У Столлмана оставалось мало времени на скорбь. Машина Lisp Machine, несмотря на всю вызванную ею бурю и весь вложенный в ее создание труд, была лишь побочным явлением на фоне крупных сражений на технологическом рынке. Неумолимый темп миниатюризации компьютеров приводил к появлению новых, более мощных микропроцессоров, которые вскоре должны были вобрать в себя аппаратные и программные возможности этой машины подобно тому, как современный мегаполис поглощает древнюю пустынную деревушку.

На гребне этой волны микропроцессоров находились сотни — тысячи — коммерческих программ, каждая из которых была защищена лоскутным одеялом пользовательских лицензий и соглашений о неразглашении, делавших для хакеров невозможным изучение или совместное использование исходного кода. Лицензии были грубыми и несовершенными, но к 1983 году они стали достаточно прочными, чтобы удовлетворить суды и отпугнуть потенциальных нарушителей. Программное обеспечение, некогда служившее лишь приправой, которую большинство компьютерных компаний раздавали даром, чтобы придать своим дорогим компьютерным системам большей привлекательности, стремительно превращалось в главное блюдо. По мере роста аппетита на новые игры и функции пользователи откладывали в сторону традиционное требование изучать рецепт после каждого приема пищи.

Нигде это положение дел не проявлялось так ярко, как в сфере персональных компьютерных систем. Такие компании, как Apple Computer и Commodore, сколачивали состояния, продавая машины со встроенными операционными системами. Не подозревая о хакерской культуре и ее неприязни к программному обеспечению только в бинарном виде, многие из этих пользователей не видели особого смысла протестовать, когда такие компании не прилагали к продукту файлы исходного кода. Несколько анархичных приверженцев хакерской этики помогали продвигать эту этику на новый рынок, но по большей частью рынок щедро вознаграждал программистов, достаточно быстрых для написания новых программ и достаточно сообразительных, чтобы защитить их авторским правом как юридически охраняемые произведения.

Одним из самых печально известных таких программистов был Билл Гейтс, бросивший Гарвардский университет на два года раньше Столлмана. Хотя Столлман тогда этого не знал, за семь лет до отправки своего сообщения в новостную группу net.unix-wizards Гейтс — начинающий предприниматель и полный партнер базирующейся в Альбукерке софтверной фирмы Micro-Soft, позже переименованной в Microsoft, — разослал собственное открытое письмо сообществу разработчиков программного обеспечения. Написанное в ответ на копирование пользователями ПК программных продуктов Micro-Soft, «Открытое письмо любителям» за авторством Гейтса бичевало саму идею коллективной разработки программного обеспечения.

«Кто может позволить себе профессиональную работу бесплатно? — спрашивал Гейтс. — Какой энтузиаст может потратить три человеко-года на программирование, поиск всех ошибок, документирование своего продукта и его бесплатное распространение?» См. Bill Gates, «An Open Letter to Hobbyists» (3 февраля 1976 г.). Онлайн-копию этого письма можно найти по адресу

http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html.

Хотя немногие хакеры в Лаборатории искусственного интеллекта видели это послание, письмо Гейтса 1976 года тем не менее отражало изменение отношения к программному обеспечению как среди коммерческих софтверных компаний, так и среди коммерческих разработчиков. Зачем относиться к программному обеспечению как к бесплатному ресурсу, если рынок утверждал обратное? По мере того как 1970-е сменялись 1980-ми, продажа программного обеспечения стала не просто способом возмещения расходов, а политическим заявлением. В то время, когда администрация Рейгана спешила демонтировать многие федеральные регуляции и программы расходов, накопившиеся за полвека после Великой депрессии, немало программистов сочли хакерскую этику антиконкурентной и, как следствие, неамериканской. В лучшем случае это был реверанс в сторону антикорпоративных настроений конца 1960-х и начала 1970-х. Подобно банкиру с Уолл-стрит, обнаружившему старую рубашку тай-дай, спрятанную между французскими манжетами и двубортными костюмами, многие компьютерные программисты воспринимали хакерскую этику как неловкое напоминание об идеалистической эпохе.

Для человека, который провел все 1960-е годы как неловкий анахронизм из 1950-х, жизнь не в ногу со сверстниками не была проблемой для Столлмана. Однако, будучи программистом, привыкшим работать с лучшими машинами и лучшим программным обеспечением, Столлман столкнулся с тем, что мог описать лишь как «суровый моральный выбор»: либо переступить через свои этические возражения против «проприетарного» программного обеспечения — так Столлман и другие хакеры называли любую программу, которая несла в себе частное авторское право или лицензию конечного пользователя, ограничивающие копирование и модификацию, — либо посвятить свою жизнь созданию альтернативной, непроприетарной системы программного обеспечения. Учитывая его недавние многомесячные испытания с Symbolics, вариант с последним казался Столлману более близким. «Полагаю, я мог бы вообще бросить работу с компьютерами, — говорит Столлман. — У меня не было особых навыков, но я уверен, что мог бы стать официантом. Наверное, не в каком-нибудь шикарном ресторане, но официантом где-нибудь я бы смог поработать».

Быть официантом — то есть полностью отказаться от программирования — означало бы полностью оставить занятие, компьютерное программирование, которое приносило ему столько радости. Оглядываясь на свою жизнь после переезда в Кембридж, Столлман легко находит долгие периоды, когда программирование было его единственной радостью. Вместо того чтобы бросить все, Столлман решил выстоять.

Будучи атеистом, Столлман отвергает такие понятия, как судьба, дхарма или божественное призвание в жизни. Тем не менее он считает, что решение отказаться от проприетарного программного обеспечения и создать операционную систему, которая поможет другим сделать то же самое, было вполне естественным. В конце концов, именно уникальное сочетание упрямства, дальновидения и программной виртуозности самого Столлмана заставило его задуматься о развилке на дороге, о существовании которой большинство других даже не подозревало. Описывая это решение в главе для книги 1999 года Open Sources, Столлман цитирует дух, заключенный в словах еврейского мудреца Гиллеля: «Если я не за себя, то кто за меня? Если я только за себя, то кто я? Если не сейчас, то когда?» См. Richard Stallman, Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 56. К этому высказыванию Столлман добавляет собственную сноску: «Будучи атеистом, я не следую за религиозными лидерами, но иногда обнаруживаю, что восхищаюсь чем-то сказанным кем-то из них». Выступая перед аудиторией, Столлман избегает религиозной стези и выражает это решение в прагматичных терминах. «Я спросил себя: что я, разработчик операционных систем, могу сделать для улучшения ситуации? Лишь поразмыслив над этим вопросом некоторое время, я понял, что для решения проблемы нужен именно разработчик операционных систем».

Приняв это решение, говорит Столлман, все остальное «встало на свои места». Он воздержится от использования программ, заставляющих его поступаться своими этическими убеждениями, и в то же время посвятит свою жизнь созданию ПО, которое облегчит другим следование по тому же пути. Пообещав создать операционную систему из категории свободного программного обеспечения «или умереть при попытке — от старости, конечно», как шутит Столлман, в январе 1984 года он уволился из штата Массачусетского технологического института, чтобы строить GNU.

Эта отставка оградила работу Столлмана от юридических рамок Массачусетского технологического института. Тем не менее у Столлмана оставалось достаточно друзей и сторонников в Лаборатории искусственного интеллекта, чтобы сохранить бесплатный доступ к своему кабинету в МТИ. Он также имел возможность брать сторонние консультации для финансирования ранних этапов Проекта GNU. Однако, уволившись из МТИ, Столлман свел на нет любые споры о конфликте интересов или владении институтом разработанным ПО. Человек, чей страх перед социальной изоляцией в ранней юности заставлял его все глубже погружаться в объятия Лаборатории искусственного интеллекта, теперь возводил юридический брандмауэр между собой и этой средой.

Первые несколько месяцев Столлман действовал изолированно и от сообщества Unix. Хотя его объявление в группе net.unix-wizards привлекло сочувственные отклики, добровольцев, пожелавших присоединиться к крестовому походу на его ранних этапах, нашлось немного.

«Реакция сообщества была практически единогласной, — вспоминает Рич Морин, руководивший тогда группой пользователей Unix. — Люди говорили: "О, это отличная идея. Покажите нам свой код. Докажите, что это возможно"».

В истинно хакерской манере Столлман начал искать существующие программы и инструменты, которые можно было бы преобразовать в программы и инструменты GNU. Одной из первых стал компилятор VUCK, который преобразовывал программы, написанные на популярном языке программирования Си, в машинно-читаемый код. В переводе с голландского аббревиатура программы расшифровывалась как Комплект компиляторов свободного университета (Free University Compiler Kit). Исполненный оптимизма, Столлман спросил автора программы, является ли она свободной. Когда автор сообщил ему, что слова «Free University» отсылают к Свободному университету в Амстердаме (Vrije Universiteit), Столлман был разочарован.

«Он ответил насмешливо, заявив, что университет свободный, а компилятор — нет, — вспоминает Столлман. — Поэтому я решил, что моей первой программой для Проекта GNU станет многоязычный кросс-платформенный компилятор».

В конце концов Столлман нашел компилятор языка Pastel, написанный программистами Ливерморской национальной лаборатории имени Лоуренса. Насколько Столлман знал в то время, этот компилятор можно было свободно копировать и изменять. К сожалению, у программы был существенный изъян в проекте: она сохраняла каждую программу в оперативной памяти, занимая драгоценное пространство для других программных задач. В мейнфрейм-системах этот проектный изъян можно было простить. Для систем Unix он стал непреодолимым препятствием, поскольку машины под управлением Unix были слишком малы, чтобы справляться с генерируемыми большими файлами. Сначала Столлман добился значительного прогресса, создав для компилятора интерфейс, совместимый с Си. Однако к лету он пришел к выводу, что ему придется создавать совершенно новый компилятор с нуля.

В сентябре 1984 года Столлман отложил разработку компилятора на ближайшее время и занялся поисками более легкой добычи. Он начал разработку версии Emacs для GNU — программы, которую сам курировал на протяжении десятилетия. Решение было стратегическим. В сообществе Unix двумя родными редакторами были vi, написанный соучредителем Sun Microsystems Биллом Джоем, и ed, написанный ученым из Bell Labs (и соавтором Unix) Кеном Томпсоном. Оба были полезны и популярны, но ни один не обладал бесконечно расширяемой природой Emacs. Переписывая Emacs для аудитории Unix, Столлман имел больше шансов продемонстрировать свои навыки. Было также логично предполагать, что пользователи Emacs окажутся более восприимчивы к менталитету Столлмана.

Оглядываясь назад, Столлман говорит, что не рассматривал это решение в стратегическом ключе. «Я хотел иметь Emacs, и у меня была хорошая возможность его разработать».

И снова идея изобретения велосипеда задела за живое эффективную хакерскую чуткость Столлмана. Создавая версию Emacs для Unix, Столлман вскоре пошел по стопам аспиранта Университета Карнеги — Меллон Джеймса Гослинга, автора версии на Си под названием Gosling Emacs, или GOSMACS. Версия Emacs Гослинга включала интерпретатор, использующий упрощенное ответвление языка Lisp под названием MOCKLISP. Полный решимости создать GNU Emacs на аналогичном фундаменте Lisp, Столлман обильно заимствовал из инноваций Гослинга. Хотя Гослинг защитил GOSMACS авторским правом и продал права компании UniPress, являющейся частным разработчиком программного обеспечения, Столлман ссылался на заверения коллеги-разработчика, участвовавшего в ранней разработке интерпретатора MOCKLISP. По словам этого разработчика, Гослинг, будучи докторантом в Карнеги — Меллон, заверял первых соавторов, что их совместный труд останется общедоступным. Однако, когда UniPress пронюхала о проекте Столлмана, компания пригрозила принудительно применить авторское право. Перед Столлманом снова встала перспектива создания всего с нуля.

В процессе обратного проектирования интерпретатора Гослинга Столлман создал полнофункциональный интерпретатор Lisp, сделав оригинальный интерпретатор Гослинга ненужным. Тем не менее сама идея того, что разработчики распродают программные права — более того, сама концепция наличия у разработчиков программных прав на продажу, — возмущала Столлмана. В речи 1986 года в Шведском королевском технологическом институте Столлман назвал инцидент с UniPress еще одним примером опасностей, связанных с проприетарным программным обеспечением.

«Иногда я думаю, что, пожалуй, одна из лучших вещей, которые я мог бы сделать в своей жизни, — это найти гигантскую кучу проприетарного программного обеспечения, являющегося коммерческой тайной, и начать раздавать копии на углу улицы, чтобы оно перестало быть тайной, — говорил Столлман. — Возможно, это был бы гораздо более эффективный способ дать людям новое свободное программное обеспечение, чем писать его самому; но все слишком трусливы, чтобы даже взять его».

Несмотря на вызванный им стресс, конфликт из-за инноваций Гослинга в долгосрочной перспективе помог и самому Столлману, и движению за свободное программное обеспечение. Это заставило Столлмана обратить внимание на слабости коммуны Emacs и системы неформального доверия, которая позволяла появляться проблемным ответвлениям. Это также заставило Столлмана отточить политические цели движения за свободное программное обеспечение. После выпуска GNU Emacs в 1985 году Столлман опубликовал «Манифест GNU» — расширенную версию первоначального объявления, размещенного в сентябре 1983 года. Столлман включил в этот документ обширный раздел, посвященный многочисленным аргументам, используемым коммерческими и академическими программистами для оправдания распространения проприетарного программного обеспечения. Один из аргументов — «Не заслуживают ли программисты вознаграждения за свое творчество» — вызвал ответ, в котором концентрированно выражен гнев Столлмана по поводу недавнего эпизода с Gosling Emacs:

«Если что-то и заслуживает вознаграждения, так это социальный вклад, — писал Столлман. — Творчество может быть социальным вкладом, но лишь постольку, поскольку общество вольно пользоваться его результатами. Если программисты заслуживают вознаграждения за создание инновационных программ, то по той же логике они заслуживают наказания, если ограничивают использование этих программ».

С выпуском GNU Emacs у Проекта GNU наконец появился код, который можно было показать. Появились и заботы, присущие любому предприятию в сфере программного обеспечения. По мере того как все больше разработчиков Unix экспериментировали с программой, стали поступать деньги, подарки и запросы на магнитные ленты. Чтобы заниматься коммерческой стороной Проекта GNU, Столлман привлек нескольких коллег и создал Фонд свободного программного обеспечения (FSF) — некоммерческую организацию, призванную приблизить Проект GNU к его цели. С президентом Столлманом и различными хакерами-единомышленниками в качестве членов правления FSF помогла Проекту GNU обрести корпоративное лицо.

Роберт Часселл, программист, работавший тогда в Lisp Machines, Inc., стал одним из пяти членов первого состава совета директоров Фонда свободного программного обеспечения после беседы за ужином со Столлманом. Часселл также выполнял функции казначея организации — роль, которая началась с малого, но быстро разрослась.

«Думаю, в 85-м году наши общие расходы и доходы составляли что-то около 23 000 долларов плюс-минус, — вспоминает Часселл. — У Ричарда был его кабинет, и мы занимали чужое пространство. Я складывал все вещи, особенно ленты, под свой стол. Лишь некоторое время спустя LMI одолжила нам помещение, где мы могли хранить ленты и тому подобные вещи».

Помимо обретения лица, Фонд свободного программного обеспечения стал центром притяжения для других разочаровавшихся программистов. Рынок Unix, казавшийся столь сплоченным даже во время первоначального объявления Столлмана о GNU, становился все более конкурентным. Пытаясь усилить контроль над клиентами, компании начали закрывать доступ к исходному коду Unix, и эта тенденция лишь увеличивала число запросов по поводу текущих программных проектов GNU. Знатоки Unix, некогда считавшие Столлмана шумным чудаком, теперь начали видеть в нем программную Кассандру.

«Многие люди не осознают, пока это не случится с ними, насколько разочаровывающим может быть потратить несколько лет на работу над программой, которую у вас просто отнимают, — говорит Часселл, резюмируя чувства и мнения корреспондентов, писавших в FSF в первые годы. — После того как это происходит пару раз, вы начинаете говорить себе: "Эй, подождите-ка"».

Для Часселла решение участвовать в работе Фонда свободного программного обеспечения свелось к его собственным личным ощущениям потери. До работы в LMI Часселл писал на заказ вводную книгу по Unix для Cadmus, Inc., кембриджской софтверной компании. Когда Cadmus закрылась, прихватив с собой права на книгу, Часселл, по его словам, безуспешно пытался выкупить права обратно.

«Насколько мне известно, эта книга до сих пор пылится на какой-то полке, непригодная для использования, не подлежащая копированию, просто изъятая из системы, — говорит Часселл. — Это было довольно хорошее введение, если позволите мне так выразиться. Потребовалось бы, пожалуй, месяца три или четыре, чтобы превратить [эту книгу] в совершенно пригодное для использования введение в GNU/Linux сегодня. Весь этот опыт, помимо того, что осталось в моей памяти, был потерян».

Вынужденный наблюдать, как его труд тонет в болоте, пока его бывший работодатель борется с банкротством, Часселл, по его словам, ощутил намек на тот гнев, который доводил Столлмана до исступления. «Главное прозрение для меня заключалось в понимании того, что, если хочешь жить нормально, не стоит допускать, чтобы части твоей жизни закрывали от тебя, — говорит Часселл. — Сама эта идея свободы зайти внутрь, что-то исправить и изменить — неважно что именно, — она действительно имеет значение. Благодаря ей приятно осознавать, что после прожитых лет то, что ты сделал, имеет ценность. Иначе все это просто отберут, выбросят или забросят, или, в худшем случае, ты больше не будешь иметь к этому никакого отношения. Это как потерять часть своей жизни».

Святой Игнуций

Центр высокопроизводительных вычислений на Мауи расположен в одноэтажном здании среди пыльных красных холмов прямо над городом Кихеи. Обрамленный видами стоимостью в миллион долларов и многомиллионной недвижимостью поля для гольфа Silversword, центр кажется квинтэссенцией бессмысленной научной траты денег. Далекий от коробочных, стерильных пределов Тех-Сквер или даже от раскидистых исследовательских мегаполисов Аргонна в Иллинойсе и Лос-Аламоса в Нью-Мексико, MHPCC выглядит местом, где ученые проводят больше времени над приобретением загарa, чем над своими постдокторскими исследовательскими проектами.

Этот образ верен лишь наполовину. Хотя исследователи в MHPCC пользуются местными возможностями для отдыха, они также серьезно относятся к своей работе. По данным Top500.org, веб-сайта, отслеживающего самые мощные суперкомпьютеры в мире, суперкомпьютер IBM SP Power3, размещенный в MHPCC, показывает производительность в 837 миллиардов операций с плавающей запятой в секунду, что делает его одним из 25 мощнейших компьютеров планеты. Машина, находящаяся в совместном владении и управлении Гавайского университета и ВВС США, делит свои вычислительные циклы между задачами по перемалыванию чисел, связанными с военной логистикой, и исследованиями в области физики высоких температур.

Проще говоря, MHPCC — место уникальное, где умная культура науки и инженерии и расслабленная культура Гавайских островов сосуществуют в мирном равновесии. Лозунг на веб-сайте лаборатории за 2000 год подводит итог: «Вычисления в раю».

Это не совсем то место, где ожидаешь встретить Ричарда Столлмана, который, любуясь прекрасным видом на близлежащий пролив Мауи из панорамных окон офиса сотрудника, бормочет скупую критику: «Слишком много солнца». И все же, будучи посланником из одного вычислительного рая в другой, Столлман должен донести свое послание, пусть даже ради этого придется подвергнуть свою бледную хакерскую кожу опасностям тропического загара.

Конференц-зал уже полон к моему прибытию на выступление Столлмана. Гендерный состав чуть лучше, чем на выступлении в Нью-Йорке: 85% мужчин, 15% женщин, но ненамного. Около половины участников сидят в брюках цвета хаки и украшенных логотипами рубашках для гольфа. Другая половина, похоже, переняла местный стиль. Одетые в кричащие рубашки с цветочным принтом, столь популярные в этом уголке мира, их лица приобрели глубокий охристый оттенок. Единственным остаточным признаком гиковского статуса остаются гаджеты: сотовые телефоны Nokia, устройства Palm Pilots и ноутбуки Sony VAIO.

Излишне говорить, что Столлман, стоящий перед аудиторией в простой синей футболке, коричневых полиэстеровых брюках и белых носках, выделяется как белая ворона. Люминесцентные лампы конференц-зала помогают подчеркнуть нездоровый цвет его обделенной солнцем кожи. Его борода и волосы способны вызывать капли пота даже на самой хладнокровной гавайской шее. Если бы не татуировка со словом «материковый» на лбу, Столлман вряд ли мог бы выглядеть более чужеродно, даже если бы сильно постарался.

Пока Столлман суетится в передней части комнаты, несколько слушателей в футболках с логотипом группы пользователей FreeBSD на Мауи (MFUG) спешно настраивают камеру и аудиоаппаратуру. FreeBSD, свободное ответвление Berkeley Software Distribution — почтенной академической версии Unix 1970-х годов, технически является конкурентом операционной системы GNU/Linux. И тем не менее в хакерском мире выступления Столлмана фиксируются с таким рвением, которое напоминает группу Grateful Dead и ее легендарную армию любителей-архивистов. Будучи местными адептами свободного программного обеспечения, члены MFUG должны позаботиться о том, чтобы их коллеги-программисты в Гамбурге, Мумбаи и Новосибирске не пропустили последние жемчужины мудрости РМС.

Аналогия с Grateful Dead весьма уместна. Часто, когда речь заходит о бизнес-возможностях, заложенных в модели свободного программного обеспечения, Столлман приводит в пример Grateful Dead. Отказавшись ограничивать способность фанатов записывать живые концерты, Grateful Dead стали больше, чем просто рок-группой. Они превратились в центр племенного сообщества, посвященного музыке Grateful Dead. Со временем это племенное сообщество стало настолько большим и преданным, что группа отказалась от контрактов с рекорд-лейблами и содержала себя исключительно за счет музыкальных турне и живых выступлений. В 1994 году, в последний год гастрольной деятельности группы, только кассовые сборы Grateful Dead составили 52 миллиона долларов. См. «Grateful Dead Time Capsule: 1985–1995 North American Tour Grosses». http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm

Хотя лишь немногие софтверные компании смогли повторить этот успех, племенной аспект сообщества свободного программного обеспечения — одна из причин, почему во второй половине 1990-х годов многие начали принимать мысль о том, что публикация исходного кода программного обеспечения может быть благом. Надеясь сформировать собственные преданные базы поклонников, такие компании, как IBM, Sun Microsystems и Hewlett-Packard, пришли к принятию буквы, если не духа, послания Столлмана о свободном программном обеспечении. Называя GPL «Великой хартией вольностей» индустрии информационных технологий, обозреватель ZDNet по программному обеспечению Эван Лейбовиц видит в растущей симпатии ко всему, что связано с GNU, нечто большее, чем просто тренд. «Этот социальный сдвиг позволяет пользователям вернуть контроль над своим будущим, — пишет Лейбовиц. — Подобно тому как Великая хартия вольностей дала права британским подданным, GPL утверждает права и свободы потребителей от имени пользователей компьютерного программного обеспечения». См. Evan Leibovitch, «Who's Afraid of Big Bad Wolves», ZDNet Tech Update (15 декабря 2000 г.). http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0Y/A

Племенной аспект сообщества свободного программного обеспечения также помогает объяснить, почему около сорока программистов, которые иначе могли бы работать над физическими проектами или бороздить просторы Интернета в поисках отчетов о буях для виндсерфинга, набили конференц-зал, чтобы послушать выступление Столлмана.

В отличие от выступления в Нью-Йорке, у Столлмана нет введения. Самого себя он тоже не представляет. Когда люди из FreeBSD наконец настраивают оборудование, Столлман просто выходит вперед, начинает говорить и перекрывает любые другие голоса в комнате.

«Большинство людей, когда они рассматривают вопрос о том, какие правила должно устанавливать общество для использования программного обеспечения, — это люди из софтверных компаний, и они смотрят на этот вопрос с точки зрения собственной выгоды, — говорит Столлман, открывая свое выступление. — Какие правила мы можем навязать всем остальным, чтобы они платили нам кучу денег? Мне посчастливилось в 1970-е годы быть частью сообщества программистов, которые делились программным обеспечением. И благодаря этому мне всегда нравится смотреть на ту же проблему с другой стороны и задаваться вопросом: какие правила делают возможным хорошее общество, благополучное для людей, которые в нем живут? И поэтому я прихожу к совершенно другим ответам».

И снова Столлман быстро переходит к притче о лазерном приборе Xerox, находя время на те же самые драматичные жесты указательным пальцем в сторону толпы. Он также уделяет пару минут имени GNU/Linux.

«Некоторые люди говорят мне: "Зачем поднимать такой шум из-за признания авторства этой системы? В конце концов, главное — дело сделать, а не получить за него признание". Что ж, это был бы мудрый совет, если бы он был верен. Но задача состояла не в том, чтобы построить операционную систему; задача в том, чтобы нести свободу пользователям компьютеров. А для этого мы должны сделать так, чтобы с помощью компьютеров можно было делать абсолютно все на условиях свободы». В повествовательных целях я воздерживался от глубокого погружения при описании полного определения программной «свободы» по Столлману. Веб-сайт Проекта GNU перечисляет четыре фундаментальных компонента: Свобода запускать программу для любых целей (свобода 0). Свобода изучать работу программы и адаптировать ее под свои нужды (свобода 1). Свобода распространять копии программы, чтобы помочь ближнему (свобода 2). Свобода улучшать программу и выпускать ваши улучшения в публичный доступ, чтобы выигрывало все сообщество (свобода 3). Для получения дополнительной информации посетите страницу «Определение свободного программного обеспечения» по адресу http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.

Столлман добавляет: «Работы предстоит еще много».

Для кого-то из присутствующих это уже старый материал. Для других — нечто заумное. Когда кто-то из контингента в рубашках для гольфа начинает дремать, Столлман останавливает речь и просит кого-нибудь разбудить этого человека.

«Кто-то однажды сказал, что мой голос настолько успокаивает, что он спросил, не целитель ли я, — говорит Столлман, вызывая быстрый смех у толпы. — Полагаю, это, наверное, значит, что я могу помочь вам мягко погрузиться в блаженный, расслабляющий сон. И кому-то из вас это может пригодиться. Думаю, я не должен возражать, если это так. Если вам нужно поспать, спите на здоровье».

Выступление заканчивается краткой дискуссией о патентах на программное обеспечение — растущей проблеме, вызывающей беспокойство как в софтверной индустрии, так и в сообществе свободного программного обеспечения. Подобно Napster, патенты на софт отражают неловкость применения законов и концепций, написанных для физического мира, к бессирниевой вселенной информационных технологий. Разница между защитой программы с помощью авторского права и ее защитой с помощью патентов на ПО тонка, но существенна. В случае с авторским правом создатель ПО может ограничить тиражирование исходного кода, но не тиражирование идеи или функциональности, с которыми работает исходный код. Другими словами, если разработчик решает не использовать программу на условиях первоначального разработчика, этот второй разработчик все равно волен провести обратное проектирование программы — то есть продублировать функциональность программного обеспечения, переписав исходный код с нуля. Такое дублирование идей обычно для индустрии коммерческого ПО, где компании часто изолируют команды обратного проектирования, чтобы предотвратить обвинения в промышленном шпионаже или нечестной игре разработчиков. На жаргоне современной разработки программного обеспечения компании называют эту технику «чистой комнатой».

Патенты на программное обеспечение работают иначе. По данным Ведомства по патентам и товарным знакам США, компании и частные лица могут получить патенты на инновационные алгоритмы при условии подачи своих претензий на публичное рассмотрение. Теоретически это позволяет патентообладателю обменять раскрытие своего изобретения на ограниченную монополию сроком как минимум на 20 лет с момента подачи патентной заявки. На практике ценность раскрытия ограничена, поскольку работа программы зачастую очевидна сама по себе. В отличие от авторского права, патент дает его держателю возможность пресекать независимую разработку программ с той же или похожей функциональностью.

В софтверной индустрии, где 20 лет могут охватывать весь жизненный цикл рынка, патенты приобретают стратегический вес. Если раньше такие компании, как Microsoft и Apple, боролись за авторские права и «внешний вид и ощущение» (look and feel) различных технологий, то сегодняшние интернет-компании используют патенты как способ занять отдельные приложения и бизнес-модели; самым печально известным примером здесь является попытка Amazon.com в 2000 году запатентовать процесс онлайн-покупок в один клик. Однако для большинства компаний патенты на ПО стали защитным инструментом, где сделки по кросс-лицензированию уравновешивают один набор корпоративных патентов против другого в напряженной форме корпоративного разрядки. Тем не менее в нескольких заметных случаях, касающихся алгоритмов шифрования компьютеров и графического отображения, поставщикам программного обеспечения удавалось успешно подавлять конкурирующие технологии.

Для Столлмана проблема патентов на программное обеспечение драматизирует необходимость вечной хакерской бдительности. Она также подчеркивает важность того, чтобы ставить политические преимущества программ из категории свободного программного обеспечения выше конкурентных достоинств. Указывая на способность патентов на ПО создавать защищенные зоны на рынке, Столлман утверждает, что конкурентная производительность и цена — две сферы, где операционные системы из категории свободного программного обеспечения вроде GNU/Linux и FreeBSD уже удерживают явное преимущество перед своими проприетарными аналогами, — являются ложным следом по сравнению с масштабными вопросами свободы пользователей и разработчиков.

«Дело не в том, что у нас нет таланта делать программное обеспечение лучше, — говорит Столлман. — Дело в том, что у нас нет на это права. Кто-то запретил нам служить обществу. Так что же произойдет, когда пользователи столкнутся с этими пробелами в свободном программном обеспечении? Что ж, если их убедило движение за открытый исходный код в том, что эти свободы хороши, потому что они ведут к более мощному и надежному ПО, они, скорее всего, скажут: "Вы не выполнили то, что обещали. Эта программа не мощнее. В ней не хватает этой функции. Вы мне солгали". Но если они пришли к согласию с движением за свободное программное обеспечение в том, что свобода важна сама по себе, тогда они скажут: "Как смеют эти люди лишать меня этой функции и моей свободы тоже". И с такой реакцией мы, возможно, переживем удары, которые нам придется принять по мере того, как эти патенты будут взрываться».

Подобные комментарии содержат изрядную дозу приукрашивания, конечно. Большинство сторонников открытого исходного кода столь же яростно, если не больше, чем Столлман, выступают против патентов на программное обеспечение. Тем не менее основная логика аргументации Столлмана — о том, что сторонники открытого исходного кода подчеркивают прагматичные преимущества свободного программного обеспечения в ущерб политическим — остается неоспоримой. Вместо того чтобы подчеркивать политическую значимость программ свободного программного обеспечения, сторонники открытого исходного кода предпочитают делать упор на инженерную целостность хакерской модели разработки. Ссылаясь на силу экспертной оценки, сторонники открытого исходного кода представляют такие программы, как GNU/Linux или FreeBSD, как лучше построенные, лучше проверенные и, как следствие, более заслуживающие доверия для обычного пользователя.

Это не значит, что у термина «открытый исходный код» нет политических последствий. Для сторонников открытого исходного кода этот термин служит двум целям. Во-первых, он устраняет путаницу, связанную со словом «свободный» (free), которое многие компании трактуют как «нулевая стоимость». Во-вторых, он позволяет компаниям рассматривать феномен свободного программного обеспечения на технологической, а не на этической основе. Эрик Рэймонд, соучредитель инициативы Open Source и один из ведущих хакеров, поддержавших этот термин, эффектно резюмировал разочарование от следования за Столлманом по политическому пути в эссе 1999 года под названием «Заткнитесь и покажите им код»: Риторика РМС очень соблазнительна для таких людей, как мы. Мы, хакеры, — мыслители и идеалисты, которые легко отзываются на призывы к «принципам», «свободе» и «правам». Даже когда мы не согласны с деталями его программы, мы хотим, чтобы риторический стиль РМС работал; мы думаем, что он должен работать; мы склонны испытывать недоумение и неверие, когда он дает сбой на 95% людей, устроенных иначе, чем мы. В число этих 95%, пишет Рэймонд, входит основная масса бизнес-менеджеров, инвесторов и не являющихся хакерами пользователей компьютеров, которые в силу одного лишь перевеса в численности склонны определять общее направление коммерческого софтверного рынка. Без способа завоевать этих людей, утверждает Рэймонд, программисты обречены преследовать свою идеологию на периферии общества: когда РМС настаивает на том, чтобы мы говорили о «правах пользователей компьютеров», он делает нам опасное заманчивое предложение повторять старые ошибки. Мы должны отвергнуть его — не потому, что его принципы неверны, а потому, что такой язык по отношению к программному обеспечению просто никого, кроме нас, не убеждает. На самом деле он сбивает с толку и отталкивает большинство людей вне нашей культуры. Наблюдая за тем, как Столлман лично доносит свое политическое послание, трудно увидеть в нем что-то запугивающее или отталкивающее. Внешность Столлмана может показаться отталкивающей, но его послание логично. Когда кто-то из зала спрашивает, не теряют ли поборники свободного программного обеспечения способность идти в ногу с последними технологическими достижениями, отказываясь от проприетарного ПО, Столлман отвечает на вопрос с точки зрения собственных убеждений. «Я считаю, что свобода важнее простых технических достижений, — говорит он. — Я всегда выберу менее продвинутую свободную программу вместо более продвинутой несвободной, потому что я не собираюсь отдавать свою свободу ради чего-то подобного. Мое правило таково: если я не могу поделиться этим с тобой, я не буду это брать».

Такие ответы, однако, подкрепляют квазирелигиозную природу послания Столлмана. Подобно еврею, соблюдающему кашрут, или мормону, отказывающемуся пить алкоголь, Столлман расцвечивает свое решение использовать свободное программное обеспечение вместо проприетарного в тона традиций и личных убеждений. Что касается софтверных евангелистов, Столлман избегает навязывать эти убеждения глоткой слушателям. С другой стороны, слушатель редко уходит с выступления Столлмана, не зная, где лежит истинный путь к программной праведности.

Как бы подкрепляя это послание, Столлман сопровождает свое выступление необычным ритуалом. Извлекая черную рясу из пластикового пакета из супермаркета, Столлман надевает ее. Из второго пакета он достает светоотражающий желтый компьютерный диск и водружает его себе на голову. Толпа издает удивленный смешок.

«Я — святой Игнуций из Церкви Emacs, — говорит Столлман, поднимая правую руку в шутливом благословении. — Я благословляю твой компьютер, дитя мое».

<Graphic file:books/free_0801.png>

Столлман в образе святого Игнуция. Фото Ваутера ван Оортмерссена.

Смех через несколько секунд перерастает в бурные аплодисменты. Пока зрители хлопают, компьютерный диск на голове Столлмана ловит отблеск верхнего света, создавая идеальный эффект нимба. В мгновение ока Столлман превращается из нескладного гаоле в русскую религиозную икону.

«Emacs изначально был текстовым редактором, — говорит Столлман, объясняя свой наряд. — Со временем для многих он стал образом жизни, а для некоторых — религией. Эту религию мы называем Церковью Emacs».

Этот скетч представляет собой беззаботный момент самопародии, юмористический ответный удар тем многим людям, которые могли бы усмотреть в форме софтверного аскетизма Столлмана религиозный фанатизм под маской. Это также звук падения второго башмака — громкий. Словно облачаясь в рясу и нимб, Столлман наконец отпускает слушателей с крючка, говоря: «Можно смеяться. Я знаю, что я странный».

Обсуждая образ святого Игнуция позже, Столлман говорит, что впервые придумал его в 1996 году, задолго до создания Emacs, но сильно задолго до появления термина «открытый исходный код» и борьбы за лидерство в хакерском сообществе, которая этому предшествовала. По словам Столлмана, тогда он хотел найти способ «пошутить над самим собой», напомнить слушателям, что, несмотря на все свое упрямство, Столлман — вовсе не тот фанатик, каким его порой малюют. Лишь позже, добавляет Столлман, другие ухватились за этот образ как за удобный способ раздуть его репутацию софтверного идеолога, как это сделал Эрик Рэймонд в интервью 1999 года сайту linux.com: Когда я говорю, что РМС калибрует свои действия, я не умаляю его достоинств и не обвиняю в неискренности. Я говорю, что, как и все хорошие коммуникаторы, он обладает театральной жилкой. Иногда это осознанно — вы когда-нибудь видели его в облачении святого Игнуция, благословляющего софт с диском от винчестера на голове? В основном это неосознанно; он просто усвоил нужную степень раздражающего стимула, которая работает, которая удерживает внимание, не вызывая (обычно) у людей шока. См. «Guest Interview: Eric S. Raymond», Linux.com (18 мая 1999 г.). http://www.linux.com/interviews/19990518/8/ Столлман не согласен с анализом Рэймонда. «Это просто мой способ посмеяться над собой, — говорит он. — Тот факт, что другие видят в этом что-то большее, отражает их собственные цели, а не мои».

При этом Столлман действительно признает, что любит покрасоваться. «Вы шутите? — говорит он в какой-то момент. — Я обожаю быть в центре внимания». Чтобы облегчить этот процесс, Столлман рассказывает, что однажды записался в Toastmasters — организацию, которая помогает членам улучшать навыки публичных выступлений и которую Столлман настоятельно рекомендует другим. Он обладает сценическим присутствием, которому позавидовали бы многие театральные актеры, и чувствует связь с артистами водевиля былых лет. Спустя несколько дней после выступления в Центре высокопроизводительных вычислений на Мауи я ссылаюсь на выступление на LinuxWorld 1999 года и спрашиваю Столлмана, нет ли у него комплекса Граучо Маркса — то есть нежелания состоять в любом клубе, который согласился бы принять его в свои члены. Ответ Столлмана следует незамедлительно: «Нет, но я во многом восхищаюсь Граучо Марксом и определенно в некоторых своих словах вдохновлялся им. Но в некоторых вещах я вдохновлялся и Харпо».

Влияние Граучо Маркса безусловно заметно в пожизненной страсти Столлмана к каламбурам. С другой стороны, каламбуры и игра слов — общие черты хакеров. Пожалуй, наиболее похожим на Граучо аспектом личности Столлмана является невозвозмутимая манера, с которой произносятся эти каламбуры. Большинство из них подаются столь незаметно — без намека на приподнятую бровь или улыбку, — что почти невольно задаешься вопросом, не смеется ли Столлман над своей аудиторией сильнее, чем аудитория над ним.

Наблюдая, как члены Центра высокопроизводительных вычислений на Мауи смеются над пародией на святого Игнуция, такие сомнения улетучиваются. Пусть это и не полноценное стендап-шоу, но Столлман определенно обладает способностью удерживать внимание целой комнаты инженеров до колик в животе. «Быть святым в Церкви Emacs не требует безбрачия, но требует взятия на себя обязательства вести жизнь моральной чистоты, — говорит он аудитории на Мауи. — Вы должны изгнать злую проприетарную операционную систему со всех своих компьютеров, а затем установить полностью свободную [holy — святую] операционную систему. И после этого вы должны устанавливать поверх нее только свободное программное обеспечение. Если вы возьмете на себя это обязательство и будете жить по нему, то и вы станете святым в Церкви Emacs, и вы тоже сможете обрести нимб».

Скетч со святым Игнуцием заканчивается короткой внутренней шуткой. На большинстве систем Unix и связанных с Unix ответвлений основным конкурирующим с Emacs приложением является vi — текстовый редактор, разработанный бывшим студентом Калифорнийского университета в Беркли и нынешним главным научным сотрудником Sun Microsystems Биллом Джоем. Прежде чем снять «нимб», Столлман подтрунивает над конкурирующей программой. «Люди иногда спрашивают меня, является ли грехом в Церкви Emacs использование vi, — говорит он. — Использование свободной версии vi — это не грех, это епитимья. Так что счастливого хакинга».

После короткой сессии вопросов и ответов слушатели собираются вокруг Столлмана. Некоторые просят автографы. «Я подпишу это, — говорит Столлман, поднимая распечатку Стандартной общественной лицензии GNU одной из женщин, — но только если вы пообещаете мне использовать термин GNU/Linux вместо Linux и говорить всем своим друзьям делать то же самое».

Этот комментарий лишь подтверждает частное наблюдение. В отличие от других сценических исполнителей и политических деятелей, у Столлмана нет «выключенного» режима. Если не считать персонажа святого Игнуция, тот идеолог, которого вы видите на сцене, — это именно тот идеолог, с которым вы встречаетесь за кулисами. Позже тем же вечером, во время разговора за ужином, в ходе которого программист упоминает о своей симпатии к программам с «открытым исходным кодом», Столлман, прервав трапезу, делает выговор своему соседу по столу: «Вы имеете в виду свободное программное обеспечение. Так называть это правильно».

Во время сессии вопросов и ответов Столлман признает, что порой берет на себя роль педагога. «Есть много людей, которые говорят: „Ну, давайте сначала пригласим людей в сообщество, а потом научим их свободе“. И это могла бы быть разумная стратегия, но у нас получается так, что почти все приглашают людей в сообщество, и почти никто не учит их свободе после того, как они туда приходят».

Результатом, по словам Столлмана, становится нечто вроде города в развивающейся стране. Люди переезжают туда в надежде разбогатеть или, по крайней мере, стать частью живой, открытой культуры, и тем не менее те, у кого сосредоточена реальная власть, продолжают изобретать новые уловки и стратегии — например, патенты на программное обеспечение, — чтобы не пускать массы внутрь. «У вас есть миллионы людей, которые въезжают и строят лачуги, но никто не работает над шагом вторым: как вытащить их из этих лачуг. Если вы считаете, что разговоры о программной свободе — это хорошая стратегия, пожалуйста, подключайтесь к выполнению второго шага. Первым шагом заняты многие. Нам нужно больше людей, работающих над шагом вторым».

Работа над «шагом вторым» означает донесение до всех мысли о том, что коренным вопросом движения за свободное программное обеспечение является свобода, а не признание. Те, кто надеется реформировать индустрию проприетарного программного обеспечения изнутри, занимаются безнадежным делом. «Изменения изнутри рискованны, — говорит Столлман. — Если вы не работаете на уровне Горбачева, вас нейтрализуют».

Взмывают вверх руки. Столлман указывает на представителя контингента в рубашках поло. «Без патентов как бы вы предложили бороться с промышленным шпионажем?»

«Ну, эти два вопроса на самом деле не имеют друг к другу никакого отношения», — говорит Столлман.

«Но я имею в виду, если кто-то хочет украсть чужую программу».

Столлман отпрянул назад, как от ядовитого спрея. «Секунду, — говорит Столлман. — Украсть? Простите, в этом утверждении столько предвзятости, что все, что я могу сказать, — это то, что я отвергаю такую предвзятость. Компании, разрабатывающие несвободное ПО и прочие вещи, сохраняют множество коммерческих тайн, и вряд ли это кардинально изменится. В старые времена — даже в 1980-е годы — программисты в массе своей даже не подозревали о существовании программных патентов и не обращали на них внимания. Происходило следующее: люди публиковали интересные идеи, а если они не состояли в движении за свободное ПО, то держали в секрете мелкие детали. А теперь они патентуют эти общие идеи и держат в секрете мелкие детали. Так что в отношении того, что вы описываете, патенты на самом деле ничего не меняют ни в ту, ни в другую сторону».

«Но если это не влияет на их публикацию...» — вмешивается новый член аудитории, и его голос затихает почти сразу же после того, как он начинает говорить.

«Но влияет, — говорит Столлман. — Их публикация говорит вам о том, что это идея, которая закрыта для остального сообщества на 20 лет. И какого черта от этого толку? К тому же они написали ее настолько сложным для чтения языком — как чтобы запутать саму идею, так и чтобы сделать патент как можно более широким, — что в любом случае смотреть на опубликованную информацию бесполезно, чтобы хоть чему-то научиться. Единственная причина смотреть на патенты — это узнать плохие новости о том, чего вам делать нельзя».

Аудитория умолкает. Выступление, начавшееся в 3:15, подходит к отметке 5:00, и большинство слушателей уже ерзают на сиденьях, нетерпеливо желая пораньше начать выходные. Почувствовав усталость, Столлман оглядывает комнату и поспешно закругляется. «Похоже, мы закончили», — говорит он, подкрепляя это наблюдение аукционным призывом «продано, продано, продано», чтобы выявить оставшихся в последнюю минуту вопрошающих. Когда никто не поднимает руку, Столлман прощается традиционной фразой.

«Счастливого хакинга», — говорит он. Примечания

1. См. «Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North American Tour Grosses». http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm 2. См. Evan Leibovitch, «Who's Afraid of Big Bad Wolves», ZDNet Tech Update (December 15, 2000).

http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0Y/A> 3. В повествовательных целях я воздерживался от глубокого описания полного определения программной «свободы», данного Столлманом. На веб-сайте Проекта GNU перечислено четыре фундаментальных компонента: Свобода запускать программу для любых целей (свобода 0). Свобода изучать, как работает программа, и адаптировать ее к вашим потребностям (свобода 1). Свобода распространять копии программы, чтобы вы могли помочь своему ближнему (свобода 2). Свобода улучшать программу и выпускать ваши улучшения в публичный доступ, чтобы выигрывало все сообщество (свобода 3). Дополнительную информацию см. в разделе «Определение свободного программного обеспечения» по адресу http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html. 4. См. Eric Raymond, «Shut Up and Show Them the Code», онлайн-эссе, (June 28, 1999). 5. См. «Guest Interview: Eric S. Raymond», Linux.com (May 18, 1999). http://www.linux.com/interviews/19990518/8/

Стандартная общественная лицензия GNU

К весне 1985 года Ричард Столлман определился с первой вехой Проекта GNU — версией Emacs на базе Lisp, относящейся к свободному программному обеспечению. Однако для достижения этой цели ему предстояло решить две задачи. Во-первых, ему нужно было пересобрать Emacs таким образом, чтобы сделать его независимым от платформы. во-вторых, ему предстояло точно так же пересобрать коммуну Emacs.

Конфликт с UniPress выявил изъян в общественном договоре коммуны Emacs. Там, где пользователи полагались на экспертное понимание Столлмана, правила коммуны действовали. В тех областях, где Столлман больше не занимал позицию альфа-хакера — например, в системах Unix до 1984 года, — отдельные лица и компании могли свободно устанавливать собственные правила.

Напряженность между свободой модификации и свободой отстаивания авторских привилегий нарастала еще до появления GOSMACS. Закон об авторском праве 1976 года коренным образом пересмотрел американское законодательство об авторском праве, распространив правовую защиту авторского права на программное обеспечение. Согласно разделу 102(b) этого Закона, физические и юридические лица отныне получали возможность защищать авторским правом «выражение» программы, но не «фактические процессы или методы, воплощенные в программе». См. Hal Abelson, Mike Fischer, and Joanne Costello, «Software and Copyright Law», обновленная версия (1998). В переводе на обычный язык программисты и компании получили возможность относиться к программам как к рассказу или песне. Другие программисты могли черпать вдохновение в работе, но для создания точной копии или несатирического производного произведения они должны были сначала получить разрешение у первоначального создателя. Хотя новый закон гарантировал, что даже программы без уведомлений об авторских правах имеют правовую защиту, программисты быстро заявили о своих правах, прикрепляя к своим программам уведомления об авторских правах.

Поначалу Столлман воспринял эти уведомления с тревожностью. Редкая программа обходилась без заимствования исходного кода из прошлых разработок, и тем не менее одним росчерком пера президента Конгресс наделил программистов и компании правом заявлять об индивидуальном авторстве на программы, созданные коллективными усилиями. Это также внесло элемент формальности в то, что до этого было неформальной системой. Даже если хакеры могли продемонстрировать, как генеалогическое древо исходного кода конкретной программы уходит в прошлое на годы, если не на десятилетия, ресурсы и деньги, уходящие на борьбу с каждым уведомлением об авторских правах, превосходили возможности большинства хакеров. Проще говоря, споры, которые когда-то решались между хакерами напрямую, теперь решались между юристами. В такой системе автоматическое преимущество получали компании, а не хакеры.

У сторонников защиты авторских прав на ПО были свои контраргументы: без авторского права произведения могли бы перейти в общественное достояние. Размещение уведомления об авторском праве на произведении также служило заявлением о качестве. Программисты или компании, чье имя стояло на копирайте, тем самым прилагали к нему и свою репутацию. Наконец, это был договор, а также заявление о праве собственности. Используя авторское право в качестве гибкой формы лицензии, автор мог отказаться от определенных прав в обмен на определенное поведение со стороны пользователя. Например, автор мог отказаться от права подавлять несанкционированные копии при условии, что конечный пользователь соглашался не создавать коммерческий ответвленный продукт.

Именно этот последний аргумент в конце концов смягчил сопротивление Столлмана уведомлениям об авторских правах на программное обеспечение. Оглядываясь назад на годы, предшествовавшие Проекту GNU, Столлман говорит, что начал ощущать благотворный характер авторского права примерно во время выпуска Emacs 15.0, последнего крупного обновления Emacs до начала Проекта GNU. «Я видел сообщения электронной почты с уведомлениями об авторских правах и простыми лицензиями „разрешено точное копирование“, — вспоминает Столлман. — Они определенно служили [вдохновением]».

Для Emacs 15 Столлман составил проект авторского права, который давал пользователям право создавать и распространять копии. Он также давал пользователям право создавать модифицированные версии, но не право заявлять об исключительной собственности на эти модифицированные версии, как это было в случае с GOSMACS.

Хотя лицензия Emacs 15 и помогала кодифицировать общественный договор коммуны Emacs, она оставалась слишком «неформальной» для целей Проекта GNU, говорит Столлман. Вскоре после начала работы над версией Emacs для GNU Столлман начал консультироваться с другими членами Фонда свободного программного обеспечения по поводу доработки формулировок лицензии. Он также консультировался с юристами, которые помогли ему основать Фонд свободного программного обеспечения.

Марк Фишер, бостонский адвокат, специализирующийся на законах об интеллектуальной собственности, вспоминает обсуждение лицензии со Столлманом в тот период. «У Ричарда были очень твердые взгляды на то, как она должна работать, — говорит Фишер. — У него было два принципа. Первый — сделать программное обеспечение настолько абсолютно открытым, насколько это возможно. Второй — побуждать других перенимать такую же практику лицензирования».

Побуждение других перенимать такую же практику лицензирования означало закрытие лазейки, которая позволяла появляться частным версиям Emacs. Чтобы закрыть эту лазейку, Столлман и его коллеги по свободному ПО нашли решение: пользователи могли свободно модифицировать GNU Emacs только при условии публикации своих изменений. Кроме того, получающиеся в результате «производные» работы также должны были содержать ту же лицензию GNU Emacs.