«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Упоминание законов Джима Кроу вызывает еще один вопрос. Насколько большой объем влияния или вдохновения Столлман черпает у прошлых политических лидеров? Подобно движению за гражданские права 1950-х и 1960-х годов, его попытка стимулировать социальные изменения основана на апелляции к вечным ценностям: свободе, справедливости и честной игре.

Столлман разделяет свое внимание между моей аналогией и особенно спутанной прядью волос. Когда я растягиваю аналогию до того момента, когда сравниваю Столлмана с доктором Мартином Лютером Кингом-младшим, Столлман, оторвав секущийся кончик и закинув его в рот, прерывает меня.

«Я не его поля ягоды, но я играю в ту же игру», — говорит он, пережевывая.

Я предлагаю Малькольма Икса в качестве еще одной точки сравнения. Подобно бывшему представителю «Нации ислама», Столлман заслужил репутацию человека, который провоцирует споры, отталкивает потенциальных союзников и проповедует идеи, отдающие предпочтение самообеспечению, а не культурной интеграции.

Пожевывая очередной секущийся кончик, Столлман отвергает это сравнение. «Мое послание ближе к посланию Кинга, — говорит он. — Это универсальное послание. Это послание твердого осуждения определенных практик, которые дурно обращаются с другими. Это не послание ненависти к кому бы то ни было. И оно не нацелено на узкую группу людей. Я призываю каждого ценить свободу и обладать ею».

Тем не менее, подозрительное отношение к политическим союзам остается фундаментальной чертой характера Столлмана. В случае с его широко известным неприятием термина «открытый исходный код» нежелание участвовать в недавних проектах по созданию коалиций кажется понятным. Как человек, который последние два десятилетия агитировал за свободное программное обеспечение, Столлман вложил огромный политический капитал в этот термин. И все же такие комментарии, как шутка про Хана Соло на выставке LinuxWorld в 1999 году, лишь укрепили за Столлманом в индустрии программного обеспечения репутацию сварливого ретрограда, не желающего идти на поводу у политических или маркетинговых тенденций.

«Я восхищаюсь Ричардом и уважаю его за всю проделанную им работу, — говорит президент Red Hat Роберт Янг, подводя итог парадоксальной политической натуре Столлмана. — Моя единственная критика заключается в том, что иногда Ричард относится к своим друзьям хуже, чем к врагам».

Нежелание Столлмана искать союзов кажется столь же озадачивающим, если принять во внимание его политические интересы за пределами движения за свободное программное обеспечение. Посетите офисы Столлмана в Массачусетском технологическом институте, и вы мгновенно обнаружите настоящий центр новостных статей левого толка, освещающих нарушения гражданских прав по всему миру. Посетите его веб-сайт, и вы найдете обличительные статьи против Закона об авторском праве в цифровую эпоху, войны с наркотиками и Всемирной торговой организации.

Учитывая его склонность к активизму, спрашиваю я, почему Столлман не добился большего влияния? Почему он не использовал свою известность в хакерском мире как платформу для усиления, а не ослабления своего политического голоса.

Столлман позволяет своим спутанным волосам упасть и на мгновение задумывается над вопросом.

«Я не решаюсь преувеличивать важность этой маленькой лужицы свободы, — говорит он. — Потому что более известные и традиционные сферы борьбы за свободу и лучшее общество невероятно важны. Я не стал бы утверждать, что свободное программное обеспечение столь же важно, как они. Это ответственность, которую я взял на себя, потому что она свалилась мне на голову и я увидел способ, как могу что-то с этим сделать. Но, например, положить конец политцеской жестокости, положить конец войне с наркотиками, положить конец тем видам расизма, которые у нас все еще есть, помочь каждому жить в достатке, защитить права людей, делающих аборты, защитить нас от теократии — это невероятно важные вопросы, гораздо более важные, чем то, чем занимаюсь я. Я просто хотел бы знать, как с ними справиться».

В очередной раз Столлман представляет свою политическую деятельность как функцию личной уверенности. Учитывая количество времени, которое потребовалось ему для разработки и оттачивания основных принципов движения за свободное программное обеспечение, Столлман не решается ввязываться в какие-либо вопросы или тенденции, которые могли бы перенести его на неизведанную территорию.

«Я хотел бы знать, как добиться серьезных изменений в этих более глобальных вопросах, потому что я бы невероятно гордился этим, если бы мог, но они очень сложны, и множество людей, которые, вероятно, лучше меня, работали над ними и продвинулись лишь до определенного предела, — говорит он. — Но, как я это вижу, пока другие люди защищались от этих крупных видимых угроз, я увидел другую угрозу, которая оставалась без охраны. И поэтому я отправился защищать эту угрозу. Возможно, это не такая уж большая угроза, но я был там единственным».

Пожевывая последний секущийся кончик, Столлман предлагает оплатить счет. Однако прежде чем официант успевает забрать его, Столлман достает купюру белого цвета и бросает ее поверх стопки. Купюра выглядит настолько явно фальшивой, что я не могу удержаться, чтобы не взять ее и не прочитать. И действительно, она поддельная. Вместо изображения Джорджа Вашингтона или Авраама Линкольн на лицевой стороне купюры красуется изображение мультяшного свиноподобного животного. Вместо Соединенных Штатов Америки надпись над свиньей гласит «Соединенные Свиньи Стяжательства». Номинал купюры составляет ноль долларов, и когда официант забирает деньги, Столлман не забывает дернуть его за рукав.

«Я добавил еще один ноль к вашим чаевым», — говорит Столлман, и на его губах вновь проступает полуулыбка.

Официант, ничего не понявший или одураченный внешним видом купюры, улыбается и удаляется быстрыми шагами.

«Думаю, это значит, что мы свободны идти», — говорит Столлман.

Коммуна Emacs

Лаборатория искусственного интеллекта 1970-х годов по всеобщему признанию была особенным местом. Передовые проекты и первоклассные исследователи обеспечили ей почетное место в мире компьютерных наук. Внутренняя хакерская культура и ее анархичные порядки также придавали ей бунтарский ореол таинственности. Лишь позже, когда многие ученые и софтверные суперзвезды лаборатории ушли, хакеры в полной мере осознали тот уникальный и эфемерный мир, в котором они некогда обитали.

«Это было чем-то вроде Эдема», — говорит Столлман, подводя итог жизни лаборатории и ее этосу обмена программным обеспечением в статье для Forbes за 1998 год (см. Josh McHugh, "For the Love of Hacking," Forbes (August 10, 1998). http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html). «Нам и в голову не приходило не сотрудничать».

Подобные мифологические описания, хотя и преувеличенные, подчеркивают важный факт. Девятый этаж здания 545 по Технологической площади для многих был больше чем просто рабочим местом. Для таких хакерсов, как Столлман, это был дом.

Слово «дом» — весомый термин в лексиконе Столлмана. Нанеся колкий удар по своим родителям, Столлман по сей день отказывается признавать какой-либо дом до Каррир-Хаус — общежития, в котором он жил в годы учебы в Гарварде. Он также не раз описывал уход из этого дома в трагикомичных выражениях. Однажды, рассказывая о своих студенческих годах в Гарварде, Столлман сказал, что единственное, о чем он жалеет, — это то, что его оттуда выгнали. Лишь когда я спросил Столлмана, что послужило причиной его изгнания, я понял, что попался на классическую подводку Столлмана.

«В Гарварде есть такое правило: если вы сдаете слишком много занятий, вас просят уйти», — говорит Столлман.

Не имея общежития и никакого желания возвращаться в Нью-Йорк, Столлман пошел по пути, проложенному Гринблаттом, Госперсом, Сассманом и множеством других хакеров до него. Поступив в Массачусетский технологический институт в качестве аспиранта, Столлман снял квартиру в неподалеку расположенном Кембридже, но вскоре стал воспринимать саму Лабораторию искусственного интеллекта как свой фактический дом. В речи 1986 года Столлман вспоминал свои воспоминания о Лаборатории ИИ в этот период: Возможно, я жил в лаборатории чуть больше, чем большинство людей, потому что каждые год или два по тем или иным причинам у меня не было квартиры, и я проводил несколько месяцев, живя в лаборатории. И я всегда находил это очень удобным, а также приятным и прохладным летом. Но было совсем не редкостью обнаруживать людей, засыпающих в лаборатории, опять же из-за их энтузиазма; вы бодрствуете столько, сколько можете, занимаясь хакерством, потому что вам просто не хочется останавливаться. А потом, когда вы полностью истощены, вы перебираетесь на ближайшую мягкую горизонтальную поверхность. Очень неформальная атмосфера (см. Stallman (1986)). Домашняя атмосфера лаборатории временами могла быть проблематичной. То, что одни считали общежитием, другие рассматривали как электронный притон. В вышедшей в 1976 году книге «Компьютерная мощь и человеческий разум» исследователь из Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум выступил с разгромной критикой «компьютерного бродяги» — так Вейценбаум называл хакеров, которые заполняли компьютерные залы, подобные Лаборатории ИИ. «Их помятая одежда, немытые волосы, небритые лица и нечесаные волосы — все это свидетельствует о том, что они забыли о своих телах и о мире, в котором живут, — писал Вейценбаум. — [Компьютерные бродяги] существуют, по крайней мере во время такого занятия, только благодаря компьютерам и ради них» (см. Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation (W. H. Freeman, 1976): 116).

Почти четверть века спустя после публикации Столлман все еще приходит в бешенство при упоминании описания Вейценбаума «компьютерный бродяга» и говорит об этом в настоящем времени, словно сам Вейценбаум все еще находится в комнате. «Он хочет, чтобы люди были просто профессионалами, делающими это ради денег и желающими уйти от этого и забыть об этом как можно скорее, — говорит Столлман. — То, что он видит как нормальное положение дел, я считаю трагедией».

Однако жизнь хакеров не была лишена трагедий. Столлман характеризует свой переход от хакера выходного дня к постоянному обитателю Лаборатории искусственного интеллекта как череду болезненных неудач, смягчить которые могла лишь эйфория от хакерства. Как говорил сам Столлман, первой неудачей стало его окончание Гарварда. Стремясь продолжить изучение физики, Столлман поступил в аспирантуру Массачусетского технологического института. Выбор учебного заведения был естественным. Это не только дало Столлману шанс пойти по стопам великих выпускников МТИ: Уильяма Шокли ('36), Ричарда П. Фейнмана ('39) и Мюррея Гелл-Мана ('51), но и приблизило его на две мили к Лаборатории искусственного интеллекта и ее новому компьютеру PDP-10. «Мое внимание было направлено на программирование, но я все еще думал: ну, может быть, я смогу совмещать и то, и другое», — говорит Столлман.

Трудясь на ниве науки аспирантского уровня днем и программируя в монашеских стенах Лаборатории искусственного интеллекта ночью, Столлман пытался достичь идеального баланса. Опорой этой гиковской качели были его еженедельные выходы в свет с труппой народного танца, его единственный отдушина для общения, гарантировавшая хотя бы минимум взаимодействия с противоположным полом. Однако ближе к концу первого года обучения в МТИ грянула беда. Травма колена заставила Столлмана покинуть труппу. Сначала Столлман воспринял травму как временную проблему, посвятив свободное время, которое он обычно тратил на танцы, еще более интенсивной работе в Лаборатории искусственного интеллекта. К концу лета, когда колено все еще болело и возобновились занятия, Столлман начал беспокоиться. «Мое колено не становилось лучше, — вспоминает Столлман, — а это значило, что мне пришлось полностью прекратить танцы. Я был сокрушен».

Без общежития и танцев социальная вселенная Столлмана схлопнулась. Подобно космонавту, испытывающему последствия невесомости, Столлман обнаружил, что его способность общаться с нехакерами, особенно с женщинами-нехакерами, значительно атрофировалась. После 16 недель в Лаборатории искусственного интеллекта уверенность в себе, которую он тихо накапливал за 4 года учебы в Гарварде, практически исчезла.

«Я чувствовал, что в основном растерял всю свою энергию, — вспоминает Столлман. — Я потерял способность делать что-либо, кроме того, что было наиболее сиюминутным искушением. Энергия на что-то другое пропала. Я был в полном отчаянии».

Столлман отдалился от мира еще сильнее, полностью сосредоточившись на работе в Лаборатории искусственного интеллекта. К октябрю 1975 года он бросил МТИ, чтобы уже никогда туда не возвращаться. Хакерство программного обеспечения, бывшее некогда хобби, стало его призванием.

Оглядываясь на тот период, Столлман считает переход от студента дневного отделения к хакеру на полную ставку неизбежным. Рано или поздно, считает он, сирени зова компьютерного хакерства пересилили бы его интерес к другим профессиональным занятиям. «В физике и математике я никак не мог понять, как сделать свой вклад, — говорит Столлман, вспоминая свои трудности до травмы колена. — Я был бы горд продвинуть любую из этих областей, но я никогда не видел способа сделать это. Я не знал, с чего начать. В программном софте я сразу понял, как писать вещи, которые будут работать и приносить пользу. Удовольствие от этого знания заставило меня захотеть заниматься этим больше».

Столлман был не первым, кто приравнял хакерство к удовольствию. Многие хакеры, работавшие в Лаборатории искусственного интеллекта, могли похвастаться схожими незаконченными академическими резюме. Большинство пришли сюда за степенями по математике или электротехнике лишь для того, чтобы принести в жертву свои академические карьеры и профессиональные амбиции ради чистой эйфории, возникающей при решении задач, к которым никто раньше не подступался. Подобно святому Фоме Аквинскому, схоласту, известному тем, что он так долго работал над своими теологическими суммами, что порой достигал духовных видений, хакеры достигали трансцендентных внутренних состояний благодаря абсолютной ментальной концентрации и физическому истощению. Хотя Столлман, как и большинство хакеров, избегал наркотиков, он наслаждался «кайфом», наступавшим ближе к концу 20-часового сеанса кодинга.

Пожалуй, самой приятной эмоцией было чувство личной реализации. В том, что касалось хакерства, Столлман был прирожденным талантом. Детский багаж ночных учебных сессий дал ему способность работать долгие часы при минимальном сне. Будучи изгоем общества с 10 лет, он почти не испытывал трудностей при работе в одиночку. А как математик с присущим ему даром логики и предвидения, Столлман обладал способностью обходить проектные барьеры, из-за которых большинство хакеров буксовали на месте.

«Он был особенным», — вспоминает Джеральд Сассман, преподаватель МТИ и бывший исследователь Лаборатории искусственного интеллекта. Называя Столлмана «ясным мыслителем и четким проектировщиком», Сассман нанял Столлмана ассистентом исследовательского проекта, начиная с 1975 года. Проект был сложным и включал в себя создание программы искусственного интеллекта, способной анализировать схемы электрических цепей. Он требовал не только экспертного владения Lisp — языком программирования, созданным специально для приложений искусственного интеллекта, — но и понимания того, как человек может подойти к решению той же задачи.

Когда он не работал над официальными проектами, такими как автоматизированная программа анализа цепей Сассмана, Столлман посвящал свое время любимым проектам. В интересах хакера было улучшение программной инфраструктуры лаборатории, и одним из крупнейших подобных проектов Столлмана в этот период была лабораторная программа-редактор TECO.

История работы Столлмана над TECO в 1970-х годах неразрывно связана с его дальнейшим лидерством в движении за свободное программное обеспечение. Это также важный этап в истории эволюции компьютеров, настолько значительный, что необходим краткий экскурс в эту эволюцию. В 1950-х и 1960-х годах, когда компьютеры только появлялись в университетах, программирование было невероятно абстрактным занятием. Для общения с машиной программисты создавали серию перфокарт, причем каждая карта представляла собой отдельную команду программного обеспечения. Затем программисты передавали карты центральному системному администратору, который поочередно вставлял их в машину, ожидая, пока машина выдаст новый набор перфокарт, который программист затем расшифровывал в качестве вывода. Этот процесс, известный как «пакетная обработка», был громоздким и трудоемким. Он также был подвержен злоупотреблениям властью. Одним из мотивирующих факторов врожденного отвращения хакеров к централизации была власть, которой обладали ранние операторы систем, диктующие, какие задачи имеют высший приоритет.

В 1962 году компьютерные ученые и хакеры, участвовавшие в Проекте MAC МТИ, раннем предшественнике Лаборатории искусственного интеллекта, предприняли шаги по устранению этого неудобства. Разделение времени, изначально известное как «кража времени», позволило нескольким программам использовать операционные возможности машины. Интерфейсы телетайпа также сделали возможным общение с машиной не через серию перфорированных отверстий, а с помощью реального текста. Программист вводил команды и читал построчный вывод, генерируемый машиной.

В конце 1960-х годов в дизайне интерфейсов произошел новый скачок. В знаменитой лекции 1968 года Даг Энгельбарт, ученый, работавший тогда в Стэнфордском исследовательском институте, представил прототип современного графического интерфейса. Подключив к компьютеру телевизор и добавив указательное устройство, которое Энгельбарт назвал «мышью», ученый создал систему, еще более интерактивную, чем система разделения времени, разработанная в МТИ. Рассматривая видеодисплей как высокоскоростной принтер, система Энгельбарта дала пользователю возможность перемещать курсор по экрану и видеть, как компьютер обновляет положение курсора в реальном времени. Пользователь внезапно получил возможность размещать текст в любой точке экрана.

Потребовалось еще два десятилетия, чтобы такие инновации проложили себе путь на коммерческий рынок. Тем не менее к 1970-м годам видеоэкраны начали заменять телетайпы в качестве терминалов отображения, создавая потенциал для возможностей полноэкранного редактирования, в отличие от построчного.

Одной из первых программ, воспользовавшихся этой полноэкранной возможностью, стал TECO Лаборатории искусственного интеллекта МТИ. Сокращение от Text Editor and COrrector (текстовый редактор и корректор), эта программа была усовершенствована хакерами из старого телетайпного построчного редактора для лабораторной машины PDP-6. Согласно Jargon File, название TECO изначально расшифровывалось как Tape Editor and Corrector (ленточный редактор и корректор).

TECO представлял собой значительное улучшение по сравнению со старыми редакторами, но у него все же были свои недостатки. Чтобы создать и отредактировать документ, программист должен был ввести последовательность программных команд, определяющих каждое исправление. Это был абстрактный процесс. В отличие от современных текстовых процессоров, которые обновляют текст при каждом нажатии клавиши, TECO требовал от пользователя ввода расширенной серии инструкций по редактированию, за которыми следовала последовательность «конец команды», просто чтобы изменить текст. Со временем хакер становился достаточно искусным, чтобы писать целые документы в режиме редактирования, но, как позже отмечал сам Столлман, этот процесс требовал «ментального навыка, похожего на игру в шахматы вслепую». См. Ричард Столлман, «EMACS: The Extensible, Customizable, Display Editor», меморандум Лаборатории искусственного интеллекта (1979 г.). Обновленная HTML-версия этого меморандума, из которой я цитирую, доступна по адресу http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html.

Чтобы облегчить этот процесс, хакеры Лаборатории искусственного интеллекта создали систему, которая отображала режимы «исходного кода» и «дисплея» на разделенном экране. Несмотря на этот инновационный хак, переключение между режимами все еще доставляло хлопоты.

TECO был не единственным полноэкранным редактором, циркулировавшим в компьютерном мире в то время. Во время визита в Стэнфордскую лабораторию искусственного интеллекта в 1976 году Столлман столкнулся с программой редактирования под названием E. Программа содержала встроенную функцию, которая позволяла пользователю обновлять отображаемый текст после каждого нажатия клавиши команды. На языке программирования 1970-х годов E был одним из первых рудиментарных редакторов WYSIWYG. Аббревиатура расшифровывалась как «what you see is what you get» (что видишь, то и получаешь), что означало, что пользователь мог манипулировать файлом, перемещаясь по отображаемому тексту, а не работая через бэкенд-программу редактора. См. Ричард Столлман, «Emacs the Full Screen Editor» (1987). http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt

Впечатленный этим хаком, по возвращении в МТИ Столлман стал искать способы расширить функциональность TECO аналогичным образом. Он нашел функцию TECO под названием Control-R, написанную Карлом Миккельсоном и названную в честь комбинации двух клавиш, которая ее активировала. Хак Миккельсона переключал TECO из обычного абстрактного режима выполнения команд в более интуитивный режим посимвольного ввода. Столлман переработал эту функцию тонким, но значимым образом. Он сделал возможным запуск других строк команд TECO, или «макросов», с помощью других комбинаций из двух клавиш. Если раньше пользователи вводили строки команд и удаляли их после ввода, то хак Столлмана позволял сохранять макрокоманды в файл и вызывать их по желанию. Хак Миккельсона поднял TECO до уровня редактора WYSIWYG. Хак Столлмана поднял его до уровня программируемого пользователем редактора WYSIWYG. «Это был настоящий прорыв», — говорит Гай Стил, хакер из Лаборатории искусственного интеллекта того времени.

По собственным воспоминаниям Столлмана, макрохак вызвал взрыв дальнейших инноваций. «Каждый со своим братом писал собственную коллекцию переопределенных команд экранного редактора, команду для всего, что ему обычно нравилось делать, — вспоминал впоследствии Столлман. — Люди передавали их друг другу и улучшали, делая их более мощными и универсальными. Коллекции переопределений постепенно становились самостоятельными системными программами».

Так много людей находили макроинновации полезными и внедряли их в свои собственные программы TECO, что редактор TECO отошел на второй план по сравнению с вызванной им макроманией. «Мы начали мысленно относить его к языку программирования, а не к редактору», — говорит Столлман. Пользователи получали собственное удовольствие, настраивая программное обеспечение и обмениваясь новыми идеями.

Через два года после этого взрыва темпы инноваций начали проявлять опасные побочные эффекты. Бурный рост стал захватывающим подтверждением совместного хакерского подхода, но он также привел к избыточной сложности. «У нас возник эффект Вавилонской башні», — говорит Гай Стил.

Этот эффект угрожал уничтожить дух, который его создал, говорит Стил. Хакеры разработали ITS, чтобы облегчить программистам возможность обмениваться знаниями и улучшать работу друг друга. Это означало возможность сесть за стол другого программиста, открыть чужую работу и внести комментарии и изменения прямо в программное обеспечение. «Иногда проще всего было показать кому-то, как программировать или отлаживать что-то, просто сесть за терминал и сделать это за них», — объясняет Стил.

Макрофункция спустя два года начала препятствовать этой возможности. В своем стремлении освоить новые полноэкранные возможности хакеры настроили свои версии TECO до такой степени, что хакер, садившийся за терминал другого хакера, обычно был вынужден тратить первый час только на то, чтобы разобраться, какие макрокоманды что делают.

Разочарованный, Стил взял на себя задачу решить эту проблему. Он собрал четыре разные макропакета и начал составлять таблицу, документирующую самые полезные макрокоманды. В ходе реализации дизайна, указанного в таблице, Стил, по его словам, привлек внимание Столлмана.

«Он начал заглядывать мне через плечо, спрашивая, что я делаю», — вспоминает Стил.

Для Стила, тихого хакера, который редко общался со Столлманом, это воспоминание до сих пор памятно. Заглядывать через плечо другому хакеру во время работы было обычным делом в Лаборатории искусственного интеллекта. Столлман, поддерживающий TECO в лаборатории, счел работу Стила «интересной» и быстро взялся за ее завершение.

«Как я люблю говорить, я сделал первые 0,001 процента реализации, а остальное сделал Столлман», — смеясь говорит Стил.

Новое название проекта, Emacs, появилось благодаря Столлману. Будучи сокращением от «editing macros» (редактирующие макросы), оно символизировало эволюционную трансцендентность, которая произошла во время взрыва макросов двумя годами ранее. Оно также использовало пробел в лексиконе программирования. Отметив отсутствие программ на ITS, начинающихся с буквы «E», Столлман выбрал Emacs, сделав возможным ссылаться на программу одной буквой. И снова хакерская жажда эффективности оставила свой след.

В процессе разработки стандартной системы макрокоманд Столлману и Стилу пришлось пройти по политическому канату. Создавая стандартную программу, Столлман явно нарушал фундаментальный хакерский принцип — «продвигать децентрализацию». Он также угрожал подорвать ту самую гибкость, которая изначально подпитывала взрывные инновации TECO.

«С одной стороны, мы пытались снова создать единый набор команд; с другой стороны, мы хотели оставить его открытым, потому что программируемость была важна», — вспоминает Стил.

Чтобы решить эту проблему, Столлман, Стил и другие хакеры Дэвид Мун и Ден Вейнрейб ограничили свои усилия по стандартизации командами WYSIWYG, которые управляли тем, как текст отображается на экране. Остальные усилия по созданию Emacs были направлены на сохранение расширяемости программы в стиле конструктора Tinker Toy.

Теперь Столлман столкнулся с другой головоломкой: если пользователи вносят изменения, но не сообщают о них остальному сообществу, эффект Вавилонской башни просто проявится в других местах. Опираясь на хакерскую доктрину обмена инновациями, Столлман внедрил в исходный код заявление, устанавливающее условия использования. Пользователи могли свободно модифицировать и распространять код при условии, что они возвращают все сделанные ими расширения. Столлман назвал это «коммуной Emacs». Подобно тому как TECO стал больше, чем просто простым редактором, Emacs стал больше, чем просто программой. Для Столлмана это был общественный договор. В раннем меморандуме, документирующем проект, Столлман изложил условия договора. «EMACS, — писал он, — распространялся на основе общественного разделения, что означает, что все улучшения должны быть возвращены мне для включения и распространения». См. Столлман (1979): #SEC34.

Не все приняли этот договор. Бурные инновации продолжались на протяжении всего десятилетия, породив множество программ, похожих на Emacs, с разной степенью обратной совместимости. Некоторые упоминали о своем родстве с оригинальным Emacs Столлмана с помощью забавно рекурсивных названий: Sine (Sine is not Emacs — Sine — это не Emacs), Eine (Eine is not Emacs) и Zwei (Zwei была изначально Eine). Будучи преданным адептом хакерской этики, Столлман не видел причин останавливать эти инновации с помощью юридических преследований. И все же тот факт, что некоторые люди так охотно забирали программное обеспечение из общей копилки сообщества, изменяли его и вешали новое имя на полученный софт, демонстрировал поразительное отсутствие вежливости.

Такое грустное поведение отражалось и на других тревожных событиях в хакерском сообществе. Решение Брайана Рида 1979 года внедрить «бомбы замедленного действия» в Scribe, позволившее Unilogic ограничить неоплачиваемый пользовательский доступ к программе, стало для Столлмана мрачным предзнаменованием. «Он счел это самой нацистской вещью, которую он когда-либо видел в своей жизни», — вспоминает Рид. Несмотря на то что в дальнейшем Рид приобрел известность в Интернете как соавтор иерархии альт-групп Usenet, он говорит, что ему до сих пор не удается смыть это решение 1979 года, по крайней мере, в глазах Столлмана. «Он говорил, что все программное обеспечение должно быть бесплатным, а перспектива брать деньги за ПО — это преступление против человечности». В интервью 1979 года онлайн-журналу MEME Столлман назвал продажу Scribe досадной, но воздержался от упоминания Рида по имени. «Проблема была в том, что никто не осудил и не наказал этого студента за то, что он сделал, — сказал Столлман. — В результате у других возник искушение последовать его примеру». См. MEME 2.04. http://memex.org/meme2-04.html

Хотя Столлман был бессилен предотвратить продажу Scribe Ридом, он обладал способностью пресекать другие формы поведения, считающиеся противоречащими хакерскому этосу. Будучи центральным мейнтейнером исходного кода «коммуны» Emacs, Столлман начал использовать свою власть в политических целях. Во время финальных этапов конфликта с администраторами Лаборатории компьютерных наук из-за систем паролей Столлман инициировал программную «забастовку», См. Стивен Леви, Hackers (Penguin USA [мягкая обложка], 1984): 419. отказавшись отправлять членам лаборатории последнюю версию Emacs до тех пор, пока они не откажутся от системы безопасности на компьютерах лаборатории. Этот шаг мало способствовал улучшению растущей репутации Столлмана как экстремиста, но он донес мысль до адресатов: от членов коммуны ожидали отстаивания базовых хакерских ценностей.

«Многие люди злились на меня, говоря, что я пытаюсь взять их в заложники или шантажировать, что в каком-то смысле так и было, — говорил впоследствии Столлман автору Стивену Леви. — Я занимался насилием по отношению к ним, потому что думал, что они занимаются насилием по отношению ко всем остальным».

Со временем Emacs стал инструментом продаж хакерской этики. Гибкость, заложенная Столлманом в программное обеспечение, не просто поощряла сотрудничество, она требовала его. Пользователи, которые не следили за последними событиями в эволюции Emacs или не возвращали свой вклад Столлману, рисковали упустить последние прорывы. А прорывов было много. Двадцать лет спустя пользователи модифицировали Emacs для стольких различных целей — используя его как электронную таблицу, калькулятор, базу данных и веб-браузер, — что более поздние разработчики Emacs приняли переполненную раковину для представления его универсальной функциональности. «Такую идею мы хотели передать, — говорит Столлман. — Количество вещей, содержащихся в нем, одновременно и прекрасно, и ужасно».

Современники Столлмана по Лаборатории искусственного интеллекта более снисходительны. Хэл Абелсон, аспирант МТИ, работавший со Столлманом в 1970-х годах и позже помогавший ему в качестве одного из первых членов совета директоров Фонда свободного программного обеспечения, описывает Emacs как «абсолютно гениальное творение». Предоставив программистам способ добавлять новые библиотеки программного обеспечения и функции без разрушения системы, говорит Абелсон, Столлман проложил путь для будущих крупномасштабных совместных программных проектов. «Его структура была достаточно надежной, чтобы люди по всему миру могли свободно сотрудничать [и] вносить свой вклад в него, — говорит Абелсон. — Я не знаю, делалось ли это раньше».

Гай Стил выражает схожее восхищение. В настоящее время научный сотрудник Sun Microsystems, он помнит Столлмана прежде всего как «бриллиантового программиста с способностью генерировать большие объемы относительно свободного от ошибок кода». Хотя их характеры не совсем совпадали, Стил и Столлман сотрудничали достаточно долго, чтобы Стил смог оценить интенсивный стиль кодинга Столлмана. Он вспоминает примечательный эпизод в конце 1970-х годов, когда два программиста объединились, чтобы написать функцию «pretty print» (красивая печать) для редактора. Первоначально задуманная Стилом, pretty print была еще одной функцией, активируемой нажатием клавиш, которая переформатировала исходный код Emacs так, что он стал более читаемым и занимал меньше места, что еще больше усилило качества WYSIWYG программы. Эта функция была достаточно стратегической, чтобы привлечь активный интерес Столлмана, и вскоре Стил написал, что они со Столлманом планируют улучшенную версию.

«Мы сели однажды утром, — вспоминает Стил. — Я был за клавиатурой, а он стоял у меня за локтем», — говорит Стил. — Он был абсолютно не против того, чтобы печатал я, но он также говорил мне, что печатать».

Сессия программирования длилась 10 часов. Все это время, говорит Стил, ни он, ни Столлман не делали перерывов и не вели пустых разговоров. К концу сессии им удалось сократить исходный код pretty print чуть менее чем до 100 строк. «Мои пальцы были на клавиатуре все это время, — вспоминает Стил, — но казалось, что наши идеи текли на экран вместе. Он говорил мне, что печатать, и я печатал».

Продолжительность сессии обнаружилась, когда Стил наконец покинул Лабораторию искусственного интеллекта. Стоя у здания по адресу 545 Tech Square, он с удивлением обнаружил, что окружен ночной темнотой. Будучи программистом, Стил привык к марафонским сессиям кодинга. И все же что-то в этой сессии было особенным. Работа со Столлманом заставила Стила заблокировать все внешние стимулы и сосредоточить всю свою умственную энергию на поставленной задаче. Оглядываясь назад, Стил говорит, что счел это ментальное слияние со Столлманом одновременно захватывающим и страшным. «Моей первой мыслью после этого было: это был отличный опыт, очень интенсивный, и я никогда в жизни не хотел бы повторить его снова».

Суровый моральный выбор

27 сентября 1983 года компьютерные программисты, зашедшие в группу новостей Usenet net.unix-wizards, столкнулись с необычным сообщением. Опубликованное ранним утром, в 00:30, если быть точным, и подписанное rms@mit-oz, оно имело лаконичную, но привлекающую внимание тему. «Новая реализация UNIX», — гласила она. Однако вместо того, чтобы представлять недавно выпущенную версию Unix, первый абзац сообщения содержал призыв к оружию: «Начиная с этого Дня благодарения я собираюсь написать полную совместимую с Unix программную систему под названием GNU (что означает Gnu's Not Unix — GNU — это не Unix) и бесплатно раздать ее всем, кто сможет ее использовать. Крайне необходимы пожертвования в виде времени, денег, программ и оборудования». Для опытного разработчика Unix сообщение представляло собой смесь идеализма и высокомерия. Автор не только пообещал восстановить уже зрелую операционную систему Unix с нуля, но и предложил улучшить ее в некоторых местах. Новая система GNU, предсказывал автор, будет содержать все обычные компоненты — текстовый редактор, программу оболочки для запуска совместимых с Unix приложений, компилятор «и кое-что еще». См. Ричард Столлман, «Initial GNU Announcement» (сентябрь 1983 г.). http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html. Она также будет содержать множество заманчивых функций, которых другие системы Unix еще не предлагали: графический пользовательский интерфейс на базе языка программирования Lisp, отказоустойчивую файловую систему и сетевые протоколы, построенные на основе внутренней сетевой системы МТИ.

«GNU сможет запускать программы Unix, но не будет идентична Unix, — писал автор. — Мы внесем все удобные улучшения, основываясь на нашем опыте работы с другими операционными системами».

Предвидя скептическую реакцию некоторых читателей, автор позаботился о том, чтобы дополнить описание операционной системы краткой биографической справкой под названием «Кто я?»: «Я Ричард Столлман, изобретатель оригинального, многократно копируемого редактора EMACS, ныне работающий в Лаборатории искусственного интеллекта в МТИ. Я много работал над компиляторами, редакторами, отладчиками, интерпретаторами команд, Несовместимой системой разделения времени и операционной системой для машин Lisp. Я впервые внедрил поддержку независимых от терминала дисплеев в ITS. Кроме того, я реализовал одну отказоустойчивую файловую систему и две оконные системы для машин Lisp». Как назло, фантастический проект GNU Столлмана пропустил дату своего запуска в День благодарения. Однако к январю 1984 года Столлман выполнил свое обещание и полностью погрузился в мир разработки программного обеспечения для Unix. Для архитектора программного обеспечения, выросшего на ITS, это было все равно что проектировать пригородные торговые центры вместо мавританских дворцов. Тем не менее создание операционной системы, похожей на Unix, имело свои скрытые преимущества. ITS была мощной, но у нее был и ахиллесова пята: хакеры МТИ разработали ее с расчетом на конкретное использование линейки PDP производства DEC. Когда администраторы Лаборатории искусственного интеллекта решили отказаться от мощной лабораторной машины PDP-10 в начале 1980-х годов, операционная система, которую хакеры некогда уподобляли живому городу, мгновенно превратилась в город-призрак. Unix же, напротив, была разработана для мобильности и долгосрочного выживания. Первоначально разработанная молодыми учеными AT&T, программа проскользнула под радаром корпоративного менеджмента, найдя уютный дом в стесненном в средствах мире академических компьютерных систем. Имея меньше ресурсов, чем их собратья из МТИ, разработчики Unix настроили ПО для работы на пестром ассортименте аппаратных систем: от 16-битного PDP-11 — машины, которую большинство хакеров Лаборатории искусственного интеллекта считали пригодной только для небольших задач — до 32-битных мэйнфреймов, таких как VAX 11/780. К 1983 году несколько компаний, в первую очередь Sun Microsystems, даже зашли так далеко, что разработали новое поколение микрокомпьютеров, названных «рабочими станциями», чтобы воспользоваться преимуществами становившейся повсеместной операционной системы.

Для облегчения этого процесса разработчики, отвечающие за проектирование доминирующих направлений Unix, позаботились о том, чтобы сохранить дополнительный уровень абстракции между программным обеспечением и машиной. Вместо того чтобы подстраивать операционную систему под использование ресурсов конкретной машины — как это делали хакеры Лаборатории искусственного интеллекта с ITS и PDP-10 — разработчики Unix отдали предпочтение более универсальному, готовому подходу. Сосредоточившись больше на взаимосвязанных стандартах и спецификациях, которые скрепляли множество подкомпонентов операционной системы, а не на самих фактических компонентах, они создали систему, которую можно было быстро модифицировать в соответствии с вкусами любой машины. Если пользователь спорил с определенной частью, стандарты позволяли извлечь отдельный подкомпонент и либо исправить его, либо заменить чем-то лучшим. Проще говоря, то, чего подходу Unix не хватало в плане стиля или эстетики, с лихвой компенсировалось гибкостью и экономичностью, отсюда и его быстрое внедрение. См. Маршалл Кирк МакКьюсик, «Twenty Years of Berkeley Unix», Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 38.

Решение Столлмана начать разработку системы GNU было спровоцировано концом системы ITS, которую хакеры Лаборатории искусственного интеллекта лелеяли так долго. Гибель ITS стала травматическим ударом для Столлмана. Появившись по следам эпизода с лазерным принтером Xerox, она стала очередным доказательством того, что культура хакеров Лаборатории искусственного интеллекта теряет свой иммунитет к бизнес-практикам внешнего мира.

Подобно программному коду, из которого она состояла, корни гибели ITS уходили далеко в прошлое. Расходы на оборону, долгое время бывшие основным источником исследований в области компьютерных наук, иссякли в годы после Вьетнама. В отчаянных поисках новых средств лаборатории и университеты обратились к частному сектору. В случае с Лабораторией искусственного интеллекта привлечение частных инвесторов оказалось легким делом. Будучи домом для некоторых из самых амбициозных проектов в области компьютерных наук послевоенной эпохи, лаборатория стала быстрым инкубатором технологий. Действительно, к 1980 году большая часть персонала лаборатории, включая многих хакеров, делила свое время между институтом и коммерческими проектами.

То, что сначала казалось взаимовыгодной сделкой — хакеры получали возможность работать над лучшими проектами, предоставляя лаборатории первыми знакомиться со многими новейшими компьютерными технологиями, появляющимися на горизонте — вскоре оказалось фаустовской сделкой. Чем больше времени хакеры уделяли передовым коммерческим проектам, тем меньше времени у них оставалось на общее обслуживание барочной программной инфраструктуры лаборатории. Вскоре компании начали переманивать хакеров напрямую, пытаясь монополизировать их время и внимание. Из-за меньшего числа хакеров, следящих за порядком, программы и машины стали чинить дольше. Хуже того, говорит Столлман, в лаборатории начались «демографические изменения». Хакеры, некогда составлявшие шумное меньшинство внутри Лаборатории искусственного интеллекта, теряли численность, в то время как «профессора и студенты, которые на самом деле не любили [PDP-10], были столь же многочисленны, как и раньше». См. Ричард Столлман (1986).

Точкой излома стал 1982 год. Именно тогда руководство лаборатории решило модернизировать свой главный компьютер — PDP-10. Digital, корпорация, производившая PDP-10, сняла эту линейку с производства. Хотя компания все еще предлагала высокопроизводительный мэйнфрейм под названием KL-10, новая машина требовала кардинальной переработки или «портирования» ITS, если хакеры хотели продолжать работу в той же операционной системе. Опасаясь, что лаборатория потеряла критическую массу собственных программистов, преподаватели Лаборатории искусственного интеллекта стали настаивать на Twenex, коммерческой операционной системе, разработанной Digital. Оказавшись в меньшинстве, хакеры были вынуждены подчиниться.

«Без хакеров для поддержки системы, [преподаватели] говорили: „Нас ждет катастрофа; нам необходимо коммерческое программное обеспечение“», — вспоминал Столлман несколько лет спустя. — Они говорили: «Мы можем ожидать, что компания будет поддерживать ее». Это доказало, что они были абсолютно неправы, но именно так они и поступили».

Сначала хакеры воспринимали систему Twenex как очередной авторитарный символ, напрашивающийся на то, чтобы его саботировали. Само название системы было протестом. Официально названная DEC TOPS-20, она была преемницей TOPS-10, коммерческой операционной системы, которую DEC продавала для PDP-10. Bolt Beranek Newman разработали улучшенную версию под названием Tenex, на которую опиралась TOPS-20. Несколько источников: см. интервью с Ричардом Столлманом, электронное письмо Джеральда Сассмана и Jargon File 3.0.0. http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html. Столлман, хакер, придумавший термин Twenex, говорит, что он придумал это название, чтобы избежать использования имени TOPS-20. «Система была далека от вершины (tops), так что я никак не собирался называть ее так, — вспоминает Столлман. — Поэтому я решил вставить „w“ в название Tenex и назвать ее Twenex».

Машина, на которой работала система Twenex/TOPS-20, имела собственное насмешливое прозвище: Оз. Согласно одной хакерской легенде, машина получила свое прозвище потому, что для питания ее терминала требовалась меньшая машина PDP-10. Один хакер, впервые увидев установку KL-10-PDP-11, сравнил ее с помпезным появлением волшебника на экране в «Волшебнике страны Оз». «Я великий и ужасный Оз, — провозгласил хакер. — Не обращайте внимания на PDP-11 за этой консолью». См. http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt

Если хакеры смеялись при первой встрече с KL-10, то их смех быстро утих при встрече с Twenex. Twenex не только обладала встроенной системой безопасности, но и разработчики программного обеспечения спроектировали инструменты и приложения с учетом этой системы безопасности. То, что раньше было игрой в кошки-мышки с паролями в случае системы безопасности Лаборатории компьютерных наук, теперь превратилось в открытую битву за управление системой. Системные администраторы утверждали, что без безопасности система Оз была более подвержена случайным сбоям. Хакеры утверждали, что сбои можно лучше предотвратить путем переработки исходного кода. К сожалению, количество хакеров с временем и склонностью проводить такого рода переработку сократилось до такой степени, что восторжествовал аргумент системных администраторов.

Крадя пароли и намеренно выводя систему из строя, чтобы собрать улики из образовавшихся обломков, Столлман успешно сорвал попытку системных администраторов установить контроль. После одного сорванного «государственного переворота» Столлман выпустил предупреждение для всего персонала ИИ.

«Произошла еще одна попытка захвата власти, — писал Столлман. — Пока что аристократические силы потерпели поражение». Чтобы скрыть свою личность, Столлман подписал сообщение «Радио Свободный Оз».

Маскировка была в лучшем случае слабой. К 1982 году отвращение Столлмана к паролям и секретности стало настолько известным, что пользователи за пределами Лаборатории искусственного интеллекта использовали его учетную запись как трамплин для доступа к ARPAnet — финансируемой за счет исследований компьютерной сети, которая послужит фундаментом для сегодняшнего Интернета. Одним из таких «туристов» в начале 1980-х годов был Дон Хопкинс, калифорнийский программист, который узнал по хакерскому телеграфному радио, что все, что нужно сделать постороннему для получения доступа к хваленой системе ITS МТИ, — это войти под инициалами RMS и ввести те же трехбуквенные инициалы, когда система запросит пароль.

«Я вечно благодарен МТИ за то, что они позволили мне и многим другим людям бесплатно пользоваться их компьютерами, — говорит Хопкинс. — Это многое значило для многих людей».

Эта так называемая политика «туризма», которая открыто терпелась руководством МТИ в годы ITS (см. «MIT AI Lab Tourist Policy», http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html), канула в лету, когда Оз стал основным каналом связи лаборатории с ARPAnet. Сначала Столлман продолжал свою политику повторения своего логина в качестве пароля, чтобы сторонние пользователи могли следовать по его стопам. Со временем, однако, хрупкость Оза побудила администраторов запретить посторонним лицам доступ, которые по чистой случайности или злого умысла могли обрушить систему. Когда те же администраторы в конце концов потребовали, чтобы Столлман прекратил публикацию своего пароля, Столлман, сославшись на личную этику, отказался это сделать и вообще прекратил пользоваться системой Оз.

«[Когда] в Лаборатории искусственного интеллекта МТИ впервые появились пароли, я [решил] следовать своему убеждению, что паролей быть не должно, — говорил впоследствии Столлман. — Поскольку я не считаю, что безопасность на компьютере действительно желательна, я не должен быть готов помогать поддерживать режим безопасности».

Отказ Столлмана кланяться перед великим и ужасным Озом символизировал растущую напряженность между хакерами и руководством Лаборатории искусственного интеллекта в начале 1980-х годов. Эта напряженность бледнела по сравнению с конфликтом, бушевавшим внутри самого хакерского сообщества. К моменту появления KL-10 хакерское сообщество уже раскололось на два лагеря. Первый сосредоточился вокруг софтверной компании Symbolics, Inc. Второй сосредоточился вокруг главного соперника Symbolics — Lisp Machines, Inc. (LMI). Обе компании вели гонку за вывод на рынок машины Lisp, устройства, созданного для максимального использования языка программирования Lisp.

Созданный пионером исследований в области искусственного интеллекта Джоном Маккарти, исследователем искусственного интеллекта МТИ в конце 1950-х годов, Lisp — это элегантный язык, хорошо подходящий для программ, выполняющих тяжелую сортировку и обработку. Название языка является сокращенной версией от LISt Processing (обработка списков). После ухода Маккарти в Стэнфордскую лабораторию искусственного интеллекта хакеры МТИ доработали язык до локального диалекта под названием MACLISP. «MAC» расшифровывалось как Проект MAC, финансируемый DARPA исследовательский проект, породивший Лабораторию искусственного интеллекта и Лабораторию компьютерных наук. Под руководством главного хакера Лаборатории искусственного интеллекта Ричарда Гринблатта программисты лаборатории в 1970-х годах создали целую операционную систему на базе Lisp, получившую название операционной системы Lisp Machine. К 1980 году проект Lisp Machine породил два коммерческих ответвления. Symbolics возглавил Рассел Нофтскер, бывший администратор Лаборатории искусственного интеллекта, а Lisp Machines, Inc. возглавил Гринблатт.

Программное обеспечение Lisp Machine было создано хакерами, что означало, что оно принадлежало МТИ, но было доступно для копирования любому желающему по хакерскому обычаю. Такая система ограничивала маркетинговое преимущество любой компании, надеющейся лицензировать софт у МТИ и продавать его как уникальный. Чтобы обеспечить преимущество и поддержать те аспекты операционной системы, которые клиенты могли счесть привлекательными, компании наняли различных хакеров Лаборатории искусственного интеллекта и заставили их работать над различными компонентами операционной системы Lisp Machine вне стен Лаборатории искусственного интеллекта.

Наиболее агрессивной в этой стратегии была Symbolics. К концу 1980 года компания наняла 14 сотрудников Лаборатории искусственного интеллекта в качестве внештатных консультантов для разработки своей версии Lisp Machine. Помимо Столлмана, остальные подписались на помощь LMI. См. Х. П. Ньюквист, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed in the Quest for Machines that Think (Sams Publishing, 1994): 172.

Сначала Столлман принял попытки обеих компаний коммерциализировать машину Lisp, даже несмотря на то, что это означало для него больше работы. Обе компании лицензировали исходный код ОС Lisp Machine у МТИ, и задачей Столлмана было обновление собственной машины Lisp лаборатории, чтобы не отставать от последних инноваций. Хотя лицензия Symbolics с МТИ давала Столлману право просматривать, но не копировать исходный код Symbolics, Столлман говорит, что «джентльменское соглашение» между руководством Symbolics и Лабораторией искусственного интеллекта позволяло заимствовать привлекательные фрагменты в традиционной хакерской манере.

16 марта 1982 года — дата, которую Столлман хорошо помнит, потому что это был его день рождения — руководство Symbolics решило покончить с этим джентльменским соглашением. Этот шаг был в значительной степени стратегическим. LMI, основной конкурент на рынке машин Lisp, по сути, использовал копию машины Lisp Лаборатории искусственного интеллекта. Вместо того чтобы субсидировать развитие рыночного соперника, руководители Symbolics решили строго придерживаться условий лицензии. Если Лаборатория искусственного интеллекта хотела, чтобы ее операционная система шла в ногу с операционной системой Symbolics, лаборатории пришлось бы перейти на машину Symbolics и порвать связь с LMI.

Как человек, отвечающий за поддержание в рабочем состоянии лабораторной машины Lisp, Столлман был взбешен. Восприняв это заявление как «ультиматум», он отплатил тем, что отключил микроволновую линию связи Symbolics с лабораторией. Затем он поклялся никогда не работать на машине Symbolics и объявил о своей немедленной преданности LMI. «С моей точки зрения, Лаборатория искусственного интеллекта была нейтральной страной, как Бельгия в Первой мировой войне, — говорит Столлман. — Если Германия вторгается в Бельгию, Бельгия объявляет войну Германии и принимает сторону Великобритании и Франции».

Обстоятельства так называемой «войны Symbolics» 1982–1983 годов сильно зависят от того, кто об этом рассказывает. Когда руководители Symbolics заметили, что их новейшие функции все еще появляются в машине Lisp Лаборатории искусственного интеллекта и, как следствие, в машине Lisp LMI, они установили «шпионскую» программу на компьютерный терминал Столлмана. Столлман говорит, что он переписывал функции с нуля, используя пункт лицензии о просмотре, но также прилагая усилия к тому, чтобы исходный код был максимально непохожим. Руководители Symbolics утверждали обратное и передали дело руководству МТИ. Согласно книге 1994 года The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think, написанной Харви Ньюквистом, администрация ответила Столлману предупреждением «держаться подальше» от проекта Lisp Machine. Там же: 196. По словам Столлмана, администрация МТИ поддержала его. «Мне никогда не угрожали, — говорит он. — Однако я действительно внес изменения в свою практику. Просто для пущей безопасности я больше не читал их исходный код. Я использовал только документацию и писал код на ее основе».

Каким бы ни был результат, эти перепалки укрепили решимость Столлмана. Не имея исходного кода для просмотра, Столлман заполнял программные пробелы по своему вкусу и привлек членов Лаборатории искусственного интеллекта для обеспечения непрерывного потока сообщений об ошибках. Он также позаботился о том, чтобы программисты LMI имели прямой доступ к изменениям. «Я собирался наказать Symbolics, даже если это будет последнее, что я сделаю», — говорит Столлман.

Подобные заявления весьма показательны. Они не только проливают свет на непацифистскую натуру Столлмана, но и отражают высокий уровень эмоций, вызванных конфликтом. Согласно другой истории, связанной с Ньюквистом, Столлман в какой-то момент настолько рассвирепел, что отправил по электронной почте угрозу «замотать себя в динамит и войти в офисы Symbolics». Там же. Ньюквист, который говорит, что этот анекдот был подтвержден несколькими руководителями Symbolics, пишет: «Сообщение вызвало всплеск волнения и спекуляций со стороны сотрудников Symbolics, но в конце концов никто не отнесся к вспышке Столлмана слишком серьезно». Хотя Столлман отрицал какую-либо память об этом письме и до сих пор описывает его существование как «порочный слух», он признает, что такие мысли приходили ему в голову. «У меня определенно были фантазии о том, как я покончу с собой и в процессе уничтожу их здание, — говорит Столлман. — Я думал, что моя жизнь окончена».

Такой уровень отчаяния во многом объяснялся тем, что Столлман считал «разрушением» своего «дома» — то есть гибелью сплоченной хакерской субкультуры Лаборатории искусственного интеллекта. В более позднем интервью Леви по электронной почте Столлман сравнил себя с историческим персонажем Иши, последним выжившим членом племени яхи, уничтоженного во время индейских войн 1860-х и 1870-х годов. Эта аналогия наделяет выживание Столлмана эпическими, почти мифическими чертами. Однако на самом деле она затушевывает напряженность между Столлманом и его коллегами-хакерами из Лаборатории искусственного интеллекта до раскола между Symbolics и LMI. Вместо того чтобы видеть в Symbolics истребительную силу, многие коллеги Столлмана видели в ней запоздалую попытку обрести актуальность. Коммерциализируя машину Lisp, компания вытолкнула хакерские принципы управляемого инженерами проектирования софтвера из стен башни из слоновой кости Лаборатории искусственного интеллекта на корпоративный рынок, где царили принципы менеджерского проектирования. Вместо того чтобы видеть в Столлмане несгибаемого борца, многие хакеры видели в нем тревожный анахронизм.

Столлман не оспаривает этот альтернативный взгляд на исторические события. Более того, он утверждает, что это был еще один повод для враждебности, вызванной «ультиматумом» Symbolics. По словам Столлмана, еще до того, как Symbolics переманила к себе большую часть хакеров из Лаборатории искусственного интеллекта, многие из них, впоследствии перешедшие в Symbolics, сторонились его. «Меня больше не приглашали в Чайнатаун, — вспоминает Столлман. — Обычай, заведенный Гринблаттом, заключался в том, что если ты отправлялся ужинать, то обходил всех или отправлял сообщение с вопросом, не хочет ли кто-нибудь из лаборатории пойти с тобой. Где-то около 1980–1981 годов меня перестали звать. Мало того, что они меня не приглашали, так один человек позже признался, что на него оказывали давление, заставляя лгать мне, чтобы сохранить в тайне их уходы поужинать без меня».