«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Подобные методы, хотя им и не хватало утонченности, служили своей цели. Несмотря на то, что профессора и администраторы превосходили хакеров в Лаборатории ИИ численностью два к одному, хакерская этика брала верх. Действительно, к моменту появления Столлмана в Лаборатории ИИ хакеры и администрация лаборатории образовали нечто вроде симбиотических отношений. В обмен на ремонт оборудования и поддержание программного обеспечения в рабочем состоянии хакеры получали право работать над любимыми проектами. Часто эти проекты сводились к дальнейшему усовершенствованию машин и программ. Подобно подросткам-автолюбителям, тюнингующим машины, большинство хакеров рассматривали возню с техникой как особую форму развлечения.

Нигде этот импульс к ковырянию в технике не отражался лучше, чем в операционной системе, управлявшей центральным мини-компьютером лаборатории PDP-6. Названная ITS (что расшифровывается как Incompatible Time Sharing system — несовместимая система разделения времени), эта операционная система воплотила хакерскую этику в самой своей конструкции. Хакеры создали ее в знак протеста против оригинальной операционной системы Проекта MAC — Compatible Time Sharing System (CTSS), и назвали ее соответствующим образом. В то время хакеры считали архитектуру CTSS слишком ограничивающей, поскольку она сужала возможности программистов по модификации и улучшению внутренней структуры самой программы в случае необходимости. Согласно одной из легенд, передававшейся среди хакеров, решение о создании ITS имело и политический подтекст. В отличие от CTSS, разработанной для IBM 7094, ITS создавалась специально для PDP-6. Позволив хакерам самим писать системы, администраторы Лаборатории ИИ гарантировали, что за PDP-6 будет комфортно работать только хакерам. В феодальном мире академических исследований этот гамбит сработал. Хотя PDP-6 находилась в совместном владении с другими отделами, исследователи в области ИИ вскоре завладели ею безраздельно.

ITS могла похвастаться функциями, которые большинство коммерческих операционных систем не предлагали еще долгие годы — такими возможностями, как многозадачность, отладка и полноэкранное редактирование. Используя ее и PDP-6 в качестве базы, лаборатория смогла объявить о независимости от Проекта MAC незадолго до появления Столлмана. Приношу извинения за беглый обзор зарождения ITS — операционной системы, которую многие хакеры до сих пор считают воплощением хакерского этоса. Подробнее о политическом значении программы см. в книге Simson Garfinkel, Architects of the Information Society: Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT (MIT Press, 1999).

Будучи хакером-учеником, Столлман быстро увлекся ITS. Несмотря на всю сложность для новичков, программа содержала множество встроенных функций, которые давали уроки разработки ПО таким подмастерьям-хакерам, как он сам.

«В ITS был очень элегантный внутренний механизм, позволяющий одной программе исследовать другую, — говорит Столлман, вспоминая программу. — Вы могли самым чистым, детально описанным образом изучать всевозможные статусы другой программы».

Используя эту функцию, Столлман мог наблюдать за тем, как написанные хакерами программы обрабатывают инструкции во время выполнения. Еще одна любимая функция позволяла программе мониторинга приостанавливать выполнение задачи отслеживаемой программы между инструкциями. В других операционных системах такая команда привела бы к появлению наполовину посчитанной бессмыслицы или автоматическому аварийному сбою системы. В ITS это предоставляло очередной способ контроля пошаговой производительности.

«Если вы говорили: „Остановить задачу“, она всегда останавливалась в пользовательском режиме. Она останавливалась между двумя инструкциями пользовательского режима, и все параметры задачи для этого момента оставались согласованными», — говорит Столлман. «Если вы говорили: „Возобновить задачу“, она продолжала работу должным образом. Мало того, если вы изменяли статус задачи, а затем возвращали его обратно, все оставалось согласованным. Нигде не было никаких скрытых статусов».

К концу 1970 года хакерство в Лаборатории ИИ стало регулярной частью недельного расписания Столлмана. С понедельника по четверг Столлман посвящал часы бодрствования учебе в Гарварде. Однако стоило наступить пятнице, как он садился в метро („T“) и отправлялся в МТИ на выходные. Столлман обычно подгадывал свое прибытие к ритуальной поездке за едой. Присоединяясь к пяти или шести другим хакерам в их ночных поисках китайской еды, он запрыгивал в потрепанную машину и ехал через Гарвардский мост в близлежащий Бостон. В течение следующих двух часов он и его коллеги-хакеры обсуждали все подряд: от ITS до внутренней логики китайского языка и системы пиктограмм. После ужина группа возвращалась в МТИ и хакерствовала до рассвета.

Для чокнутого изгоя, который редко общался со своими школьными сверстниками, это был окрыляющий опыт — внезапно оказаться в компании людей со схожей страстью к компьютерам, научной фантастике и китайской кухне. «Я помню множество рассветов, увиденных из машины по возвращении из Чайнатауна», — с ностальгией вспоминал Столлман 15 лет спустя в своей речи в Шведском королевском технологическом институте. «На самом деле видеть рассвет — это прекрасно, потому что это такое спокойное время суток. Это прекрасное время, чтобы готовиться ко сну. Так приятно идти домой, когда свет только начинает ярчать, а птицы начинают чирикать; вы можете ощутить настоящее чувство мягкого удовлетворения, умиротворения от проделанной за эту ночь работы». См. Ричард Столлман, «Лекция RMS в KTH (Швеция)» (30 октября 1986 г.).

http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

Чем больше Столлман общался с хакерами, тем сильнее перенимал их мировоззрение. Будучи уже приверженцем идеи личной свободы, Столлман начал наполнять свои действия чувством общественной ответственности. Когда другие нарушали общественный кодекс, Столлман не молчал. Меньше чем через год после своего первого визита Столлман уже сам взламывал запертые кабинеты, пытаясь вернуть конфискованные терминалы, принадлежавшие лабораторному сообществу в целом. В истинно хакерской манере Столлман также попытался внести свой личный вклад в искусство взлома замков. Один из самых изощренных трюков по открыванию дверей, приписываемый Гринблатту, заключался в том, чтобы согнуть жесткую проволоку в виде трости и прикрепить петлю из скотча к ее длинному концу. Просунув проволоку под дверь, хакер мог крутить и поворачивать ее так, чтобы длинный конец коснулся дверной ручки. Если клей на ленте держался крепко, хакер мог повернуть ручку двери несколькими резкими движениями.

Когда Столлман опробовал этот трюк, он нашел его неплохим, но в некоторых местах несовершенным. Заставить скотч приклеиться удавалось не всегда, и крутить проволоку так, чтобы повернулась дверная ручка, было igualmente сложно. Столлман вспомнил, что в потолке коридора были плитки, которые можно было сдвинуть в сторону. На самом деле некоторые хакеры использовали фальшпотолок как способ обойти запертые двери — подход, который обычно покрывал нарушителя стекловолокном, но свое дело делал.

Столлман подумал об альтернативном подходе. Что если вместо того, чтобы просовывать проволоку под дверь, хакер сдвинет одну из панелей и встанет прямо над дверным косяком?

Столлман взял на себя труд испытать это. Вместо проволоки он опустил длинную U-образную петлю из магнитной ленты, закрепив петлю из клейкой ленты у основания буквы U. Встав над дверным косяком, он свесил ленту так, чтобы она захватила дверную ручку. Приподняв ленту до фиксации клея, он затем потянул за левый конец ленты, поворачивая ручку против часовой стрелки. И действительно, дверь открылась. Столлман добавил новый штрих к искусству взлома замков.

«Иногда приходилось пинать дверь после того, как повернешь ручку», — вспоминает Столлман сохранявшуюся недоработку нового метода. «Чтобы это получилось, требовалось некоторое чувство равновесия».

Подобная деятельность отражала растущую готовность Столлмана говорить и действовать в защиту своих политических убеждений. Дух прямого действия Лаборатории ИИ оказался достаточно вдохновляющим, чтобы Столлман смог вырваться из робкого бессилия своих подростковых лет. Взломать кабинет, чтобы освободить терминал, — это не то же самое, что участвовать в акции протеста, но это было эффективно в тех аспектах, в которых большинство протестов бессильны. Это решало насущную проблему.

К последним годам учебы в Гарварде Столлман начал применять причудливые и дерзкие уроки Лаборатории ИИ и у себя в университете.

«Он рассказывал тебе про змею? — спрашивает его мать в какой-то момент интервью. — Он и его соседи по общежитию выдвинули змею на студенческие выборы. Судя по всему, она набрала значительное число голосов».

Столлман подтверждает кандидатуру змеи с некоторыми оговорками. Змея баллотировалась на выборах в пределах Керриер-Хауса — общежития Столлмана, а не университетского студенческого совета. Столлман действительно помнит, что змея привлекла довольно значительное количество голосов, во многом благодаря тому, что у змеи и ее хозяина была одна и та же фамилия. «Люди могли голосовать за нее, потому что думали, что голосуют за хозяина, — говорит Столлман. — Предвыборные плакаты гласили, что змея „проползает на“ должность. Мы также заявляли, что она является кандидатом „на вольном выпасе“, поскольку парой недель ранее она забралась в стену через вентиляционную систему, и никто не знал, где она находится».

Выдвижение змеи в совет общежития было лишь одной из нескольких предвыборных шуток. На более поздних выборах Столлман и его соседи по общежитию выдвинули сына старосты дома. «Его предвыборной платформой был обязательный выход на пенсию в возрасте семи лет», — вспоминает Столлман. Впрочем, такие розыгрыши бледнели по сравнению с шутками с фальшивыми кандидатами в кампусе МТИ. Одним из самых успешных розыгрышей с подставным кандидатом стала кошка по кличке Вудсток, которой действительно удалось обойти по числу голосов большинство человеческих кандидатов на общеуниверситетских выборах. «Они никогда не объявляли, сколько голосов получил Вудсток, и относились к этим голосам как к испорченным бюллетеням, — вспоминает Столлман. — Но большое количество испорченных бюллетеней на тех выборах намекало на то, что Вудсток на самом деле победил. Пару лет спустя Вудсток при подозрительных обстоятельствах попал под машину. Никто не знает, работал ли водитель на администрацию МТИ». Столлман утверждает, что не имел никакого отношения к кандидатуре Вудстока, «но я восхищался этим». В электронном письме вскоре после того, как эта книга ушла в финальный цикл редактуры, Столлман говорит, что черпал политическое вдохновение и в гарвардском кампусе. «На первом курсе Гарварда, на уроке истории Китая, я прочитал историю о первом восстании против династии Цинь, — говорит он. — Эта история не является достоверной историей, но она была очень трогательной».

В Лаборатории ИИ политическая деятельность Столлмана приобрела более острый оттенок. В 1970-х годах хакеры сталкивались с постоянными попытками преподавателей и администраторов обойти ITS и ее дружественный к хакерам дизайн. Одна из первых таких попыток произошла в середине 1970-х годов, когда все больше преподавателей начали призывать к внедрению системы безопасности файлов для защиты исследовательских данных. Большинство других компьютерных лабораторий установили подобные системы еще в конце 1960-х годов, но Лаборатория ИИ благодаря настойчивости Столлмана и других хакеров оставалась свободной от безопасности зоной.

Для Столлмана противодействие системе безопасности носило как этический, так и практический характер. С этической стороны Столлман указывал на то, что все искусство хакерства опирается на интеллектуальную открытость и доверие. С практической стороны он ссылался на то, что внутренняя структура ITS строилась с целью поощрения этого духа открытости, и любая попытка изменить этот дизайн потребовала бы капитальной переработки.

«Хакеры, написавшие Несовместимую систему разделения времени, решили, что защита файлов обычно используется самозваными системными менеджерами для получения власти над всеми остальными, — объяснял позже Столлман. — Они не хотели, чтобы кто-то мог получить власть над ними таким образом, поэтому они не стали реализовывать подобную функцию. Результат заключался в том, что всякий раз, когда что-то в системе ломалось, вы всегда могли это починить». См. Ричард Столлман (1986).

Благодаря такой бдительности хакерам удавалось сохранять машины Лаборатории ИИ свободными от систем безопасности. Однако в соседней Лаборатории компьютерных наук МТИ победу одержали сторонники безопасности. В 1977 году LCS установила свою первую систему на основе паролей. И снова Столлман взял на себя задачу исправить то, что он считал этической распущенностью. Получив доступ к программному коду, управлявшему системой паролей, Столлман внедрил программную команду, которая отправляла сообщение любому пользователю LCS, пытавшемуся выбрать уникальный пароль. Если пользователь вводил, например, слово «starfish», сообщение возвращалось примерно в таком виде: Я вижу, вы выбрали пароль «starfish». Предлагаю вам сменить его на пароль «carriage return». Его намного проще вводить, к тому же это соответствует принципу отсутствия паролей. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 417. Я изменил эту цитату, которую Леви также использует в качестве отрывка, чтобы более наглядно проиллюстрировать, как программа может обнажать фальшивую безопасность системы. Леви использует подстановочный знак «[такой-то и такой-то]». Пользователи, которые действительно вводили «carriage return» — то есть те, кто просто нажимал кнопку Enter или Return, вводя пустую строку вместо уникального пароля, — оставляли свои аккаунты доступными для всего мира. Как бы пугающе это ни звучало для некоторых пользователей, это подкрепляло хакерскую идею о том, что компьютеры Института и даже его файлы принадлежат общественности, а не частным лицам. Столлман в интервью для книги 1984 года «Хакеры» с гордостью отмечал, что пятая часть сотрудников LCS приняла этот аргумент и использовала пароль из пустой строки. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 417.

Крестовый поход Столлмана с нулевой строкой в конечном итоге оказался безуспешным. К началу 1980-х годов даже машины Лаборатории ИИ обзавелись системами безопасности на основе паролей. Тем не менее это представляет собой важную веху с точки зрения личного и политического взросления Столлмана. Для объективного наблюдателя, знакомого с дальнейшей карьерой Столлмана, это удобная точка перегиба между робким подростком, боящимся высказаться даже по жизненно важным вопросам, и взрослым активистом, который вскоре превратит занудство и уговоры в профессию на полную ставку.

Выступая против компьютерной безопасности, Столлман опирался на многие силы, сформировавшие его ранние годы: жажду знаний, неприятие авторитетов и разочарование в скрытых процедурах и правилах, из-за которых некоторые люди оказываются невежественными изгоями. Он также опирался на этические концепции, которые определят его взрослую жизнь: общественную ответственность, доверие и хакерский дух прямого действия. Выражаясь языком компьютерного программирования, нулевая строка представляет собой версию 1.0 политического мировоззрения Ричарда Столлмана — кое-где неполную, но в целом вполне зрелую.

Оглядываясь назад, Столлман не спешит придавать слишком большого значения событию столь раннего периода своей хакерской карьеры. «На том раннем этапе было много людей, разделявших мои чувства, — говорит он. — Большое количество людей, принявших нулевую строку в качестве пароля, было признаком того, что многие согласны с правильностью этого шага. Я просто был склонен проявить к этому активизм».

Тем не менее Столлман отдает должное Лаборатории ИИ за пробуждение этого духа активизма. Подростком Столлман наблюдал за политическими событиями, не имея ни малейшего представления о том, как отдельный человек может сделать или сказать что-то важное. В молодости Столлман открыто высказывался по тем вопросам, в которых чувствовал себя предельно уверенно — по таким темам, как проектирование ПО, общественная ответственность и личная свобода. «I примкнул к этому сообществу, чей образ жизни предполагал уважение к свободе друг друга, — говорит он. — Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что это хорошо. Дольше я приходил к выводу, что это моральный вопрос».

Хакерство в Лаборатории ИИ было не единственным занятием, помогавшим поднимать самооценку Столлмана. В середине второго курса в Гарварде Столлман примкнул к танцевальному ансамблю, специализирующемуся на народных танцах. То, что начиналось как банальная попытка познакомиться с женщинами и расширить свой кругозор в общении, вскоре превратилось в еще одну страсть наряду с хакерством. Танцуя перед публикой в традиционных нарядах балканских крестьян, Столлман больше не чувствовал себя неловким, нескоординированным 10-летним мальчишкой, чьи попытки играть в футбол заканчивались разочарованием. Он чувствовал себя уверенным, гибким и живым. На мгновение он даже ощутил намек на эмоциональную связь. Вскоре он нашел выступления перед публикой увлекательными, и вскоре после этого он начал жаждать исполнительской стороны танца почти так же сильно, как и социальной.

Хотя танцы и хакерство мало способствовали улучшению социального положения Столлмана, они помогли ему преодолеть чувство собственной странности, омрачавшее его жизнь до Гарварда. Вместо того чтобы оплакивать свою странную натуру, Столлман находил способы отпраздновать ее. В 1977 году во время посещения конвента научной фантастики он наткнулся на женщину, продававшую значки на заказ. В восторге Столлман заказал значок с красовавшейся на нем надписью «Impeach God».

Для Столлмана послание «Impeach God» работало на многих уровнях. Будучи атеистом с раннего детства, Столлман сначала увидел в этом попытку открыть «второй фронт» в продолжающихся дебатах о религии. «Тогда все спорили о том, мертв Бог или жив, — вспоминает Столлман. — „Impeach God“ подходило к вопросу о Боге с совершенно другой точки зрения. Если Бог настолько могущественен, чтобы сотворить мир и при этом ничего не делать для исправления проблем в нем, почему мы вообще должны хотеть поклоняться такому Богу? Не лучше ли отдать его под суд?»

В то же время «Impeach God» было сатирическим выпадом против Америки и американской политической системы. Уотергейтский скандал 1970-х годов глубоко затронул Столлмана. В детстве Столлман рос с недоверием к авторитетам. Теперь, во взрослом возрасте, это недоверие закрепилось под влиянием культуры хакерского сообщества Лаборатории ИИ. Для хакеров Уотергейт был не более чем шекспировской интерпретацией ежедневной борьбы за власть, которая делала жизнь такой невыносимой для тех, кто лишен привилегий. Это была укрупненная притча о том, что происходит, когда люди променивают свободу и открытость на безопасность и удобство.

Подпитываемый растущей уверенностью в себе, Столлман с гордостью носил этот значок. Люди, достаточно любопытные, чтобы спросить его об этом, получали одну и ту же заготовленную тираду. «Меня зовут Иегова, — говорил бы Столлман. — У меня есть особый план спасения Вселенной, но по соображениям небесной безопасности я не могу вам его назвать. Вам просто придется довериться мне, потому что я вижу общую картину, а вы нет. Вы знаете, что я хорош, потому что я сам вам сказал. Если вы мне не верите, я внесу вас в свой список врагов и брошу в яму, где Налоговая служба будет аудировать ваши налоги до скончания веков».

Те, кто воспринимал эту тираду как буквальную пародию на Уотергейтские слушания, улавливали лишь половину смысла. Для Столлмана вторая половина этого послания была тем, что, казалось, слышали только его коллеги-хакеры. Спустя сто лет после того, как лорд Актон предупреждал, что абсолютная власть развращает абсолютно, американцы, казалось, забыли первую часть трюизма Актона: сама по себе власть развращает. Вместо того чтобы указывать на многочисленные примеры мелкой коррупции, Столлман предпочел выразить свое возмущение всей системой, которая изначально доверилась власти.

«Я подумал, зачем останавливаться на мелкой сошке, — вспоминает Столлман значок и его послание. — Если уж мы пошли против Никсона, почему бы не пойти против главного босса. На мой взгляд, любое существо, обладающее властью и злоупотребляющее ею, заслуживает того, чтобы эту власть у него отобрали».

Маленькая лужа свободы

Спросите любого, кто провел в присутствии Ричарда Столлмана больше минуты, и вы услышите одно и то же воспоминание: забудьте о длинных волосах. Забудьте об эксцентричной манере поведения. Первое, на что вы обращаете внимание, — это взгляд. Стоит один раз заглянуть в зеленые глаза Столлмана, и вы понимаете, что находитесь в присутствии истинно верующего.

Назвать взгляд Столлмана интенсивным — значит ничего не сказать. Глаза Столлмана не просто смотрят на вас; они смотрят сквозь вас. Даже когда ваши собственные глаза на мгновение отводятся в сторону из простой приматской вежливости, глаза Столлмана остаются прикованными, прожигая сбоку вашу голову, словно пара фотонных лучей.

Может быть, именно поэтому большинство авторов, описывающих Столлмана, склонны ударяться в религиозную тематику. В статье на Salon.com за 1998 год под названием «Святой свободного программного обеспечения» Эндрю Леонард описывает зеленые глаза Столлмана как «излучающие силу пророка Ветхого Завета». См. Andrew Leonard, "The Saint of Free Software," Salon.com (August 1998).

http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov_31feature.html В статье журнала Wired за 1999 год борода Столлмана описывается как «распутинская» (см. Leander Kahney, "Linux's Forgotten Man," Wired News (March 5, 1999). http://www.wired.com/news/print/0,1294,18291,00.html), в то время как в материале лондонской газеты Guardian улыбка Столлмана называется улыбкой «ученика, увидевшего Иисуса» (см. "Programmer on moral high ground; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes in freedom and free software," London Guardian (November 6, 1999)). Это лишь малая часть религиозных сравнений. На сегодняшний день самое крайнее сравнение принадлежит Линусу Торвальдсу, который в своей автобиографии (см. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 58) пишет: «Ричард Столлман — это Бог свободного программного обеспечения». Почетного упоминания заслуживает Ларри Лессиг, который в сноске с описанием Столлмана в своей книге (см. Larry Lessig, The Future of Ideas (Random House, 2001): 270) уподобляет Столлмана Моисею: «…как и в случае с Моисеем, нашелся другой лидер, Линус Торвальдс, который наконец вывел движение в Землю Обетованную, способствовав разработке последней части головоломки ОС. Как и Моисей, Столлман одновременно уважаем и презираем союзниками по движению. Он — непреклонный и потому для многих вдохновляющий лидер критически важного аспекта современной культуры. Я глубоко уважаю принципы и преданность делу этого выдающегося человека, хотя также с большим уважением отношусь к тем, кто обладает достаточной смелостью, чтобы поставить под сомнение его взгляды, а затем выдержать его гнев». В финальном интервью со Столлманом я спросил его, что он думает о религиозных сравнениях. «Некоторые люди действительно сравнивают меня с пророком Ветхого Завета, и причина в том, что пророки Ветхого Завета утверждали, что определенные социальные практики были неправильными. Они не шли на компромисс в моральных вопросах. Их нельзя было подкупить, и к ним обычно относились с презрением».

Подобные аналогии имеют определенный смысл, но в конечном счете они несостоятельны. Все потому, что в них не учитывается уязвимая сторона личности Столлмана. Если присмотреться к взгляду Столлмана в течение долгого времени, можно заметить тонкую перемену. То, что сначала кажется попыткой запугать или за гипнотизировать, при втором и третьем взгляде оказывается отчаянной попыткой установить и поддержать контакт. Если, как время от времени подозревал сам Столлман, его личность является результатом аутизма или синдрома Аспергера, его глаза определенно подтверждают этот диагноз. Даже на пике своей интенсивности они имеют свойство становиться мутными и отстраненными, как глаза раненого зверя, готовя испустить дух.

Моя собственная первая встреча с легендарным взглядом Столлмана относится к марту 1999 года, когда в Сан-Хосе (штат Калифорния) проходила выставка LinuxWorld Convention and Expo. Заявленная как «вечеринка по случаю выхода в свет» для сообщества пользователей программного обеспечения Linux, эта выставка также примечательна тем, что на ней Столлман вновь предстал перед технологическими СМИ. Полный решимости добиться причитающейся ему доли признания, Столлман использовал это мероприятие, чтобы напомнить зрителям и репортерам историю Проекта GNU и его открытые политические цели.

Будучи репортером, отправленным освещать это событие, я прошел свой собственный инструктаж от Столлмана во время пресс-конференции, посвященной выходу GNOME 1.0, графического пользовательского интерфейса для свободного программного обеспечения. Я непреднамеренно нажимаю на целую кучу болевых точек, когда задаю свой самый первый вопрос самому Столлману: как вы думаете, повлияет ли зрелость GNOME на коммерческую популярность операционной системы Linux?

«Я прошу вас прекратить называть операционную систему Linux», — отвечает Столлман, вмиг вперив в меня свои глаза. «Ядро Linux — лишь малая часть операционной системы. Многие программы, составляющие операционную систему, которую вы называете Linux, вообще не были разработаны Линусом Торвальдсом. Они были созданы добровольцами Проекта GNU, которые тратили свое личное время на то, чтобы у пользователей была свободная операционная система, подобная той, что у нас есть сегодня. Не признавать вклад этих программистов — значит проявить неуважение и исказить историю. Вот почему я прошу вас: когда вы ссылаетесь на операционную систему, пожалуйста, называйте ее правильным именем — GNU/Linux».

Записывая эти слова в свой блокнот репортера, я замечаю жуткую тишину в переполненной комнате. Когда я наконец поднимаю глаза, то вижу, как неотрывно смотрящий Столлман ждет меня. Робкий второй репортер задает вопрос, стараясь использовать термин «GNU/Linux» вместо Linux. Мигель де Икаса, лидер проекта GNOME, отвечает на вопрос. Однако лишь к середине ответа де Иказы взгляд Столлмана наконец отрывается от моего. Как только это происходит, по моей спине пробегает легкая дрожь. Когда Столлман начинает отчитывать другого репортера за мнимую ошибку в формулировке, я чувствую виновное облегчение. По крайней мере, он смотрит не на меня, говорю я себе.

Для Столлмана подобные личные встречи приносили свои плоды. К концу первой выставки LinuxWorld большинство репортеров уже знали, что в его присутствии лучше не использовать термин «Linux», а сайт wired.com публиковал материал, в котором Столлмана сравнивали с революционером до сталинских времен, стертым из учебников истории хакерами и предпринимателями, стремившимися преуменьшить излишне политические цели Проекта GNU. Последовали и другие статьи, и хотя немногие репортеры называли операционную систему GNU/Linux в печати, большинство спешили отдать должное Столлману за то, что он 15 годами ранее положил начало созданию свободной операционной системы.

Я встречусь со Столлманом вновь лишь через 17 месяцев. В промежутке между этими событиями Столлман еще раз посетит Кремниевую долину — в августе 1999 года на выставке LinuxWorld. Несмотря на то, что Столлмана не приглашали выступать, ему удается выдать лучшую фразу на мероприятии. Принимая от имени Фонда свободного программного обеспечения премию Линуса Торвальдса за общественную деятельность (названную в честь создателя Linux Линуса Торвальдса), Столлман отпускает шутку: «Вручать премию Линуса Торвальдса Фонду свободного программного обеспечения — это примерно то же самое, что вручать премию Хана Соло Альянсу повстанцев».

Однако на этот раз комментарии не производят особого фурора в СМИ. В середине недели компания Red Hat, Inc., видный поставщик систем GNU/Linux, проводит первичное размещение акций. Эта новость лишь подтверждает то, что многие репортеры, такие как я, уже подозревали: «Linux» стал модным словечком на Уолл-стрит, во многом подобно терминам «электронная коммерция» и «дотком» до него. Поскольку фондовый рынок приближался к переходу на 2000 год, словно гипербола к своей вертикальной асимптоте, любые разговоры о свободном программном обеспечении или открытом исходном коде как о политическом феномене отошли на второй план.

Возможно, именно поэтому, когда за первыми двумя выставками LinuxWorld последовала третья в августе 2000 года, Столлман отсутствовал на ней, что бросалось в глаза.

Вторая моя встреча со Столлманом и его фирменным взглядом происходит вскоре после той третьей выставки LinuxWorld. Услышав, что Столлман будет в Кремниевой долине, я назначаю ему интервью за обедом в Пало-Альто (штат Калифорния). Место встречи кажется ироничным не только из-за его недавнего отсутствия, но и из-за общего антуража. За пределами Редмонда (штат Вашингтон) мало найдется городов, столь ярко свидетельствующих об экономической ценности проприетарного программного обеспечения. Желая посмотреть, как Столлман — человек, который потратил большую часть своей жизни на обличение склонности нашей культуры к жадности и эгоизму, — справляется с жизнью в городе, где даже бунгало размером с гараж стоят полмиллиона долларов, я еду на машине из Окленда.

Я следую данным мне Столлманом указаниям, пока не добираюсь до штаб-квартиры Art.net, некоммерческого «виртуального объединения художников». Штаб-квартира Art.net, расположенная в увитом живой изгородью доме в северном углу города, выглядит освежающе запущенной. Внезапно мысль о том, что Столлман затаился в самом сердце Кремниевой долины, уже не кажется такой странной.

Я нахожу Столлмана сидящим в темной комнате и постукивающим по своему серому ноутбуку. Он поднимает глаза, как только я вхожу в комнату, окатывая меня всей мощью своего 200-ваттного взгляда. Когда он произносит успокаивающее «Привет», я отвечаю на приветствие. Однако не успевают слова слететь с моих губ, как его глаза уже возвращаются к экрану ноутбука.

«Я как раз дописываю статью о хакерском духе», — говорит Столлман, продолжая стучать по клавишам. — «Взгляните».

Я смотрю. В комнате тускло освещено, и текст отображается зеленовато-белыми буквами на черном фоне — это инверсия цветовой схемы, используемой в большинстве настольных текстовых процессоров, поэтому моим глазам требуется некоторое время на адаптацию. Когда они привыкают, я обнаруживаю, что читаю рассказ Столлмана о недавнем обеде в корейском ресторане. Перед едой Столлман делает интересное открытие: человек, сервировавший стол, положил перед его тарелкой шесть палочек для еды вместо обычных двух. Там, где большинство посетителей ресторана проигнорировали бы лишние пары, Столлман принимает это как вызов: найти способ использовать все шесть палочек одновременно. Как и многие хакерские решения для программ, успешный результат одновременно и остроумен, и нелеп. Отсюда и решение Столлмана использовать это в качестве иллюстрации.

Пока я читаю историю, я чувствую, как Столлман внимательно наблюдает за мной. Я смотрю на него и замечаю на его лице гордую, но по-детски наивную полуулыбку. Когда я хвалю эссе, мой комментарий едва ли удостаивается приподнятой брови.

«Я буду готов через минуту», — говорит он.

Столлман возвращается к постукиванию по своему ноутбуку. Ноутбук серый и угловатый, совсем не похожий на изящные современные ноутбуки, которые казались любимцами программистов на недавней выставке LinuxWorld. Над клавиатурой возвышается клавиатура поменьше и полегче, свидетельствующая об уставших руках Столлмана. В конце 1980-х годов, когда Столлман работал по 70 и 80 часов в неделю, создавая первые инструменты и программы свободного программного обеспечения для Проекта GNU, боль в руках Столлмана стала настолько невыносимой, что ему пришлось нанять машинистку. Сегодня Столлман пользуется клавиатурой, клавиши которой требуют меньшего усилия для нажатия, чем обычная компьютерная клавиатура.

Столлман склонен отключаться от всех внешних раздражителей во время работы. Наблюдая за тем, как его глаза прикованы к экрану, а пальцы танцуют, быстро создается ощущение двух старых друзей, ведущих глубокую беседу.

Сеанс заканчивается несколькими громкими ударами по клавишам и медленным складыванием ноутбука.

«Готовы к обеду?» — спрашивает Столлман.

Мы идем к моей машине. Жалуясь на боль в лодыжке, Столлман медленно хромает. Столлман винит в травме сухожилие в левой стопе. Травме уже три года, и она стала настолько серьезной, что Столлман, огромный поклонник народных танцев, был вынужден отказаться от любой танцевальной деятельности. «Я безумно люблю народные танцы, — сетует Столлман. — Невозможность танцевать стала для меня трагедией».

Тело Столлмана свидетельствует об этой трагедии. Недостаток физических упражнений наградил Столлмана опухшими щеками и пивным животом, который был гораздо менее заметен годом ранее. Можно заметить, что прибавка в весе оказалась разительной, потому что, когда Столлман идет, он выгибает спину, как беременная женщина, пытающаяся приспособиться к незнакомому весу.

Прогулка затягивается еще и потому, что Столлман останавливается, чтобы буквально понюхать розы. Заприметив особенно красивый цветок, он щекочет самые внутренние лепестки своим выдающимся носом, глубоко вдыхает аромат и отступает назад с довольным вздохом.

«Мм, ринофитофилия», — произносит он, потирая спину. В то время я думал, что Столлман имеет в виду научное название цветка. Месяцы спустя я узнал, что ринофитофилия на самом деле была шутливым обозначением занятия, то есть погружения Столлмана носом в цветок и наслаждения моментом. Другой курьезный случай с цветами с участием Столлмана можно найти по адресу: http://www.stallman.org/texas.html

Поездка до ресторана занимает меньше трех минут. По рекомендации Тима Нея, бывшего исполнительного директора Фонда свободного программного обеспечения, я позволил Столлману выбрать ресторан. Хотя некоторые репортеры акцентируют внимание на монашеском образе жизни Столлмана, правда в том, что в вопросах еды он является убежденным гурманом. Одним из побочных преимуществ роли бродячего миссионера движения за свободное ПО является возможность пробовать изысканную еду со всего мира. «Посетите практически любой крупный город мира, и велика вероятность, что Ричард знает лучший ресторан в округе», — говорит Ней. — «Ричард также очень гордится тем, что знает меню и делает заказ на весь стол».

Для сегодняшнего обеда Столлман выбрал ресторан кантонской кухни димсам в двух кварталах от Юниверситет-авеню, главной улицы Пало-Альто. Этот выбор отчасти вдохновлен недавней поездкой Столлмана в Китай, включая остановку с лекцией в провинции Гуандун, в дополнение к личной неприязни Столлмана к более острой кухне Хунани и Сычуани. «Я не большой поклонник острого», — признается Столлман.

Мы прибываем через несколько минут после 11 утра и узнаем, что нам придется ждать 20 минут. Учитывая неприязнь хакеров к потере времени, я на мгновение задерживаю дыхание, опасаясь вспышки гнева. Столлман, вопреки ожиданиям, воспринимает эту новость спокойно.

«Жаль, что мы не смогли найти кого-нибудь еще, кто бы к нам присоединился, — говорит он мне. — Всегда веселее есть в компании».

В ожидании Столлман практикует несколько танцевальных па. Его движения неуверенные, но умелые. Мы обсуждаем текущие события. Столлман говорит, что единственное, о чем он жалеет в связи с непосещением LinuxWorld, — это то, что он пропустил пресс-конференцию, посвященную запуску Фонда GNOME. Поддерживаемый Sun Microsystems и IBM, этот фонд во многом является реабилитацией для Столлмана, который долгое время отстаивал идею о том, что свободное программное обеспечение и рыночная экономика не обязательно должны исключать друг друга. Тем не менее, Столлман остается недоволен прозвучавшим посланием.

«Это было преподнесено так, будто компании говорили о Linux вообще без упоминания Проекта GNU», — говорит Столлman.

Подобные разочарования лишь контрастируют с теплым приемом из-за рубежа, особенно из Азии, отмечает Столлман. Быстрый взгляд на дорожный маршрут Столлмана на 2000 год свидетельствует о растущей популярности идей свободного программного обеспечения. Между недавними визитами в Индию, Китай и Бразилию Столлман провел на территории США 12 дней из последних 115. Его поездки дали ему возможность увидеть, как концепция свободного программного обеспечения переводится на разные языки и культуры.

«В Индии многие интересуются свободным программным обеспечением, потому что видят в нем способ построить свою вычислительную инфраструктуру без больших затрат, — говорит Столлман. — В Китае эта концепция приживается гораздо медленнее. Сравнивать свободное программное обеспечение со свободой слова гораздо сложнее, когда у вас нет никакой свободы слова. И все же уровень интереса к свободному программному обеспечению во время моего последнего визита был огромным».

Разговор переключается на Napster — компанию по разработке программного обеспечения из Сан-Матео (штат Калифорния), которая в последние месяцы стала своеобразным медийным кумиром. Компания продает спорный программный инструмент, позволяющий любителям музыки просматривать и копировать музыкальные файлы других меломанов. Благодаря усиливающему эффекту Интернета эта так называемая пиринговая программа превратилась в де-факто онлайн-автомат с музыкой, позволяя обычным любителям музыки слушать музыкальные файлы в формате MP3 через компьютер без выплаты роялти или сборов, к большому огорчению звукозаписывающих компаний.

Хотя система Napster основана на проприетарном программном обеспечении, она черпает вдохновение из давнего утверждения Столлмана о том, что как только произведение попадает в цифровую сферу — иными словами, когда создание копии становится в меньшей степени дублированием звуков или атомов и в большей степени дублированием информации, — естественный человеческий импульс поделиться произведением становится все труднее ограничить. Вместо того чтобы вводить дополнительные ограничения, руководители Napster решили воспользоваться этим импульсом. Предоставив любителям музыки централизованное место для обмена музыкальными файлами, компания сделала ставку на свою способность перенаправлять возникающий пользовательский трафик на другие коммерческие возможности.

Внезапный успех модели Napster вселил страх в традиционные звукозаписывающие компании, и на то были веские причины. Всего за несколько дней до моей встречи со Столлманом в Пало-Альто окружной судья США Мэрилин Патель удовлетворила ходатайство Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA) о судебном запрете в отношении сервиса обмена файлами. Впоследствии этот запрет был приостановлен Девятым окружным апелляционным судом США, но к началу 2001 года Апелляционный суд также признает базирующуюся в Сан-Матео компанию нарушительницей авторских прав (см. "A Clear Victory for Recording Industry in Napster Case," RIAA press release (February 12, 2001). http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372). Позже представитель RIAA Хиллари Розен назовет это решение «безоговорочной победой сообщества создателей контента и легитимного онлайн-рынка».

Для таких хакеров, как Столлман, бизнес-модель Napster пугает по-своему. Стремление компании присвоить проверенные временем хакерские принципы, такие как совместное использование файлов и общественное владение информацией, и в то же время продавать сервис на основе проприетарного программного обеспечения, посылает тревожный и противоречивый сигнал. Будучи человеком, которому и так непросто донести свое тщательно сформулированное послание до медиа-потока, Столлман, вполне понятно, проявляет сдержанность, когда речь заходит о публичных высказываниях в адрес компании. И все же Столлман признает, что кое-чему научился из социальной стороны феномена Napster.

«До появления Napster я думал, что людям, возможно, разрешено в частном порядке перераспределять произведения развлечения, — говорит Столлман. — Однако количество людей, которым Napster кажется полезным, говорит мне о том, что право распространять копии не только от соседа к соседу, но и среди широкой публики имеет важнейшее значение и, следовательно, не может быть отнято».

Не успевает Столлман договорить это, как дверь ресторана распахивается, и хостес приглашает нас обратно внутрь. Через несколько секунд нас усаживают в дальнем углу ресторана рядом с большой зеркальной стеной.

Меню ресторана служит одновременно и бланком заказа, и Столлман быстро отмечает галочками пункты еще до того, как официант успел поставить на стол воду. «Рулеты из жареных креветок, завернутые в кожицу бобового творога, — читает Столлман. — Кожица бобового творога. У нее такая интересная текстура. Я думаю, нам стоит ее взять».

Этот комментарий приводит к спонтанному обсуждению китайской кухни и недавнего визита Столлмана в Китай. «Еда в Китае совершенно изысканная, — говорит Столлман, и в его голосе впервые за сегодняшнее утро появляется нотка эмоций. — Столько всего разного, чего я никогда не видел в США, местного приготовления из местных грибов и местных овощей. Дошло до того, что я начал вести дневник просто для того, чтобы записывать каждый чудесный обед».

Разговор плавно перетекает в обсуждение корейской кухни. Во время того же азиатского турне в июне 2000 года Столлман побывал в Южной Корее. Его приезд вызвал настоящий мини-шторм в местных СМИ благодаря конференции по программному обеспечению в Корее, которую на той же неделе посетил основатель и председатель Microsoft Билл Гейтс. Помимо того, что его фото оказалось выше фото Гейтса на первой полосе главной сеульской газеты, лучшим моментом поездки Столлман называет еду. «Я съел миску нэнмён — это холодная лапша, — рассказывает Столлман. — У этой лапши были очень интересные вкусовые ощущения. В большинстве мест для нэнмён используют совсем не ту лапшу, поэтому я могу с полной уверенностью сказать, что это был самый изысканный нэнмён из всех, что я когда-либо ел».

Термин «изысканный» из уст Столлмана — это высшая похвала. Я знаю это, потому что спустя мгновение после того, как я послушал, как Столлман восторженно отзывается о нэнмён, я чувствую, как его пронзительные, как лазер, глаза обжигают верх моего правого плеча.

«Прямо за вами сидит совершенно изысканная женщина», — говорит Столлман.

Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, и успеваю заметить спину женщины. Женщина молода, ей где-то за 25, она одета в белое платье, расшитое пайетками. Она и ее спутник по обеду находятся на финальной стадии оплаты счета. Когда оба встают из-за стола, чтобы покинуть ресторан, я понимаю это без оглядки, потому что глаза Столлмана внезапно тускнеют.

«О нет, — говорит он. — Они ушли. И подумать только, я, наверное, даже больше никогда ее не увижу».

После короткого вздоха Столлман приходит в себя. Этот момент дает мне возможность обсудить репутацию Столлмана по части прекрасного пола. Репутация эта порой выглядит несколько противоречивой. Ряд хакеров сообщают о склонности Столлмана приветствовать женщин поцелуем в тыльную сторону ладони (см. Mae Ling Mak, "Mae Ling's Story" (December 17, 1998)).

http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm На данный момент Мак — единственный человек, который, как мне удалось выяснить, согласился открыто заявить об этой практике, хотя я слышал об этом и от нескольких других женщин-источников. Мак, несмотря на то, что сначала выразила отвращение к этому, позже сумела отбросить свои сомнения и станцевать со Столлманом на выставке LinuxWorld в 1999 году (http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44). Статья на Salon.com от 26 мая 2000 года, между тем, рисует Столлмана этаким хакерским ловеласом. Освещая связь между свободным ПО и свободной любовью, репортер Анали Ньювиц представляет Столлмана отвергающим традиционные семейные ценности и заявляющим ей: «Я верю в любовь, но не в моногамию» (см. Annalee Newitz, "If Code is Free Why Not Me?" Salon.com (May 26, 2000)).

Когда я завожу об этом речь, Столлман немного опускает меню. «Ну, большинство мужчин, судя по всему, хотят секса и относятся к женщинам довольно презрительно, — говорит он. — Даже к женщинам, с которыми они состоят в отношениях. Я совершенно этого не понимаю».

Я упоминаю отрывок из книги 1999 года Open Sources, в котором Столлман признается, что хотел назвать злосчастное ядро GNU в честь своей тогдашней подруги. Девушку звали Аликс (Alix) — имя, которое идеально вписывалось в конвенцию разработчиков Unix добавлять «x» в конце названия любого нового ядра (например, «Linux»). Поскольку эта женщина была системным администратором Unix, Столлман говорит, что это было бы еще более трогательной данью уважения. К сожалению, отмечает Столлман, в итоге главный разработчик проекта ядра переименовал ядро в HURD (см. Richard Stallman, "The GNU Operating System and the Free Software Movement," Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 65). Хотя позже Столлман и его подруга расстались, эта история вызывает закономерный вопрос: судя по всему образу в СМИ, изображающему его диким фанатиком, неужели Ричард Столлман на самом деле всего лишь безнадежный романтик, блуждающий Дон Кихот, сражающийся с корпоративными ветряными мельницами в попытке произвести впечатление на какую-то пока еще не опознанную Дульсинею?

«Я на самом деле не пытался быть романтичным, — говорит Столлман, вспоминая историю с Аликс. — Это было скорее поддразниванием. То есть это было романтично, но в то же время это было и поддразниванием, понимаете? Это был бы восхитительный сюрприз».

Впервые за все утро Столлман улыбается. Я заикаюсь о поцелуях рук. «Да, я действительно так делаю, — говорит Столлман. — Я обнаружил, что это способ проявить некоторую привязанность, которая нравится многим женщинам. Это шанс подарить немного тепла и получить за это признательность».

Привязанность — это лейтмотив, который проходит через всю жизнь Ричарда Столлмана, и он до боли откровенен в этом вопросе, когда возникают подобные темы. «В моей жизни было не так много привязанности, разве что в моих мыслях», — говорит он. Тем не менее, беседа быстро становится неловкой. После нескольких односложных ответов Столлман наконец поднимает меню, обрывая расспросы.

«Хотите немного шюмай?» — спрашивает он.

Когда еду подают, разговор лавирует между появляющимися блюдами. Мы обсуждаем часто отмечаемую любовь хакеров к китайской кухне, еженедельные вылазки на ужин в китайский квартал Бостона во времена работы Столлмана штатным программистом в Лаборатории искусственного интеллекта, а также основополагающую логику китайского языка и связанную с ним систему письменности. Каждый мой выпад влечет за собой хорошо подготовленный ответный удар со стороны Столлмана.

«Я слышал, как некоторые люди говорят на шанхайском диалекте, когда в последний раз был в Китае, — говорит Столлман. — Было интересно послушать. Он звучал совершенно иначе [чем мандаринский]. Я попросил их назвать мне несколько однокоренных слов на мандаринском и шанхайском. В некоторых случаях сходство заметно, но один вопрос, который меня занимал, заключался в том, будут ли похожи тона. Нет, не похожи. Мне это интересно, потому что существует теория, согласно которой тона развились из дополнительных слогов, которые были утрачены и заменены. Их эффект сохраняется в тоне. Если это правда, а я видел утверждения, что это произошло в исторические времена, диалекты должны были разойтись до потери этих конечных слогов».

Подоспело первое блюдо — тарелка жареных на сковороде лепешек из репы. Мы со Столлманом на минуту отвлекаемся, чтобы разделить большие прямоугольные лепешки, которые пахнут вареной капустой, но на вкус напоминают картофельные оладьи, обжаренные в беконе.

Я решаю снова поднять тему остракизма, задаваясь вопросом, не приучили ли подростковые годы Столлмана занимать непопулярные позиции, особенно его затяжную борьбу с 1994 года за то, чтобы заставить пользователей компьютеров и СМИ заменить популярный термин «Linux» на «GNU/Linux».

«Я считаю, что это мне помогло, — говорит Столлман, жуя пельмень. — Я никогда не понимал, какое влияние оказывает стадный инстинкт на других людей. Я думаю, причина в том, что меня настолько безнадежно отвергали, что для меня не было никакого смысла пытаться следовать каким-либо модным тенденциям. Ничего бы не изменилось. Меня все равно точно так же отвергали бы, так что я и не пытался».

Столлман указывает на свои музыкальные вкусы как на ключевой пример своих нонконформистских наклонностей. Будучи подростком, когда большинство его одноклассников слушали Motown и эсид-рок, Столлман предпочитал классическую музыку. Это воспоминание наводит на редкий комичный эпизод из средних школьных лет Столлмана. После выступления The Beatles в «Шоу Эда Салливана» в 1964 году большинство одноклассников Столлмана бросились скупать последние альбомы и синглы группы. Именно тогда, по словам Столлмана, он принял решение бойкотировать «великолепную четверку».

«Мне нравилась некоторая популярная музыка до появления The Beatles, — говорит Столлман. — Но The Beatles мне не нравились. Мне особенно не нравилась та дикая реакция людей на них. Это выглядело так: кто устроит собрание, чтобы восхвалять The Beatles сильнее всех?»

Когда его бойкот The Beatles не возымел действия, Столлман стал искать другие способы указать на стадный менталитет своих сверстников. Столлман говорит, что он ненадолго задумывался о создании собственной рок-группы, посвященной высмеиванию ливерпульской четверки.

«Я хотел назвать ее Tokyo Rose and the Japanese Beetles».

Учитывая его нынешнюю любовь к международной народной музыке, я спрашиваю Столлмана, испытывал ли он аналогичную тягу к Бобу Дилану и другим фолк-музыкантам начала 1960-х. Столлман качает головой. «Мне нравились Peter, Paul and Mary, — говорит он. — Это напоминает мне отличную филк-песню».

Когда я прошу дать определение «филка», Столлман объясняет эту концепцию. Филк, по его словам, — это популярная песня, текст которой заменен на пародийный. Процесс написания филка называется филкингом, и это популярное занятие среди хакеров и любителей научной фантастики. Классические филки включают «On Top of Spaghetti» (переделку «On Top of Old Smokey») и «Yoda» — ориентированную на «Звездные войны» версию песни группы The Kinks «Lola», созданную мастером филка «Странным» Элом Янковичем.

Столлман спрашивает меня, не хотел бы я послушать фолк-филк. Как только я отвечаю утвердительно, голос Столлмана начинает петь на неожиданно чистой ноте: Сколько древесины мог бы сурок сточить, если бы сурок умел точить древесину? Сколько шестов мог бы поляк скрепить, если бы поляк умел скреплять шесты? Сколько коленей мог бы негр вырастить, если бы негр умел выращивать колени? Ответ, дорогая моя, — засунь это себе в ухо. Ответ в том, чтобы засунуть это себе в ухо. Пение прекращается, и губы Столлмана складываются в очередную по-детски наивную полуулыбку. Я оглядываю соседние столики. Азиатские семьи, наслаждающиеся своим воскресным обедом, практически не обращают внимания на бородатого альта в своем кругу. (Дополнительные филки Столлмана можно найти по адресу http://www.stallman.org/doggerel.html. Чтобы послушать, как Столлман поет «Песню свободного программного обеспечения», посетите http://www.gnu.org/music/free-software-song.html). После нескольких секунд колебаний я наконец тоже улыбаюсь.

«Вы хотите съесть тот последний кукурузный шарик?» — спрашивает Столлман с искоркой в глазах. Не успеваю я испортить шутку, как Столлман подхватывает обсыпанный кукурузой пельмень своими двумя палочками и гордо поднимает его. «Может быть, это мне достанется кукурузный шарик», — говорит он.

Еда съедена, и наш разговор приобретает динамику обычного интервью. Столлман откидывается на спинку стула, держа в руках чашку с чаем. Мы возобновляем разговор о Napster и его связи с движением за свободное программное обеспечение. Должны ли принципы свободного программного обеспечения распространяться на аналогичные сферы, такие как издание музыки? — спрашиваю я.

«Ошибка — переносить ответы с одной вещи на другую, — говорит Столлман, противопоставляя песни программам. — Правильный подход заключается в том, чтобы рассмотреть каждый тип произведений и посмотреть, к какому выводу вы прийдете».

Когда речь заходит о произведениях, защищенных авторским правом, Столлман говорит, что делит мир на три категории. Первая категория включает «функциональные» произведения — например, компьютерные программы, словари и учебники. Вторая категория включает произведения, которые лучше всего охарактеризовать как «свидетельские» — например, научные статьи и исторические документы. Такие работы служат цели, которая была бы подорвана, если бы последующие читатели или авторы могли свободно изменять произведение по своему усмотрению. Последняя категория включает произведения личного выражения — например, дневники, журналы и автобиографии. Изменять такие документы означало бы искажать чьи-то воспоминания или точку зрения — действие, которое Столлман считает этически неоправданным.

Из трех категорий первая должна предоставлять пользователям неограниченное право создавать измененные версии, в то время как вторая и третья должны регулировать это право в соответствии с волей первоначального автора. Тем не менее, независимо от категории, свобода копировать и некоммерчески распространять должна оставаться непреложной во все времена, настаивает Столлман. Если это означает предоставление пользователям Интернета права создавать сотню копий статьи, изображения, песни или книги, а затем отправлять эти копии по электронной почте сотне незнакомцев, пусть так. «Ясно, что частное эпизодическое распространение должно быть разрешено, потому что остановить это способно только полицейское государство, — говорит Столлман. — Это антиобщественно — вставать между людьми и их друзьями. Napster убедил меня в том, что мы также должны разрешить, обязаны разрешить даже некоммерческое распространение для широкой публики ради забавы. Потому что так много людей хотят этого и считают это столь полезным».

Когда я спрашиваю, примут ли суды такую снисходительную точку зрения, Столлман обрывает меня.

«Это неправильный вопрос, — говорит он. — То есть теперь вы полностью сменили тему с этики на толкование законов. А это два совершенно разных вопроса в одной области. Бесполезно перескакивать с одного на другое. Суды будут толковать существующие законы главным образом сурово, потому что именно так эти законы были куплены издателями».

Этот комментарий дает представление о политической философии Столлмана: тот факт, что правовая система в настоящее время поддерживает способность бизнеса рассматривать авторское право как программный эквивалент права на землю, вовсе не означает, что пользователи компьютеров должны играть по этим правилам. Свобода — это этический вопрос, а не юридический. «Я смотрю не на то, каковы существующие законы, а на то, какими они должны быть, — говорит Столлман. — Я не пытаюсь разрабатывать законопроекты. Я думаю о том, что должен делать закон? Я считаю закон, запрещающий делиться копиями с другом, моральным эквивалентом законов Джима Кроу. Он не заслуживает уважения».