«Свободен как в свободе: Крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное ПО»

Предлагая собственное резюме этого пути, Столлман признает слияние личности и принципов, отмеченное Могленом. «Упрямство — моя сильная сторона, — говорит он. — Большинство людей, пытающихся сделать что-то очень трудное, в конце концов падают духом и сдаются. Я никогда не сдался».

Он также отдает должное слепому случаю. Если бы не та стычка из-за лазерного принтера Xerox, если бы не личные и политические конфликты, завершившие его карьеру сотрудника Массачусетского технологического института, если бы не дюжина других своевременных факторов, Столлману очень легко представить свою жизнь по другому карьерному пути. Тем не менее, Столлман благодарит силы и обстоятельства, которые поставили его в положение, позволившее изменить ситуацию.

«У меня были как раз нужные навыки, — говорит Столлман, подводя итог своему решению запустить Проект GNU перед аудиторией. — Кроме меня там никого не было, поэтому я почувствовал: „Меня выбрали. Я должен над этим работать. Если не я, то кто?“ Примечания

1. Вообще говоря, возможности GPL не столь уж мощны. Согласно разделу 10 Стандартной общественной лицензии GNU, версия 2 (1991), вирусный характер лицензии во многом зависит от готовности Фонда свободного программного обеспечения рассматривать программу как производную работу, не говоря уже о существующей лицензии, которую GPL должна заменить.

Если вы хотите включить части Программы в другие свободные программы, условия распространения которых отличаются, напишите автору с запросом на разрешение. В отношении программного обеспечения, авторские права на которое принадлежат Фонду свободного программного обеспечения, пишите в Фонд свободного программного обеспечения; иногда мы делаем для этого исключения. Наше решение будет руководствоваться двумя целями: сохранением свободного статуса всех производных нашего свободного программного обеспечения и содействием совместному использованию и повторному применению программного обеспечения в целом.

«Сравнивать что-либо с вирусом очень сурово, — говорит Столлман. — Хлорофитум — более точное сравнение; он перемещается в другое место, если вы активно берете черенок».

Для получения дополнительной информации о Стандартной общественной лицензии GNU посетите

[http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.]

Портрет хакера в юности

Мать Ричарда Столлмана, Алис Липпман, до сих пор помнит тот момент, когда она поняла, что у ее сына особый дар.

«Думаю, это было, когда ему было восемь», — вспоминает Липпман.

Был 1961 год, и Липпман, недавно развешедшаяся мать-одиночка, коротала выходной день в крошечной двухкомнатной квартире семьи на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Листая экземпляр Scientific American, Липпман наткнулась на свой любимый раздел — авторскую колонку Мартина Гарднера под названием «Математические игры». Будучи учителем рисования на замену, Липпман всегда любила колонку Гарднера за предлагаемые ею головоломки. Увидев сына, уже устроившегося с книгой на близлежащем диване, Липпман решила попробовать решить головоломку недели.

«Я была не лучшей в разгадывании головоломок, — признается она. — Но как художник я обнаружила, что они очень помогают мне преодолевать концептуальные барьеры».

Липпман говорит, что ее попытка решить головоломку сразу же натолкнулась на глухую стену. Когда Липпман уже собиралась с отвращением бросить журнал, ее удивил легкий подол за рукав рубашки.

«Это был Ричард, — вспоминает она. — Он хотел узнать, не нужна ли мне помощь».

Переводя взгляд с головоломки на сына, Липпман говорит, что поначалу отнеслась к этому предложению скептически. «Я спросила Ричарда, читал ли он журнал, — говорит она. — Он ответил, что да, читал, и более того — он уже решил эту головоломку. Не успела я опомниться, как он начал объяснять мне, как ее решить».

Услышав логику подхода своего сына, скептицизм Липпман быстро сменился неверием. «То есть я всегда знала, что он умный мальчик, — говорит она, — но это был первый раз, когда я увидела что-то, намекающее на то, насколько он на самом деле продвинут».

Тридцать лет спустя Липпман подкрепляет это воспоминание смехом. «По правде говоря, я не думаю, что когда-либо поняла, как решить ту головоломку, — говорит она. — Все, что я помню, — это изумление от того, что он знал ответ».

Сидя за обеденным столом в своей второй манхэттенской квартире — том же просторном помещении с тремя спальнями, в которое они с сыном переехали после ее замужества в 1967 году за Морисом Липпманом (ныне покойным), — Алис Липпман излучает смесь гордости и недоумения еврейской матери, когда вспоминает ранние годы сына. На стоящем рядом серванте в столовой красуется фотография Столлмана размером восемь на десять дюймов, на которой он хмурится с окладистой бородой и в докторской мантии. Этот снимок затмевает соседние фотографии племянниц и племянников Липпман, но прежде чем посетитель успеет придать этому слишком большое значение, Липпман заботится о том, чтобы сбалансировать его видное место ироничной шуткой.

«Ричард настоял, чтобы она у меня была после того, как он получил почетную докторскую степень в Университете Глазго, — говорит Липпман. — Он сказал мне: „Угадай что, мам? Это первый выпускной, на котором я когда-либо присутствовал“».

Подобные замечания отражают чувство юмора, которое сопутствует воспитанию вундеркинда. Не заблуждайтесь: на каждую историю, которую Липпман слышит и читает об упрямстве и необычном поведении своего сына, она может в ответ рассказать по меньшей мере дюжину.

«Раньше он был таким консерватором, — говорит она, вскидывая руки в наигранном отчаянии. — У нас бывали самые худшие споры прямо здесь, за этим столом. Я была частью первой группы учителей государственных городских школ, которые бастовали, чтобы создать профсоюз, и Ричард очень сердился на меня. Он считал профсоюзы коррумпированными. Он также был ярым противником социального обеспечения. Он считал, что люди могут заработать намного больше денег, инвестируя их самостоятельно. Кто знал, что через 10 лет он станет таким идеалистом? Все, что я помню, — это как его сводная сестра подошла ко мне и сказала: „Кем он собирается стать, когда вырастет? Фашистом?“»

Будучи матерью-одиночкой почти десятилетие (они с отцом Ричарда, Дэниелом Столлманом, поженились в 1948 году, развелись в 1958 году и после этого разделили опеку над сыном), Липпман может подтвердить отвращение своего сына к авторитетам. Она также может подтвердить тягу сына к знаниям. Именно в те моменты, когда эти две силы переплетались, говорит Липпман, у них с сыном происходили самые крупные сражения.

«Казалось, он вообще не хотел есть, — говорит Липпман, вспоминая поведенческий паттерн, который закрепился примерно в возрасте восьми лет и не прекращался до окончания ее сыном средней школы в 1970 году. — Я звала его обедать, а он меня никогда не слышал. Мне приходилось звать его 9 или 10 раз только для того, чтобы привлечь его внимание. Он был полностью погружен в процесс».

Столлман, со своей стороны, помнит все в похожем ключе, хотя и с политическим уклоном.

«Мне нравилось читать, — говорит он. — Если я хотел читать, а мать говорила мне идти на кухню есть или спать, я не собирался ее слушать. Я не видел никаких причин, почему я не могу читать. Никаких причин, почему она должна указывать мне, что делать, точка. По сути, то, о чем я читал — такие идеи, как демократия и индивидуальная свобода, — я применял к себе. Я не видел никаких причин исключать детей из этих принципов».

Вера в индивидуальную свободу в противовес произвольной власти распространялась и на школу. Опережая своих одноклассников на два года к 11 годам, Столлман испытал все обычные разочарования одаренного ученика государственной школы. Вскоре после инцидента с головоломкой его мать посетила первое собрание из тех, что впоследствии стали длинной чередой родительских собраний.

«Он категорически отказывался писать работы, — говорит Липпман, вспоминая ранний конфликт. — Кажется, последней работой, которую он написал перед выпускным классом средней школы, было эссе по истории системы счисления на западе для учительницы четвертого класса».

Обладая способностями ко всему, что требовало аналитического мышления, Столлман тяготел к математике и естественным наукам в ущерб другим предметам. Однако то, что некоторые учителя считали целеустремленностью, Липпман воспринимала как нетерпеливость. Математика и естественные науки предоставляли слишком много возможностей для обучения, особенно по сравнению с предметами и занятиями, к которым ее сын казался менее предрасположенным. Примерно в 10 или 11 лет, когда мальчики в классе Столлмана начали регулярно играть в американский футбол с захватами, она помнит, как ее сын вернулся домой в ярости. «Он так сильно хотел играть, но у него просто не было навыков координации, — вспоминает Липпман. — Это приводило его в такую ярость».

Этот гнев в конце концов заставил ее сына сосредоточиться на математике и естественных науках еще сильнее. Однако даже в сфере науки нетерпеливость ее сына могла быть проблематичной. Пролистывая учебники по исчислению к семи годам, Столлман видел мало необходимости упрощать свою речь для взрослых. Какое-то время в годы учебы в средней школе Липпман наняла студента из близлежащего Колумбийского университета, чтобы он побыл старшим братом для ее сына. Студент ушел из квартиры семьи после первого же сеанса и больше не возвращался. «Думаю, то, о чем говорил Ричард, было выше его понимания», — предполагает Липпман.

Другая любимая материнская анекдотичная история относится к началу 1960-х годов, вскоре после инцидента с головоломкой. Примерно в семилетнем возрасте, через два года после развода и переезда из Куинса, Ричард увлекся запуском моделей ракет в близлежащем парке Риверсайд-драйв. То, что начиналось как бесцельное развлечение, вскоре приобрело серьезный оттенок, когда ее сын начал записывать данные каждого запуска. Как и интерес к математическим играм, это увлечение не привлекало особого внимания, пока однажды, прямо перед крупным запуском НАСА, Липпман не заглянула к сыну, чтобы узнать, не хочет ли он посмотреть.

«Он был в ярости, — говорит Липпман. — Все, что он мог мне сказать, это: „Но меня еще не опубликовали“. По-видимому, у него было то, что он очень хотел показать НАСА».

Подобные анекдоты служат ранним свидетельством интенсивности, которая станет главной визитной карточкой Столлмана на всю жизнь. Когда другие дети приходили к столу, Столлман оставался в своей комнате и читал. Когда другие дети играли в Джонни Юнайтаса, Столлман играл в Вернера фон Брауна. «Я был странным, — кратко резюмирует свои ранние годы Столлман в интервью 1999 года. — После определенного возраста единственными моими друзьями были учителя». См. Майкл Гросс, «Ричард Столлман: неудачник средней школы, символ свободного программного обеспечения, сертифицированный фондом Макартура гений» (1999). Это интервью является одним из самых откровенных интервью со Столлманом из всех имеющихся. Я настоятельно рекомендую его.

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

Хотя это означало новые стычки в школе, Липпман решила потакать страсти своего сына. К 12 годам Ричард посещал научные лагеря летом и частную школу во время учебного года. Когда учитель порекомендовал ее сыну записаться в Научную программу почестей Колумбийского университета — постспутниковую программу, предназначенную для одаренных учеников средних и старших школ Нью-Йорка, Столлман расширил свои внеклассные занятия и вскоре стал ездить по субботам в кампус Колумбийского университета в Аптауне.

Дэн Чесс, соученик по Научной программе почестей Колумбийского университета, вспоминает, что Ричард Столлман казался немного странным даже среди студентов, разделявших схожую страсть к математике и естественным наукам. «Мы все были гиками и ботаниками, но он был необычайно плохо приспособлен к жизни, — вспоминает Чесс, ныне профессор математики в Хантер-колледже. — К тому же он был чертовски умлен. Я знал много умных людей, но думаю, он был самым умным человеком из всех, кого я когда-либо знал».

Сет Брейдбарт, еще один выпускник Научной программы почестей Колумбийского университета, предлагает подтверждающие свидетельства. Компьютерный программист, который поддерживает связь со Столлманом благодаря общей страсти к научно-фантастическим произведениям и конвентам любителей фантастики, вспоминает 15-летнего Столлмана с короткой стрижкой как «пугающего», особенно для другого 15-летнего подростка.

«Это трудно описать, — говорит Брейдбарт. — Дело не в том, что к нему нельзя было подступиться. Он был просто очень интенсивен. [Он был] очень эрудирован, но в то же время в некоторых отношениях очень упрям».

Подобные описания вызывают спекуляции: являются ли нагруженные суждениями прилагательные вроде «интенсивный» и «упрямый» просто способом описать черты, которые сегодня можно было бы отнести к категории юношеского поведенческого расстройства? Статья в журнале Wired за декабрь 2001 года под названием «Синдром гика» рисует портрет нескольких одаренных в научном отношении детей с диагнозом высокофункционального аутизма или синдрома Аспергера. Во многих отношениях родительские воспоминания, зафиксированные в статье Wired, жутко похожи на те, что приводит Липпман. Даже Столлман время от времени предавался психиатрическому ревизионизму. Во время создания профиля для Toronto Star в 2000 году Столлман охарактеризовал себя в интервью как «пограничного аутиста» (см. Джуди Стид, Toronto Star, BUSINESS, 9 октября 2000 г.: C03. Его видение свободного программного обеспечения и социального сотрудничества резко контрастирует с изолированной природой его личной жизни. Эксцентрик а-ля Гленн Гульд, канадский пианист был столь же блестящ, красноречив и одинок. Столлман считает себя в той или иной степени страдающим аутизмом — состоянием, которое, по его словам, затрудняет ему взаимодействие с людьми) — описание, которое во многом объясняет пожизненную тенденцию к социальной и эмоциональной изоляции и столь же пожизненные усилия по ее преодолению.

Подобные спекуляции выигрывают от расплывчатости большинства так называемых «поведенческих расстройств» в настоящее время, конечно. Как отмечает Стив Силберман, автор статьи «Синдром гика», американские психиатры лишь недавно стали принимать синдром Аспергера в качестве валидного зонтичного термина, охватывающего широкий набор поведенческих черт. Эти черты варьируются от плохих моторных навыков и плохой социализации до высокого интеллекта и почти навязчивой тяги к цифрам, компьютерам и упорядоченным системам (см. Стив Силберман, «Синдром гика», Wired, декабрь 2001 г.). Размышляя о широком характере этого зонтичного термина, Столлман говорит, что вполне возможно, если бы он родился 40 лет спустя, он мог бы заслужить именно такой диагноз. С другой стороны, то же самое относится и ко многим его коллегам по компьютерному миру.

«Возможно, у меня было что-то подобное, — говорит он. — С другой стороны, одним из аспектов этого синдрома является трудность следования ритмам. Я умею танцевать. На самом деле, я обожаю следовать самым сложным ритмам. Это недостаточно однозначно, чтобы знать наверняка».

Чесс, со своей стороны, отвергает такие попытки ретроспективной диагностики. «Я никогда не думал о нем [как] имеющем что-то в этом роде, — говорит он. — Он был просто очень не социализирован, но в конце концов, мы все были такими».

Липпман, с другой стороны, допускает такую возможность. Однако она вспоминает несколько историй из младенчества своего сына, которые дают пищу для размышлений. Ярким симптомом аутизма является гиперчувствительность к шумам и цветам, и Липпман вспоминает два анекдота, которые выделяются в этом отношении. «Когда Ричард был младенцем, мы возили его на пляж, — говорит она. — Он начинал кричать за два-три квартала до того, как мы добирались до прибоя. Только с третьего раза мы поняли, в чем дело: звук прибоя причинял боль его ушам». Она также вспоминает похожую кричащую реакцию на цвет: «У моей матери были ярко-рыжие волосы, и каждый раз, когда она наклонялась, чтобы взять его на руки, он издавал вопль».

По словам Липпман, в последние годы она стала читать книги об аутизме и считает, что такие эпизоды были больше чем совпадением. «Я действительно чувствую, что у Ричарда были некоторые качества аутичного ребенка, — говорит она. — Я сожалею, что тогда об аутизме было известно так мало».

Однако со временем, по словам Липпман, ее сын научился приспосабливаться. К семи годам, говорит она, ее сын пристрастился стоять у переднего окна поездов метро, составляя карту и заучивая наизусть лабиринт железнодорожных путей под городом. Это было хобби, которое опиралось на способность выдерживать громкие звуки, сопровождающие каждую поездку на поезде. «Казалось, его беспокоил только первоначальный шум, — говорит Липпман. — Было такое ощущение, будто звук шокировал его, но его нервы научились адаптироваться».

По большей части, Липпман вспоминает, что ее сын проявлял волнение, энергию и социальные навыки любого нормального мальчика. По ее словам, только после череды травматических событий, потрясших семью Столлманов, ее сын стал замкнутым и эмоционально отстраненным.

Первым травматическим событием стал развод Алис и Дэниела Столлманов, отца Ричарда. Хотя Липпман говорит, что они с бывшим мужем пытались подготовить сына к этому удару, этот удар все равно оказался сокрушительным. «Он вроде как не обращал внимания, когда мы впервые рассказали ему о том, что происходит, — вспоминает Липпман. — Но реальность ударила его по лицу, когда мы с ним переехали в новую квартиру. Первое, что он сказал, было: „Где папина мебель?“»

В течение следующего десятилетия Столлман проводил будни в квартире матери на Манхэттене, а выходные — в доме отца в Куинсе. Эти поездки туда и обратно дали ему возможность изучить пару контрастирующих стилей воспитания, которые по сей день оставляют Столлмана ярым противником идеи воспитывать детей самостоятельно. Говоря о своем отце, ветеране Второй мировой войны, ушедшем из жизни в начале 2001 года, Столлман совмещает уважение с гневом. С одной стороны, это человек, чья моральная приверженность заставила его выучить французский язык только для того, чтобы быть более полезным союзникам, когда они наконец прибудут. С другой стороны, был родитель, который всегда умел смастерить уничижительную реплику с жестоким эффектом (к сожалению, мне не удалось взять интервью у Дэниела Столлмана для этой книги. На раннем этапе работы над книгой Столлман сообщил мне, что его отец страдает болезнью Альцгеймера. Когда в конце 2001 года я возобновил исследование, я с горечью узнал, что Дэниел Столлман скончался в начале этого года).

«У моего отца был ужасный характер, — говорит Столлман. — Он никогда не кричал, но всегда находил способ раскритиковать вас холодно, с намерением раздавить».

Что касается жизни в квартире матери, то здесь Столлман менее однозначен. «Это была война, — говорит он. — В своем несчастье я бывало говорил: „Я хочу домой“, имея в виду несуществующее место, которого у меня никогда не будет».

В первые несколько лет после развода Столлман находил успокоение, ускользавшее от него в доме бабушки и дедушки по отцовской линии. Затем, примерно в 10 лет, его бабушка и дедушка один за другим ушли из жизни. Для Столлмана эта потеря была опустошительной. «Я ходил туда в гости и чувствовал, что нахожусь в любящей, мягкой обстановке, — вспоминает Столлман. — Это было единственное место, где я когда-либо находил ее, пока не уехал в колледж».

Липпман называет смерть бабушки и дедушки Ричарда по отцовской линии вторым травматическим событием. «Это очень расстроило его, — говорит она. — Он был очень привязан к своим бабушке и дедушке. До их смерти он был очень общительным, почти лидером стаи среди других детей. После их смерти он стал гораздо более эмоционально замкнутым».

С точки зрения Столлмана, эмоциональная замкнутость была лишь попыткой справиться с агонией юношеского возраста. Называя свои подростковые годы «чистым ужасом», Столлман говорит, что часто чувствовал себя глухим человеком посреди толпы болтающих любителей музыки.

«У меня часто возникало ощущение, что я не понимаю, что говорят другие люди, — говорит Столлман, вспоминая эмоциональный пузырь, оградивший его от остального подросткового и взрослого мира. — Я понимал слова, но под разговорами происходило что-то такое, чего я не понимал. Я не мог понять, почему людей интересует то, о чем говорят другие».

При всей агонии, которую она породила, юность оказала ободряющее влияние на чувство индивидуальности Столлмана. В то время как большинство его одноклассников отращивали волосы, Столлман предпочитал носить короткие. В то время как весь подростковый мир слушал рок-н-ролл, Столлман предпочитал классическую музыку. Будучи преданным фанатом научно-фантастической литературы, журнала Mad и поздневечернего телевидения, Столлман культивировал ярко выраженную эксцентричную личность, которая подпитывалась непониманием как со стороны родителей, так и сверстников.

«О, эти каламбуры, — говорит Липпман, все еще раздраженная воспоминаниями о подростковой индивидуальности сына. — Не было ничего такого, что можно было бы сказать за обеденным столом и чего он не мог бы вернуть вам в виде каламбура».

Вне дома Столлман приберегал шутки для взрослых, которые были склонны потакать его одаренному характеру. Одним из них был вожатый летнего лагеря, который вручил Столлману распечатанное руководство к компьютеру IBM 7094, когда тому исполнилось 12 лет. Для подростка, увлеченного цифрами и наукой, этот подарок был манкой небесной (Столлман, будучи атеистом, вероятно, стал бы спорить с этим описанием. Достаточно сказать, что это было то, чему Столлман был рад. См. предыдущее примечание 1: «Как только я услышал о компьютерах, я захотел увидеть один из них и поиграть с ним»). К концу лета Столлман писал бумажные программы в соответствии с внутренними спецификациями 7094, с нетерпением предвкушая возможность опробовать их на реальной машине.

Поскольку до появления первого персонального компьютера оставалось еще целое десятилетие, Столлману пришлось ждать несколько лет, прежде чем получить доступ к своему первому компьютеру. Его первый шанс наконец представился во время учебы в одиннадцатом классе средней школы. Нанятый в Нью-Йоркский научный центр IBM, ныне несуществующий научно-исследовательский центр в центре Манхэттена, Столлман провел лето после окончания средней школы за написанием своей первой программы — препроцессора для 7094, написанного на языке программирования PL/I. «Сначала я написал его на PL/I, а затем начал заново на языке ассемблера, когда программа на PL/I оказалась слишком большой, чтобы поместиться в компьютере», — вспоминает он.

После работы в Научном центре IBM Столлман занимал должность лаборанта на кафедре биологии Рокфеллеровского университета. Хотя он уже склонялся к карьере в области математики или физики, аналитический склад ума Столлмана настолько впечатлил директора лаборатории, что спустя несколько лет после того, как Столлман уехал в колледж, Липпман получила неожиданный телефонный звонок. «Это был профессор из Рокфеллера, — говорит Липпман. — Он хотел узнать, как поживает Ричард. Он был удивлен, узнав, что тот работает с компьютерами. Он всегда думал, что Ричарда ждет отличное будущее в качестве биолога».

Аналитические способности Столлмана произвели впечатление и на преподавателей Колумбийского университета, даже когда сам Столлман стал мишенью их гнева. «Обычно один или два раза в час [Столлман] улавливал какую-нибудь ошибку в лекции, — говорит Брейдбарт. — И он не стеснялся сразу же давать это понять преподавателям. Это принесло ему много уважения, но не прибавило популярности».

Пересказ этой истории Брейдбарта вызывает кривую улыбку у Столлмана. «Возможно, иногда я был тем еще занудой, — признается он. — Но я находил родственные души среди учителей, потому что им тоже нравилось учиться. Дети же по большей части — нет. По крайней мере, не так же».

Общение по субботам с продвинутыми детьми тем не менее побудило Столлмана больше задуматься о достоинствах расширения круга общения. В преддверии скорого поступления в колледж Столлман, как и многие участники Научной программы почестей Колумбийского университета, сузил список желаемых учебных заведений до двух вариантов: Гарвард и МТИ. Услышав о стремлении сына поступить в Лигу плюща, Липпман встревожилась. Будучи 15-летним учеником предпоследнего класса средней школы, Столлман все еще продолжал конфликтовать с учителями и администрацией. Всего годом ранее он получил чистые пятерки по американской истории, химии, французскому языку и алгебре, но вопиющая двойка по английскому языку отражала продолжающийся бойкот письменных заданий. Подобные промахи могли вызвать понимающий смешок в МТИ, но в Гарварде они были тревожным сигналом.

Липпман рассказывает, что в одиннадцатом классе сына она записалась на прием к терапевту. Терапевт сразу же выразил обеспокоенность по поводу нежелания Столлмана писать работы и его конфликтов с учителями. У ее сына, безусловно, были интеллектуальные возможности для успеха в Гарварде, но хватит ли у него терпения высиживать лекции в колледже, требующие курсовой работы? Терапевт предложил пробный забег. Если Столлман сможет проучиться полный год в государственных школах Нью-Йорка, включая уроки английского языка, требующие написания курсовых работ, он, вероятно, справится и в Гарварде. Сразу после окончания одиннадцатого класса Столлман записался в летнюю школу в средней школе Луи Д. Брандейса — государственной школе, расположенной на 84-й улице, — и начал наверстывать пропущенные обязательные уроки рисования, от которых уклонялся ранее в старших классах.

К осени Столлман вернулся в ряды обычных старшеклассников Нью-Йорка. Сидеть на уроках, казавшихся коррекционными по сравнению с его субботними занятиями в Колумбийском университете, было непросто, но Липпман с гордостью вспоминает способность сына подчиняться правилам.

«Ему пришлось до определенной степени прогибаться, но он сделал это, — говорит Липпман. — Меня вызывали всего один раз, что было сродни чуду. Учитель исчисления жаловался, что Ричард прерывает его урок. Я спросила, как именно он прерывает. Он ответил, что Ричард постоянно обвиняет учителя в использовании ложного доказательства. Я сказала: „Ну, он прав?“ Учитель ответил: „Да, но я не могу сказать это классу. Они не поймут“».

К концу первого семестра в Брандейсе все встало на свои места. Оценка 96 по английскому языку стерла большую часть клейма за 60 баллов, полученных 2 года назад. Вдобавок к этому Столлман закрепил успех высшими баллами по американской истории, продвинутому исчислению и микробиологии. Венецем всего стала безупречная сотня по физике. Хотя Столлман по-прежнему оставался социальным изгоем, он закончил свои 11 месяцев в Брандейсе четвертым учеником в классе из 789 человек.

<Graphic file:/home/craigm/books/free_0306.png>

Табель успеваемости Столлмана за выпускной год в средней школе им. Луи Д. Брандейса, ноябрь 1969 г. Обратите внимание на улучшение успеваемости по английскому языку. «Ему пришлось до определенной степени прогибаться, — говорит его мать, — но он сделал это».

Вне класса Столлман занимался учебой с еще большим усердием: среди недели он спешил выполнять обязанности лаборанта в Рокфеллеровском университете, а по пути на субботние занятия в Колумбийский университет уворачивался от протестующих против войны во Вьетнаме. Именно там, пока остальные студенты Научной программы почестей сидели вокруг и обсуждали выбор колледжа, Столлман наконец нашел время поучаствовать в предсессионной болтовне.

Брейдбарт вспоминает: «Большинство студентов, конечно, собирались в Гарвард и МТИ, но кое-кто отправлялся и в другие школы Лиги плюща. По мере того как разговор обходил комнату по кругу, становилось очевидно, что Ричард еще ничего не сказал. Не знаю кто, но кто-то набрался смелости и спросил его, что он планирует делать».

Тридцать лет спустя Брейдбарт четко помнит тот момент. Как только Столлман сообщил новость о том, что осенью он тоже будет учиться в Гарвардском университете, в комнате повисло неловкое молчание. Словно по команде, уголки рта Столлмана медленно приподнялись в самодовольной улыбке.

Брейдбарт говорит: «Это был его молчаливый способ сказать: „Верно. Вы от меня еще не избавились“».

Импичмент Богу

Хотя их отношения были чреваты напряжением, Ричард Столлман унаследовал от матери одну примечательную черту: страсть к прогрессивной политике.

Правда, эта унаследованная черта проявилась лишь несколько десятилетий спустя. Первые несколько лет своей жизни Столлман жил в том, что он сейчас признает «политическим вакуумом» (см. Майкл Гросс, «Ричард Столлман: неудачник средней школы, символ свободного программного обеспечения, сертифицированный фондом Макартура гений» (1999)). Как и большинство американцев в эпоху Эйзенхауэра, семья Столлманов провела 50-е годы, пытаясь вернуть нормальность, утраченную в военные годы 1940-х.

«Отец Ричарда и я были демократами, но вполне счастливы и без углубления в это, — говорит Липпман, вспоминая годы жизни семьи в Куинсе. — Мы не особо вовлекались в местную или национальную политику».

Все это начало меняться в конце 1950-х годов, когда Алис развелась с Дэниелом Столлманом. Переезд обратно на Манхэттен означал больше, чем смену адреса; он символизировал новую, независимую идентичность и резкую потерю душевного спокойствия.

«Думаю, мой первый вкус политического активизма появился, когда я отправилась в публичную библиотеку Куинса и обнаружила, что во всей библиотеке есть лишь одна книга о разводе, — вспоминает Липпман. — Она жестко контролировалась католической церковью, по крайней мере в Элмхерсте, где мы жили. Думаю, это было первое предчувствие тех сил, которые тихо управляют нашими жизнями».

Вернувшись в район своего детства, на Верхний Вест-Сайд Манхэттена, Липпман была шокирована переменами, произошедшими со времени ее отъезда в Хантер-колледж полтора десятилетия назад. Взрывной рост спроса на послевоенное жилье превратил этот район в политическое поле боя. С одной стороны стояли поддерживающие застройку городские чиновники и бизнесмены, надеявшиеся перестроить многие кварталы района, чтобы разместить растущее число «белых воротничков», переезжающих в город. С другой стороны стояли бедные ирландские и пуэрториканские арендаторы, нашедшие в этом районе доступное убежище.

Сначала Липпман не знала, какую сторону выбрать. Как новому жителю, ей требовалось новое жилье. Однако как матери-одиночке с минимальным доходом она разделяла беспокойство бедных арендаторов по поводу растущего числа проектов застройки, рассчитанных главным образом на состоятельных жителей. Возмущенная, Липпман начала искать способы борьбы с политической машинкой, которая пыталась превратить ее район в клон Верхнего Ист-Сайда.

Липпман говорит, что ее первый визит в местный штаб Демократической партии состоялся в 1958 году. В поисках детского сада, куда можно было бы пристроить сына на время работы, она была потрясена условиями в одном из муниципальных центров, обслуживавших малоимущих жителей. «Все, что я помню, — это зловоние протухшего молока, темные коридоры, скудость припасов. Я работала воспитательницей в частных яслях. Контраст был разительным. Мы бросили один взгляд на эту комнату и ушли. Это меня завело».

Однако визит в партийный штаб оказался разочаровывающим. Описывая его как «прословутую прокуренную комнату», Липпман говорит, что впервые осознала: коррупция внутри партии вполне может быть истинной причиной скрытой враждебности города по отношению к малоимущим жителям. Вместо того чтобы возвращаться в штаб, Липпман решила примкнуть к одному из многочисленных клубов, нацеленных на реформирование Демократической партии и изгнание последних остатков машины Таммани-холл. Названная Реформаторским демократическим клубом им. Вудро Вильсона / ФДР, группа под руководством Липпман начала появляться на заседаниях плановых комиссий и городского совета, требуя большего права голоса.

«Нашей главной целью было бороться с Таммани-холл, Кармине ДеСапио и его прихвостнями» (Кармине ДеСапио принадлежит сомнительная честь быть первым боссом Таммани-холл — нью-йоркской политической машины — итальянского происхождения. Для получения дополнительной информации о ДеСапио и политике послевоенного Нью-Йорка см. John Davenport, “Skinning the Tiger: Carmine DeSapio and the End of the Tammany Era,” New York Affairs (1975): 3:1), — говорит Липпман. — Я была представителем в городском совете и принимала самое активное участие в разработке жизнеспособного плана обновления города, который выходил бы за рамки простого добавления элитного жилья в район».

Подобная вовлеченность переросла в более активную политическую деятельность в 1960-х годах. К 1965 году Липпман стала «открытой» сторонницей таких политических кандидатов, как Уильям Фиттс Райан — демократ, избранный в Конгресс при поддержке реформаторских клубов и один из первых представителей США, открыто выступивших против войны во Вьетнаме.

Вскоре и сама Липпман стала ярой противницей участия США в Индокитае. «Я была против войны во Вьетнаме с того момента, как Кеннеди отправил войска, — говорит она. — Я читала репортажи репортеров и журналистов, отправленных освещать ранние этапы конфликта. Я действительно верила их прогнозам о том, что это превратится в трясину».

Подобные настроения пронизывали весь дом Столлманов-Липпманов. В 1967 году Липпман вышла замуж во второй раз. Ее новый муж, Морис Липпман, майор Воздушной национальной гвардии, сложил с себя полномочия, чтобы выразить свой протест против войны. Пасынок Липпман, Эндрю Липпман, учился в Массачусетском технологическом институте и временно имел право на студенческую отсрочку. И все же угроза призыва в случае исчезновения этой отсрочки — что в итоге и произошло — делала риск эскалации со стороны США еще более осязаемым. Наконец, был Ричард, который, несмотря на свой более молодой возраст, столкнулся с перспективой выбора между Вьетнамом и Канадой, когда война затянулась до 1970-х годов.

«Вьетнам был важнейшей темой в нашем доме, — говорит Липпман. — Мы говорили об этом постоянно: что мы будем делать, если война продолжится, какие шаги предпримет Ричард или его сводный брат, если их призовут. Мы все были против войны и призыва. Мы действительно считали это аморальным».

Для Столлмана война во Вьетнаме вызывала сложную смесь эмоций: растерянность, ужас и, в конечном счете, глубокое чувство политического бессилия. Будучи ребенком, который с трудом уживался в мягкой авторитарной вселенной частной школы, Столлман испытывал дрожь при одной мысли об армейском лагере для новобранцев.

«Я был раздавлен страхом, но не мог представить, что делать, и у меня не хватало смелости пойти на демонстрацию», — вспоминает Столлман, чей день рождения 18 марта принес ему пугающе низкий номер в призывной лотерее, когда федеральное правительство в 1971 году окончательно отменило студенческие отсрочки. «Я не мог представить себе переезд в Канаду или Швецию. Сама мысль о том, чтобы собраться в одиночку и куда-то переехать. Как я мог это сделать? Я не умел жить один. Я не был тем человеком, который чувствовал бы себя уверенно в подобных делах».

Столлман говорит, что члены семьи, которые все же высказались открыто, вызывали у него одновременно восхищение и стыд. Вспоминания наклейку на бампере машины отца, в которой бойня в Милаи сравнивалась с аналогичными зверствами нацистов во время Второй мировой войны, он говорит, что был «взволнован» жестом негодования своего отца. «Я восхищался им за то, что он это сделал, — говорит Столлман. — Но я не мог представить, что сам способен на что-то подобное. Я боялся, что безжалостная машина призыва уничтожит меня».

Хотя в описаниях его собственного нежелания высказываться звучит нотка ностальгического сожаления, Столлман отмечает, что в конце концов его оттолкнули тон и направление антивоенного движения. Как и другие участники Программы научных отличий, он воспринимал уик-энд-демонстрации в Колумбийском университете не более чем отвлекающее зрелище. Чесс, другой выпускник той же программы в Колумбийском университете, описывает протесты как «фоновый шум». «Все мы интересовались политикой, — говорит он, — но SHP была важна. Мы бы ни за что не пропустили занятия ради какой-то демонстрации». В конце концов, говорит Столлман, иррациональные силы, двигавшие антивоенным движением, стали неотделимы от иррациональных сил, определявших всю остальную молодежную культуру. Вместо того чтобы боготворить Битлз, девочки из окружения Столлмана внезапно начали преклоняться перед такими бунтарями, как Эбби Хоффман и Джерри Рубин. Для подростка, который и так с трудом понимал своих сверстников, эскапистские лозунги вроде «занимайтесь любовью, а не войной» звучали издевательски. Это было не просто напоминанием о том, что Столлман — короткостриженый аутсайдер, который ненавидел рок-н-ролл, презирал наркотики и не участвовал в демонстрациях в кампусе, — «не врубался» в политику; он точно так же «не врубался» и в секс.

«Контркультура мне не особо нравилась, — признается Столлман. — Мне не нравилась музыка. Мне не нравились наркотики. Я боялся наркотиков. Больше всего мне не нравился антиинтеллектуализм, и мне претила предвзятость по отношению к технологиям. В конце концов, я обожал компьютеры. И мне не нравился бездумный антиамериканизм, с которым я часто сталкивался. Были люди, чье мышление было настолько примитивным, что если они не одобряли действия США во Вьетнаме, то были обязаны поддерживать Северный Вьетнам. Наверное, они не могли вообразить себе более сложную позицию».

Подобные высказывания смягчают чувство робости. Они также подчеркивают черту, которая станет ключом к собственному политическому взрослению Столлмана. Для Столлмана политическая уверенность была прямо пропорциональна уверенности личной. К 1970 году Столлман чувствовал себя уверенно лишь в очень немногих областях за пределами математики и естественных наук. Тем не менее уверенность в математике дала ему достаточно прочную основу, чтобы рассматривать антивоенное движение в чисто логических терминах. В процессе такого анализа Столлман обнаружил несостоятельность этой логики. Выступая против войны во Вьетнаме, Столлман не видел причин отказываться от войны как средства защиты свободы или исправления несправедливости. Однако вместо того, чтобы углублять пропасть между собой и сверстниками, Столлман предпочел оставить свой анализ при себе.

В 1970 году, отправляясь в Гарвард, Столлман оставил позади ночные разговоры за ужином о политике и войне во Вьетнаме. Оглядываясь назад, Столлман описывает переезд из манхэттенской квартиры матери в кембриджское общежитие как «побег». Однако сверстники, наблюдавшие за этим переходом, не видели в нем ничего похожего на освобождение.

«Первое время в Гарварде он казался довольно несчастным, — вспоминает Дэн Чесс, однокурсник по Программе научных отличий, также поступивший в Гарвард. — Было заметно, что общение с людьми давалось ему с огромным трудом, а в Гарварде этого никак нельзя было избежать. Гарвард был крайне социальной средой».

Чтобы облегчить этот переход, Столлман опирался на свои сильные стороны: математику и науку. Как и большинство членов Программы научных отличий, Столлман с легкостью сдал отборочный экзамен по Матанализу 55 — легендарному «курсу молодого бойца» для первокурсников-математиков Гарварда. Внутри группы участники Программы научных отличий образовали сплоченный коллектив. «Мы были математической мафией, — смеется Чесс. — Гарвард ничего из себя не представлял, по крайней мере по сравнению с SHP».

Однако, чтобы заслужить право хвастаться, Столлману, Чессу и другим выпускникам SHP нужно было пройти Матанализ 55. Обещая четырехлетнюю программу по математике за два семестра, этот курс благоприятствовал лишь истинным фанатам. «Это был потрясающий класс, — говорит Дэвид Харбатер, бывший член „математической мафии“ и ныне профессор математики в Пенсильванском университете. — Наверное, можно смело утверждать, что в истории колледжей никогда не было столь интенсивного и продвинутого курса для первокурсников. Чтобы передать это людям, я обычно говорю, что, помимо прочего, ко второму семестру мы обсуждали дифференциальную геометрию банаховых многообразий. Именно в этот момент у них обычно лезут на лоб глаза, поскольку большинство людей не начинают говорить о банаховых многообразиях до второго года аспирантуры».

Начав с 75 студентов, к концу второго семестра класс сократился до 20 человек. Из этих 20, говорит Харбатер, «лишь 10 действительно понимали, что они делают». Из этой десятки 8 в будущем стали профессорами математики, а 1 стал преподавать физику.

«А еще один, — подчеркивает Харбатер, — это Ричард Столлман».

Сет Брейдбарт, его сокурсник по Матанализу 55, помнит, что Столлман выделялся среди сверстников уже тогда.

«Он был педантом в самых странных вещах, — говорит Брейдбарт. — В математике есть стандартный прием, который все делают неправильно. Это злоупотребление обозначениями, когда тебе нужно определить функцию для чего-либо, и ты определяешь функцию, а затем доказываешь, что она хорошо определена. Но в первый раз, когда он сделал и представил это, он определил отношение и доказал, что оно является функцией. Это абсолютно то же самое доказательство, но он использовал правильную терминологию, чего больше не делал никто. Такой уж он был человек».

Именно на Матанализе 55 Ричард Столлман начал приобретать репутацию гения. Брейдбарт согласен с этим, однако Чесс, чье соревновательное начало отказывалось сдаваться, утверждает, что осознание того, что Столлман может быть лучшим математиком в классе, пришло к нему лишь на следующий год. «Это было во время курса вещественного анализа, который я слушал вместе с Ричардом на следующий год, — говорит Чесс, ныне профессор математики в Хантер-колледже. — Я действительно помню, как в доказательстве, касающемся мер со значениями в комплексных числах, Ричард предложил идею, которая по сути была метафорой из вариационного исчисления. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидел, как кто-то решает задачу блестяще оригинальным способом».

Чесс говорит об этом прямо: наблюдать за тем, как решение Столлмана разворачивается на классной доске, было сокрушительным ударом. Для парня, который всегда гордился тем, что он самый умный математик в комнате, это было все равно что заглянуть в лицо собственной смертности. Годы спустя, когда Чесс постепенно смирился с профессиональным статусом хорошего, но не выдающегося математика, он вспоминал это доказательство Столлмана на втором курсе как издевательский ранний индикатор.

«В этом вся суть математики, — говорит Чесс. — Вам не обязательно быть математиком высшей лиги, чтобы распознать первоклассный математический талант. Я понимал, что нахожусь на высоте, но также видел, что не дотягиваю до высшей лиги. Если бы Ричард решил стать математиком, он стал бы математиком первоклассного уровня».

Для Столлмана успехи в аудитории уравновешивались полным отсутствием таковых на социальной арене. В то время как другие члены математической мафии собирались вместе, чтобы решать задачи из Матанализа 55, Столлман предпочитал работать в одиночку. То же самое касалось и жилищных условий. В заявлении на предоставление общежития в Гарварде Столлман четко изложил свои предпочтения. «Я написал, что предпочитаю невидимого, неслышимого и неосязаемого соседа по комнате», — говорит он. Проявив редкую бюрократическую дальновидность, жилищный отдел Гарварда удовлетворил эту просьбу, выделив Столлману одноместную комнату на первом курсе.

Брейдбарт, единственный член математической мафии, живший со Столлманом в одном общежитии на первом курсе, отмечает, что Столлман медленно, но верно учился общаться с другими студентами. Он вспоминает, как соседи по общежитию, впечатленные логической проницательностью Столлмана, стали прислушиваться к его мнению всякий раз, когда в обеденном клубе или общей комнате вспыхивали интеллектуальные споры.

«У нас были обычные пустые разговоры о том, как решить мировые проблемы или каковы будут последствия чего-либо, — вспоминает Брейдбарт. — Допустим, кто-то изобрел сыворотку бессмертия. Что вы делаете? Каковы будут политические последствия? Если отдать ее всем, мир перенаселится и все умрут. Если ограничить ее выдачу — например, сказать, что все живущие сейчас могут ее получить, а их дети нет — вы получите низший класс людей, у которых ее нет. Ричард лучше остальных умел видеть непредвиденные последствия любого решения».

Столлман живо помнит те обсуждения. «Я всегда выступал за бессмертие, — говорит он. — Меня шокировало, что большинство людей считали бессмертие злом. Как иначе мы смогли бы узнать, на что похож мир 200 лет спустя?»

Будучи математиком первоклассного уровня и блестящим дискутером, Столлман тем не менее сторонился очевидных соревновательных мероприятий, которые могли бы закрепить его блестящую репутацию. Ближе к концу первого курса в Гарварде, как вспоминает Брейдбарт, Столлман демонстративно проигнорировал экзамен Путнэма — престижный тест, открытый для студентов-математиков по всей территории США и Канады. Помимо предоставления студентам возможности соизмерить свои знания с достижениями сверстников, экзамен Путнэма служил главным инструментом подбора кадров для академических математических кафедр. Согласно университетской легенде, участник, показавший лучший результат, автоматически получал право на аспирантскую стипендию в любом учебном заведении по своему выбору, включая Гарвард.

Подобно Матанализу 55, экзамен Путнэма был жестокой проверкой заслуг. Шестичасовой экзамен, состоящий из двух частей, казалось, был специально создан для того, чтобы отделить зерна от плевел. Брейдбарт, ветеран как Программы научных отличий, так и Матанализа 55, описывает его как, пожалуй, самый сложный экзамен в своей жизни. «Просто чтобы вы имели представление о его сложности, — говорит Брейдбарт, — максимальный балл составлял 120, а мой результат в первый год был в районе 30. И даже этот результат позволил мне занять 101-е место в стране».

Удивленный тем, что Столлман, лучший студент в классе, пропустил этот тест, Брейдбарт говорит, что они с сокурсником загнали его в угол в столовой и потребовали объяснений. «Он ответил, что боится выступить плохо», — вспоминает Брейдбарт.

Брейдбарт и его друг быстренько записали по памяти несколько задач и отдали их Столлману. «Он решил их все, — говорит Брейдбарт, — что заставило меня сделать вывод: говоря о плохом выступлении, он имел в виду либо второе место, либо допущение хоть какой-то ошибки».

Столлман помнит этот эпизод немного иначе. «Я помню, что они действительно принесли мне вопросы, и вполне возможно, что я решил одну из задач, но я совершенно уверен, что не решил их все», — говорит он. Тем не менее Столлман согласен с воспоминаниями Брейдбарта о том, что главной причиной отказа от участия в экзамене был страх. Несмотря на неоднократно продемонстрированную готовность указывать на интеллектуальные слабости своих сокурсников и профессоров на занятиях, Столлман ненавидел саму идею прямой конкуренции.

«По той же причине я никогда не любил шахматы, — говорит Столлман. — Всякий раз, когда я играл, меня настолько поглощал страх совершить хоть малейшую ошибку, что я начинал делать глупые ошибки уже в самом начале партии. Страх становился самосбывающимся пророчеством».

Привели ли такие страхи в конечном итоге к тому, что Столлман отказался от математической карьеры, — вопрос спорный. К концу первого курса в Гарварде у Столлмана появились другие интересы, отвлекающие его от этой сферы. Компьютерное программирование, бывшее скрытым увлечением на протяжении всех школьных лет, превращалось в полноценную страсть. Если другие студенты-математики искали временное убежище на уроках искусства и истории, то Столлман находил его в лаборатории компьютерных наук.

Для Столлмана первое знакомство с настоящим программированием в Нью-Йоркском научном центре IBM пробудило желание узнать больше. «Ближе к концу моего первого года обучения в Гарварде у меня появилось достаточно смелости, чтобы наведаться в компьютерные лаборатории и посмотреть, что у них есть. Я спрашивал их, нет ли у них лишних копий каких-нибудь руководств, которые я мог бы почитать».

Забирая руководства домой, Столлман изучал спецификации машин, сравнивал их с другими известными ему устройствами и придумывал пробную программу, которую затем приносил обратно в лабораторию вместе с одолженным мануалом. Хотя некоторые лаборатории противились идее допускать странного парня с улицы к работе на лабораторном оборудовании, большинство сразу распознавало компетентность и позволяло Столлману запускать созданные им программы.

Однажды, ближе к концу первого курса, Столлман услышал о специальной лаборатории неподалеку от МТИ. Лаборатория располагалась на девятом этаже здания за пределами кампуса в Тек-Сквер — недавно построенном комплексе, посвященном передовым исследованиям. Согласно слухам, сама лаборатория занималась передовой наукой в области искусственного интеллекта и могла похвастаться соответствующим передовым оборудованием и программным обеспечением.

Заинтригованный, Столлман решил нанести визит.

Дорога была короткой — около двух миль пешком или 10 минут на поезде, — но, как вскоре предстояло узнать Столлману, МТИ и Гарвард могут ощущаться как противоположные полюса одной планеты. С ее лабиринтоподобным сплетением соединенных между собой офисных зданий кампус Института представлял собой эстетическое инь по отношению к просторному ян гарвардской колониальной деревни. То же самое можно было сказать и о студенческом сообществе — сборище чокнутых бывших школьных аутсайдеров, известных скорее своими склонностями к розыгрышам, чем политически влиятельными выпускниками.

Отношения инь-ян распространялись и на Лабораторию искусственного интеллекта. В отличие от компьютерных лабораторий Гарварда, здесь не было вахтеров из числа аспирантов, очередей на доступ к терминалам по записям на доске объявлений и явной атмосферы «смотри, но не трогай». Вместо этого Столлман обнаружил лишь скопление открытых терминалов и роботизированных рук — по-видимому, артефактов какого-то эксперимента по ИИ.

Хотя слухи утверждали, что за терминалы может сесть любой желающий, Столлман решил придерживаться первоначального плана. Встретив сотрудника лаборатории, он поинтересовался, нет ли у них лишних руководств, которые можно было бы одолжить любознательному студенту. «Что-то у них было, но многое вообще не документировалось, — вспоминает Столлман. — В конце концов, они были хакерами».

Столлман ушел оттуда с кое-чем получше руководства: с работой. Хотя он не помнит, каким был его первый проект, он отчетливо помнит, как на следующей неделе вернулся в Лабораторию искусственного интеллекта, занял свободный терминал и стал писать программный код.

Оглядываясь назад, Столлман не видит ничего необычного в том, что Лаборатория искусственного интеллекта с первого же взгляда согласилась принять непроверенного аутсайдера. «Тогда все было именно так, — говорит он. — Так оно и сейчас. Я найму человека при первой встрече, если увижу, что он хорош. Зачем ждать? Зануды, настаивающие на том, чтобы везде внедрять бюрократию, упускают самую суть. Если человек хорош, ему не нужно проходить через долгий и детальный процесс найма; он должен сидеть за компьютером и писать код».

Чтобы прочувствовать всю «бюрократичность и занудство», Столлману достаточно было посетить компьютерные лаборатории Гарварда. Там доступ к терминалам распределялся в соответствии с академическим рангом. Будучи студентом младших курсов, Столлман обычно должен был записываться в очередь или ждать полуночи — примерно к этому времени большинство профессоров и аспирантов заканчивали свои ежедневные рабочие задачи. Ожидание не было трудным, но оно удручало. Ждать общедоступный терминал, зная при этом, что с полдюжины точно таких же пригодных машин простаивают в запертых кабинетах профессоров, казалось верхом нелогичности. Хотя Столлман изредка заглядывал в компьютерные лаборатории Гарварда, он предпочитал более эгалитарные порядки Лаборатории искусственного интеллекта. «Это был глоток свежего воздуха, — говорит он. — В Лаборатории ИИ людей, судя по всему, работа волновала больше, чем статус».

Столлман быстро уяснил, что политика Лаборатории ИИ «первым пришел — первым обслужен» во многом обязана усилиям нескольких бдительных людей. Многие из них были ветеранами еще со времен Проекта MAC — финансируемой Министерством обороны исследовательской программы, которая породила первые операционные системы с разделением времени. Некоторые уже стали легендами в компьютерном мире. Там был Ричард Гринблатт, штатный эксперт лаборатории по Lisp и автор MacHack — программы шахматного компьютера, некогда повергнувшей в уныние критика ИИ Хьюберта Дрейфуса. Там был Джеральд Сассман, первоначальный автор программы автоматического складывания блоков HACKER. И был Билл Госпер — штатный математический гений, находившийся в разгар 18-месячного хакерского запоя, вызванного философскими импликациями компьютерной игры LIFE. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 144. Леви уделяет около пяти страниц описанию увлечения Госпера игрой LIFE — основанной на математике программной игрой, созданной британским математиком Джоном Конвеем. Я горячо рекомендую эту книгу в качестве дополнения или даже обязательной прелюдии к данной книге.

Члены этой сплоченной группы называли себя «хакерами». Со временем они распространили это определение — «хакер» — и на Столлмана. В процессе этого они приобщили Столлмана к этическим традициям «хакерской этики». Быть хакером означало нечто большее, чем просто писать программы, усвоил Столлман. Это означало писать наилучшие из возможных программ. Это означало сидеть за терминалом 36 часов подряд, если именно столько требовалось для написания наилучших программ. Самое главное, это означало постоянный доступ к самым лучшим машинам и самой полезной информации. Хакеры открыто говорили об изменении мира с помощью программного обеспечения, и Столлман перенял инстинктивное хакерское презрение к любым препятствиям, мешающим хакеру выполнять эту благородную миссию. Главными среди таких препятствий были плохой софт, академическая бюрократия и эгоистичное поведение.

Столлман также усвоил фольклор — истории о том, как хакеры, сталкиваясь с преградами, обходили их творческими путями. Столлман узнал о «зломе замков», искусстве проникновения в кабинеты профессоров с целью «освобождения» запертых терминалов. В отличие от своих избалованных гарвардских коллег, преподаватели МТИ прекрасно знали, что не стоит относиться к терминалам Лаборатории ИИ как к частной собственности. Если кто-то из преподавателей совершал оплошность и запирал терминал на ночь, хакеры быстро исправляли эту ошибку. Хакеры также быстро отправляли послание, если оплошность повторялась. «Мне даже показывали тележку с тяжелым металлическим цилиндром, которую использовали, чтобы выломать дверь в кабинет одного профессора», — говорит Столлман. Джеральд Сассман, преподаватель МТИ и хакер, чья работа в Лаборатории ИИ началась раньше Столлмана, оспаривает это воспоминание. По словам Сассмана, хакеры никогда не взламывали двери ради возврата терминалов.