IX.
Не менее блестящим пассажем в книге Domesday Book and Beyond была новая теория о происхождении и ранней истории английского боро. Вопрос о происхождении городов породил целую библиотеку полемической литературы на Континенте. Один писатель выводил город из феодального домена, другой — из «иммунитета», третий — из гильдии, четвертый — из рынка, пятый — из свободной деревни, и существовали комбинации и перестановки этих и других факторов. Мейтленд был впечатлен доводами доктора Кейтгена из Йены, который видел происхождение и критерий немецкого боро в его фортификации. Эта идея, пересаженная в сознание Мейтленда, оказалась удивительно плодотворной. Разрозненные фрагменты свидетельств казались подтверждающими предположение о том, что по крайней мере в английском Мидленде окружной центр являлся окружной крепостью, обязанной своим происхождением военной необходимости и поддерживаемой разнообразными искусственными мероприятиями. Имелись свидетельства языка, поскольку боро изначально означает укрепленный дом; свидетельства карты, поскольку во многих графствах Англии окружной центр находится где-то ближе к центру; свидетельства военной угрозы, ибо датчане были врагами еще более страшными, чем те дикие венгры, против которых Генрих Птицелов возвел свои саксонские «бурхи»; свидетельства Книги страшного суда (Domesday Book), показывающие одновременно тщательные и разнообразные ухищрения для поддержания городских стен и городских гарнизонов; и тут и там проблеск света из более древних документов, из «Бурхального гидажа» десятого века или из хартии короля Альфреда. Этот довод, изложенный с прекрасной ясностью и изобретательностью, приводил к выводу, что городской суд являлся продуктом «держательной гетерогенности», поскольку военнослужащим гарнизона, державшим земли от разных лордов, требовался особый суд для разрешения их споров. Таким образом, в этом процессе присутствовала большая доля государственного умысла, чем подозревалось ранее. Боро был не просто очень процветающей деревней; он представлял собой единицу в системе национальной обороны; укрепленный город, поддерживаемый округом в военных целях, с «домами у стен», «рыцарскими гильдиями» и разношерстным гарнизоном, формируемым тенами шира. Постепенно торговля, коммерция, сельское хозяйство, интересы рынка и городских полей должны были затмить военные характеристики окружного оплота. Но эту схему не следует перегибать; «никакая общая теория не расскажет историю каждого или какого-либо конкретного города».
Осенью 1897 года Мейтленд читал Фордовские лекции в Оксфорде. Этот фонд был создан недавно, и Мейтленд был выбран преемником С. Р. Гардинера, который читал вступительный курс в предыдущем году. Гардинер читал лекции экспромтом на тему «Место Кромвеля в истории»; Мейтленд прочитал серию тщательно написанных диссертаций на тему «Тауншип и боро» — предмет, столь же мало располагающий, как можно было бы подумать, к тому, чтобы удержать аудиторию в Школах, какой только можно вообразить. Обычный человек не интересуется правом, тем более средневековым правом, и еще меньше — метафизикой средневекового права; однако большая и постоянная аудитория интересовалась Мейтлендом. Его манера читать лекции была самобытной и оригинальной: голос глубокий, серьезный, выразительный, подача драматическая, а содержание состояло из тонких спекуляций, игривого остроумия и сокровенной эрудиции. Лекции, выученные наизусть, произносились с таким энтузиазмом и искренностью, которые производили впечатление на многих слушателей, совершенно равнодушных к конкретным проблемам или ко всей области знаний, к которой они принадлежали. Когда и как боро стало корпорацией? Кому принадлежали городские поля? В каком смысле средневековый боро был землевладельческим сообществом? Что имел в виду король Джон, когда пожаловал виллу Кембридж бурггесам и их наследникам? Под искусными чарами Мейтленда Оксфорд чувствовал, что подобные вопросы могут быть весьма серьезными и отнюдь не лишенными веселья.
X.
Удивительный труд, который здесь описан несовершенно, был выполнен в тени. Мейтленд, который никогда не отличался крепким здоровьем, еще до женатства получал предупреждения о том, что он перенапрягает свои физические силы. Когда он читал свою инаугурационную лекцию, он уже осознавал, что его дни могут быть сочтены. «Я снова вижу, — пишет один из присутствовавших, — ту тусклую комнату, серый свет и хрупкую, одухотворенную фигуру лектора, который тогда боролся с очень серьезной болезнью... Это была не обычная лекция, скорее нечто вроде проповеди, строгой и прекрасной со своим торжественным призывом к труду, даже если этот труд лежит на скромных и незаметных нивах. И впечатление, которое было, пожалуй, наиболее настойчивым, казалось, пронизывающим каждое слово и предложение, заключалось в том, что оратор чувствовал: часы его собственного труда уже сочтены и их осталось немного». В 1889 году, на следующий год после избрания на кафедру Даунинга, врач вынес ему приговор, против которого обычно нет успешного обжалования. «Я очень хочу снова увидеть вас, — писал он другу 12 марта 1889 года, — и не знаю, смогу ли ждать еще год; говорю это довольно серьезно и только вам; многое подсказывает мне, что в моем распоряжении нет неограниченного времени, и мне приходится относиться ко всему очень легко».
Преданный уход, строгий контроль за диетой и решительное избегание многих приятных вещей в жизни позволили продолжить работу столь же бодро, как и прежде. Бывали приступы болезни и боли, когда приходилось призывать на помощь французского романиста и особенно любимого и хорошо известного Бальзака, но бывали и периоды восстановления, а одно время — даже уверенность в том, что тревожные симптомы исчезли. Но по правде говоря, недуг так и не был изгнан. «Медленно, но верно он доводит меня до конца, хотя и совсем медленно, — писал он другу в 1899 году, — и вас может утешить то, что у меня было десять счастливых и хлопотных лет под этим запретом». Летом и осенью того десятого года произошел резкий поворот к худшему, и стало ясно, что Мейтленд больше не сможет зимовать в Англии. „Если мне придется петь Nunc Dimittis, — писал он мистеру Р. Л. Пуллу, — оно будет звучать так: „Quia oculi mei viderunt originalem Actum de Uniformitate primi anni Reg. Eliz.“ Мало кто может сказать такое... Я подумываю о путешествии в Южную Америку, так как Южная Африка кажется слишком жаркой для человека мира».
С 1898 года Мейтленды были вынуждены улетать на юг с приближением зимы. Их постоянным пристанищем был Гран-Канария, но однажды, в 1904 году, его сменила Мадейра. Как и всякая другая привычка, праздность требует культивирования, а Мейтленд никогда не был праздным. Под тропическим небом и с изысканным чувством облегчения от физической боли он трудился своими писательскими мускулами так же усердно, как и прежде. Во время первой ссылки он перевел ту часть труда Отто Гирке Deutsche Genossenschaftrecht, которая касалась средневековой политической теории, и опубликовал ее с блестящим введением. Позже он переписывал рукописи Судебных отчетов года (Year Books), одолженные ему благодаря мудрой щедрости Библиотеки Кембриджского университета, и сверял или переписывал фотографии тех рукописей, которые невозможно было вывезти. Последние две зимы разделились между Судебными отчетами года и написанием биографии Лесли Стивена, и ссылка была столь далека от того, чтобы быть отдыхом, что плодом каждой зимы, проведенной на счастливых островах, неизменно оказывалась значительная часть тома. Несколько писем расскажут о впечатлениях и деятельности этих лет.
Лесли Стивену.
Отель Санта-Каталина, Лас-Пальмас, Гран-Канария. 5 ноября 1898 года.
Я начинаю день Гая Фокса, сидя на веранде перед завтраком и пишу письма для отправки с почтой на родину. Здесь действительно приятно, и я намерен извлечь пользу из восхитительного климата. Кроме того, я намерен превратить ваше полуобещание визита в полное, и без отступления от истины могу сказать, что здесь есть многое, что должно вам понравиться. С первого взгляда меня оттолкнуло засушливое запустение острова. Полагаю, что я должен был быть готов к отсутствию травы, но почему-то не был. Однако затем пустыня прерывается участками удивительной зелени — зеленью банановых полей. Везде, где удается заставить немного воды течь по искусственным каналам, можно увидеть самые разные прекрасные вещи. Я сорвал финик и собрал достаточно испанского, чтобы купить себе пару обуви в «городе» Лас-Пальмас — грязном городе со странными запахами; но мы находимся далеко за его пределами. Между Лас-Пальмас и его портом есть небольшая английская колония. Этот отель настолько английский, что мне приносят счет в фунтах, шиллингах и пенсах (£ s. d.) и сдачу британскими полупенсами, видавшими виды. Действительно, теперь я знаю, куда деваются наши медные монеты, когда они становятся слишком плохими для использования дома. Кроме того, «библиотека» этого отеля кажется чем-то вроде Аида, куда отправляют плохие трехтомники после их кончины. Но утверждение, что все худшие книги собираются там, (как вы должны понимать) не обратимо в утверждение, что туда попадают только плохие книги, и я вижу экземпляр некоторой «Жизни Генри Фоссетта», которую вы, возможно, читали. Я предаюсь праздности под верандами и в садах — но не совсем бездеятелен. Иногда, когда прохладно, я совершаю пешие прогулки на несколько миль и исследую местность, которая вполне заслуживает исследования. К тому времени, когда вы приедете, я буду готов к восхождению с вами на наш центральный хребет — он достигает, кажется, 6000 футов, и к тому времени у нас будет более прохладная погода. Вчера у нас было душно: сегодня облачно, но это было бы похоже на сентябрь в Англии.
Время завтрака, и каша хороша.
Лесли Стивену.
Санта-Брихида, Монте, Гран-Канария. 9 января 1899 года.
Не стану притворяться, будто я не разочарован вашим решением, тем более что мои надежды на ваш приезд были выше, чем у Флоренс, и я пытался доказать, что ваше полуобещание является ценной гарантией. Однако я знаю, что мы далеко от Англии и что вы не желаете покидать свой дом надолго. К тому же два последних судна, прибывших сюда, сильно пострадали в Бискайском заливе и опоздали. Так что я прощаю, хотя мне очень нужен кто-то для совместных прогулок. Пришло время, когда я чувствую, что прогулки приятны и идут мне на пользу, но что я ужасно устал от содержимого собственной головы. Однако даже одиночный поход лучше, чем день в постели, и я искренне благодарен этому великолепному климату и тем, кто отправил меня сюда. Для тех, кто не говорит по-испански (а я не говорю и никогда не буду говорить), отдаленные части этого острова не слишком доступны. Иногда меня осаждает ватага мальчишек, которые испытывают дьявольское удовольствие, преследуя по пятам англичанина, который явно глух, нем и безумен. Попытки вразумить их приводят лишь к крикам «Пенни!» или «Тиллинг!» — я даже не могу убедить их, что Тиллинг — не английское слово. И все же временами они оставляют меня в покое, и тогда я могу быть счастлив, пока не соберется новая толпа.
Лесли Стивену.
Отель Санта-Брихида, Монте, Гран-Канария. 23 января 1899 года.
Боюсь из вашего последнего письма, что вы слишком серьезно воспринимаете то, что я сказал в шутку. Нет, никакого обещания не было, была лишь некоторая надежда на то, что вы приедете сюда, и Разум (с большой буквы) говорит мне, что ваше решение мудро и что вы не должны отдавать канарийцам то, что предназначалось для вашего дома и «Утилитаристов». Я действительно рад думать, что вы занимаетесь ими, и порой завидую вам. Тем не менее не могу сказать, что несчастен в своей праздности. Когда я отчаялся найти в вашем лице компаньона, я выбрал себе самого здорового на вид человека в отеле, полном инвалидов, и поднялся с ним в холмы, чтобы совершить экспедицию, которую приберег для вас, и нам удалось покорить если не самую высокую, то самую выдающуюся гору острова, раз уж гора может быть высотой всего в 6000 футов. Это возвысило меня в собственных глазах, и я, безусловно, прекрасно провел время. Сомневаюсь, что во время любого из ваших удачных восхождений вы могли видеть столь роскошно раскрашенный вид, какой созерцал я. Большая часть острова лежала подо мной; многие скалы ярко-оранжевые и малиновые, и они перемежаются пятнами ослепительной зелени; все это было обрамлено синевой неба и моря. Это было похоже на рельефную карту, которую перекрасили.
Фредерику Поллоку.
Каса-Пеньяте, Монте. 4 дек. 1899 г.
Дата в безвременье, но у вас может быть какой-нибудь такой день, как 4 декабря, и я полагаю, что XIX век все еще продолжается. Дата также номинально проставлена в отеле «Кини» в Лас-Пальмасе, где я сохраняю адрес для корреспонденции, но де-факто — в саду усадьбы или финки, называемой или известной под именем Батерия в пуэбло Санта-Брихида, — фортоподобном строении, которое я снимаю как месячный квартирант; окна на четыре стороны, изо всех открываются прекрасные виды; на первом этаже живет мажордом, трудолюбивый крестьянин, от которого веет землей; на первом же и единственном другом этаже обитаем мы с моими домашними, включая нашу единственную служанку, германо-швейцарское сокровище, приобретенное при выезде из Англии; мебель минимальная, и большая ее часть была бы бесполезна; маленький мальчик без пиджака приходит чистить сапоги, бегать по поручениям и все в таком духе, а именно Пепе; много торговлю у дверей дома с женщинами, которые приносят съестное и предпочли бы поболтать, а не деньги. Искусство мадам владеть их жаргоном удивляет меня ежедневно — я редко улавливаю хоть слово. Здесь можно было бы впасть в вегетарианство, таков выбор овощей.
Валяется в саду на шезлонге большую часть времени — написал там для Британской энциклопедии (Encyclop. Brit.) статью по истории английского права (Hist. Eng. Law); отведенное пространство — всего 8 их больших страниц: отсюда плотная упаковка столетий; труд безкнижного воображения — но даты были привезены из Англии. Вопрос о том, потерпит ли редактор несколько строк, уделенных Дж. Остину: они сводятся к д.о. = 0°. Теперь перехожу к переводу главы Гирке «Публицистическая доктрина средних веков» — О. Г. дал согласие — сделаю лекции (если вернусь) и, возможно, книгу, — но что делать с «публицистической»? Читаю «Папство» Крейтона и «Историю» Гардинера — возможно, когда-нибудь стану хорошо осведомленным человеком. Harvard Law Review и «Королевский мир» прибыли кстати — алфавит еще не представлен младенцам, но прибережен к приближающемуся дню рождения, когда он доставит радость. Между тем родители извлекают из него пользу и очень благодарны.
Влияние климата на эпистолярный стиль — некоторая бессвязность. Могу жить здесь или, скорее, могу довольствоваться вегетативным существованием. Сносная трасса для «Лиа Франсис» — длиной около 5 миль — находится неподалеку, но чтобы добраться до нее, нужно взвалить ее на плечо и карабкаться по каменистой тропе. Проколов пока не было. Тревоги и вылазки ужасной войны здесь почти не слышны. Вчера вечером в отеле была интересная беседа с немецким консулом в Либерии, много путешествовавшим по Африке, — совсем не бурским по духу, но он считает, что мы ввязываемся в большое дело — и все это (по его словам) на пользу (германской) торговле. Многое из того, что мы покупаем здесь, сделано в Германии, — они быстро распространяются.
Фредерику Поллоку.
Каса-Пеньяте, Монте, Лас-Пальмас. 5 января 1900 г.
Я растратил слишком много своих часов в постели — и к тому же таких часов! — и в результате написал мало писем. Так или иначе, я простудился во время плавания: кажется, это случилось на борту маленького испанского парохода, который привез меня сюда с Тенерифе; и после нескольких дней, в течение которых я опрометчиво совершил велопрогулку в Лас-Пальмас и обнаружил, что мне приходится плестись обратно, я слёг. Однако этот эпизод, надеюсь, позади, и нам определенно повезло в этом году. В течение трех недель погода стояла великолепная; ни капли дождя не упало, и день за днем светило солнце. Это похоже на лучший английский июнь, и ничто не говорит о макушке зимы, кроме нескольких безлистных тополей и каштанов. Я привез с собой минимальный термометр, который упорно отказывается регистрировать что-либо ниже 54°.
Я слишком быстро поглощаю свой небольшой запас книг с тех пор, как был отрезан от задуманного писательства. То, что я увидел в двух своих рукописях Судебных отчетов года (Year Books) Эдуарда II, говорит мне, что предстоит сделать солидную работу. Одна из этих рукописей намного полнее печатной книги. Я не могу понять, каков был спрос на эту печатную книгу: она до того непонятна — сплошная бессмыдица большая ее часть.
Германское гражданское уложение (B.G.B.) пока подождет — по крайней мере, я так думаю сейчас, — так как все свое рабочее время я уделю Судебным отчетам года (Y.B.B.), но тома материалов (Materialien) очень интересны — особенно та часть, которая состоит из дебатов в рейхстаге. Безусловно, самые жаркие дебаты шли по поводу ущерба, причиняемого зайцами и фазанами; спортсмены правого толка очень переживали по этому поводу.
...Из этой мазни вы поймете, что я возлежу в саду — дело обстоит именно так, и я не собираюсь этого отрицать.
Лесли Стивену.
22 января 1900 г.
Я вполне могу поверить, что Англия сейчас мрачное место. Даже здесь, где я вижу мало газет и мало англичан, за исключением семьи, это жуткое дело тяжелым грузом лежит на мне и постоянно встает между мной и моей книгой: в данный момент «Историей» Гардинера, от которой мои мысли ускользают к Англии и Трансваалю. Ситуация не становится лучше от глубоких сомнений в том, есть ли у нас вообще какое-либо право воевать. Я помню, как говорил вам в Уорбойсе (какой был прекрасный день!), что я глубоко не доверяю Чемберлену. С тех пор я думаю о нем все хуже и хуже; надеюсь, что ошибаюсь, но это лишь надежда.
...Затем я чувствую себя скотиной за то, что бездельничаю здесь на солнце среди испанцев, которые от души радуются всем нашим несчастьям. И хуже всего то, что праздность явно и видимо идет мне на пользу. На самом деле у меня возникает искушение, когда небо становится максимально синим, отказаться от профессорства, реализовать свое небольшое состояние и стать канарийцем на оставшиеся дни. С другой стороны, три или четыре проекта время от времени теребят меня за рукав — они связаны с Обществом Селдена, которое поступило со мной более чем по-божески. Но оба набора мотивов сговариваются удерживать меня лежащим на солнце и повторяющим вслед за апостолами: «Господи! хорошо нам здесь быть».