«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Однажды я встретила Шарля де Лессепса, выходившего из Дворца правосудия в Париже со своим адвокатом. Он пожал мне руку, и когда я спросила его, как идут дела, он грустно улыбнулся и ответил, что потерял всякую надежду избежать публичного суда над директорами Панамской компании, но поспешил добавить — и было видно, как сильно он у那一 момент почувствовал облегчение от одной этой мысли: «Мне было дано заверение, что мой отец ни в коем случае не будет замешан в предстоящем судебном преследовании».

Он ошибался: его отец тоже был притянут на скамью подсудимых и также приговорен к нескольким годам тюремного заключения. К несчастью для Франции, ее политики еще не осознали необходимость, которая должна навязываться каждой нации без того, чтобы кто-то пытался ей это объяснять, — долг уважения к своим национальным святыням и ограждения их от осквернения.

Одна из любопытных особенностей этой прискорбной панамской истории заключается в том, что деньги компании уходили в карманы людей, которые абсолютно ничего не могли для нее сделать и которые привыкли обращаться к ней всякий раз, когда они испытывали нужду в наличных деньгах для своих потребностей или даже для развлечений. Огульно утверждалось, что едва ли во всей Франции найдется хоть один политик, к какой бы партии он ни принадлежал, который не прибегал бы к ней для пополнения своей казны. Находились депутаты, которые, едва им требулись деньги, ухитрялись шепнуть на ухо тому или иному из многочисленных посредников, через которых велся бизнес коррупции, что они вынуждены сделать интерпелляцию в Палате относительно управления предприятием, что, конечно, могло повлечь за собой неприятные последствия или разоблачения определенных фактов. Такой человек на следующий день неизменно находил чек в одном из утренних писем. Или это был друг какого-нибудь влиятельного лица, заявлявший, будто до него дошли слухи, что рассматривается такая-то мера, которая может оказаться пагубной для развития компании или поставить тот или иной камень преткновения на ее пути, и что это нужно предотвратить любой ценой. Конечно, он ничего не возьмет за это, но ему придется прибегнуть к помощи друга, способного отвести надвигающийся удар, и естественным образом этот друг требует вознаграждения за свой труд. Или же возникали какие-то необходимые расходы, которые требовалось понести в связи с национальной обороной либо для оплаты секретных политических услуг, от которых правительство в своем бессилии и безразличии к подлинным интересам Франции отказывалось — отчасти и потому, что оно не могло, не подвергая опасности национальную безопасность, давать Палатам необходимые объяснения относительно причин, делающих такие расходы незаменимыми. Самопожертвование компании, бравшей на себя подобные траты, давало ей право на любую награду, которую она могла бы пожелать попросить взамен, и так далее. Оглядываясь назад, трудно постичь ту крайнюю наивность, которая царила во всех аспектах этой странной авантюры, и ту доверчивость, с которой серьезные люди, такие как Шарль де Лессепс и его коллеги по совету директоров, верили во всякие бабьи сказки, постоянно доставляемые им, и запугивались ими.

Было бы трудно отыскать имя среди всех тех, кто играл видную роль в политической жизни в тот конкретный момент французской истории, которое не оказалось бы замешанным так или иначе в панамском скандале. По крайней мере один Президент и иностранный посол были заражены всеобщей инфекцией, царившей повсюду.

М. Рувье, этот сильный характер, также не был свободен от подозрений в заглядывании в казну Панамской компании. И то, что придает в определенной степени оттенок правдоподобия брошенному в его адрес упреку, заключается в следующем обстоятельстве, которое, насколько мне известно, никогда ранее не предавалось огласке.

У м. Рувье среди его многочисленных врагов был м. Флоранс, занимавший тогда пост министра иностранных дел, — способный, умный и высококультурный человек. М. Флоранс вовсе не жаловал м. Рувье, в котором видел будущего соперника и признавал мощного противника. Когда до его слуха дошли слухи о том, что против последнего могут выдвинуть компрометирующие вещи в связи со сделками Панамской компании, он заявил нескольким личным друзьям, что в таком случае он не колеблясь воспользуется этими сведениями и сделает все от него зависящее, чтобы привлечь преступника к суду. Эти слова передали Рувье, который улыбнулся и ничего не ответил. Но как-то раз, несколько дней спустя, во время беседы с тем же другом, которому он выразил свою решимость быть безжалостным по отношению к своему врагу, м. Флоранс изменил свое отношение и лишь заметил, что очень жаль, будто иногда внешние обстоятельства, неподвластные человеку, вынуждают его терпеть вещи, которые ему противны, и закрывать глаза на факты, которые он не может предать огласке без ущерба для высших интересов. Затем он добавил, что получил письмо от м. Рувье. Когда его переспросили о том, каково же могло быть его содержимое, он пожал плечами и ответил: «Это письмо меня разоружило, и оно разоружило бы многих других помимо меня» («C’est une lettre qui m’a désarmé, et qui aurait désarmé bien d’autres que moi»). Месяцы спустя генерал Черевин, начальник секретной полиции царя, получил анонимно оригинал этого самого письма и так и не смог, несмотря на все предпринятые усилия, выяснить, кто прислал его ему. То было короткое, но выразительное послание, в котором просто заявлялось, что в случае, если Флоранс не замнется со слухами, обвинявшими м. Рувье в извлечении выгоды из обстоятельств, в которых оказалась замешана Панамская компания, он публично расскажет о взятках, предложенных и принятых определенным послом в Париже, и назовет их сумму.

У меня есть основания полагать, что это письмо впоследствии было представлено на усмотрение Александра III графом Воронцовым, занимавшим в то время пост министра Императорского двора.

Сам этот факт того, что посол иностранной державы мог оказаться замешанным в грязных интригах, придавших столь особый колорит панамскому делу, доказывает, насколько обширны были его разветвления и как глубоко оно вплелось во все элементы, составлявшие современную Францию. Но хотя многие позволили себя скомпрометировать тем или иным образом в этой позорной истории, она никогда не достигла бы тех масштабов, до которых в конце концов выросла, если бы партия ультраправых не делала все возможное, чтобы раздуть всеобщее возмущение и привлечь внимание общественности к каждому, даже самому незначительному инциденту, связанному с ней. Лидеры этой партии ни на секунду не останавливались перед лицом тяжкой ответственности выставления своего национального позора на обозрение внимательной и отвращенной Европы, так велико было их желание погубить своих оппонентов и свергнуть Республику. Но в конце концов панамский скандал принес больше позора тем людям, которые изо всех сил старались его разоблачить, нежели тем несчастным, кто был за него непосредственно ответственен.

Я говорила об этом несколько лет спустя с моим другом, французом исключительной проницательности и редкой ясности суждений, который находился в Париже все время, пока длилось это дело, и следил за ним очень внимательно, хотя сам и не был политиком. Я спросила его, какое впечатление оно на самом деле произвело на здравомыслящие слои французской нации, наблюдавтшие за ним издалека.

«Оно укрепило Республику», — был его незамедлительный ответ.

«Как это возможно?» — поинтересовалась я.

«Это довольно легко понять, — пояснил он мне. — Народное сочувствие обычно оказывается на стороне жертв какого-либо дела, а не тех, кто привел их на эшафот, будь то эшафот общественного мнения или любой другой. В данном случае жертвой оказалась Республика, а так называемая монархическая партия, или правые — обвинителями. Обе стороны извлекли выгоду для своего положения, но народ, который обычно судит о вещах по собственным меркам, задался вопросом: какова же была цель, преследуемая этими разоблачениями?

«Коррупция существовала везде и всегда. Мы находим ее описанной почти на каждой странице мировой истории, и нет ничего нового в том, что политики позволяют искушать себя золотому тельцу. Полноте, даже жрецы Моисея преклоняли пред ним колени в пустыне. Но тот факт, что они это делали, вовсе не означает, что вся нация, к которой они принадлежат, последовала за ними в их заблуждениях.

«Главной ошибкой в этом панамском деле было то, что мы попытались сделать ответственными Францию и Республику. Правительство коррумпировано лишь изредка, и оно не несет вины за ошибки тех, кто им руководит. Правительство — это принцип; люди же, пусть даже министры, склонны падать и совершать предосудительные и даже криминальные поступки. Но зачем обвинять режим в действиях нескольких представителей тех, кто его олицетворяет, зачем особенно закрывать глаза на то обстоятельство, что эта панамская комедия или драма, называйте ее как хотите, была не чем иным, как одной из бесчисленных политических интриг той или иной партии против существующего порядка вещей? Мы часто обсуждали буланжизм; так вот, панамский скандал был просто еще одним буланжистским заговором под другим названием. Он мог опозорить некоторых лиц, но он ничего не убавил у величия Франции или у достоинств Республики, каковы бы они ни были. Поверьте мне, мой друг, не распевая песенку мадам Анго, король сможет восстановить себя в Елисейском дворце. Чтобы сделать это, требуется нечто большее, чем черная косынка (collet noir) и белокурый парик (perruque blonde). Требуется человек, и до сих пор я его не встретил и не увидел».

ГЛАВА XXIII Два президента

С точки зрения конституционного республиканизма м. Сади Карно, о котором я уже говорила несколько слов, был превосходным Главой государства — честным, исполненным достоинства, строго соблюдающим свои обязанности; обладающим неизменным тактом, без пятен и изъянов ни в политической, ни в частной жизни. Он умел держать себя на публике, к тому же был неплохим оратором и очень начитанным человеком. Но в нем не было ничего способного вызывать энтузиазм у масс. Его холодная манера держаться, из-за которой он даже получил прозвище «президент с деревянной головой», не импонировала нации. Его в целом уважали и ценили, даже любили, но он никогда не становился популярным, и то впечатление, которое он производил на посторонних и тех, кто видел его лишь при исполнении им своих обязанностей и в иное время с ним не контактировал, можно подытожить замечанием маленькой школьницы, которая во время одного из его поездок по провинции преподнесла ему букет цветов, а он ее поцеловал: «Il ressemble à la poupée de cire du Musée Grévin, que l’on m’a montrée à Paris, seulement il est moins joli» («Он похож на восковую куклу из музея Гревен, которую мне показывали в Париже, только он не такой красивый»).

Несмотря на этот недостаток, М. Карно, весьма вероятно, был бы переизбран, если бы его карьеру не оборвал нож Казерио. По странной иронии судьбы этот республиканец, чьи предки помогали свергнуть королевскую власть во Франции, принял смерть короля. Гнусность этого преступления помнят до сих пор. Это было преступление, для которого даже самые ярые анархисты не смогли найти оправдания. Наряду с убийством императрицы Австрии Елизаветы, оно остается одним из самых необъяснимых преступлений современности, и даже политическая ненависть не может его оправдать. Об уходе М. Карно искренне сожалели все, даже те, кто не сочувствовал ему.

Его внезапная смерть открыла простор для борьбы за президентское кресло, которая, вероятно, не была бы столь ожесточенной, если бы выборы главы государства проходили в нормальных условиях или если бы он скончался от болезни или естественных причин. Ни у кого и в мыслях не было возможности президентских выборов, и ни радикалы, ни республиканцы, ни монархисты не имели кандидата, готового занять столь внезапно освободившееся место. Когда конгресс собрался в Версале, никто не имел ни малейшего представления о том, кто из возможных политиков того времени имеет больше шансов сменить убитого президента, и избрание М. Казимира Перье было обусловлено, пожалуй, скорее отсутствием подходящих соперников, чем его собственными заслугами.

М. Казимир Перье был по-своему примечательным человеком. Он происходил из хорошего буржуазного рода, представители которого играли важную роль в политической жизни в начале великой революции 1789 года. Именно в замке его деда, Визелле, близ Гренобля, состоялось первое революционное собрание провинциальных штатов. Позже его дед возглавлял кабинет министров при Луи-Филиппе, и на протяжении более чем столетия Перье занимали видное положение во Франции. К тому же Казимир был чрезвычайно богат, что давало ему такую независимость, которою могли похвастаться очень немногие политические деятели его поколения. Он родился и вырос в изысканной атмосфере и всегда вращался в самом высшем обществе, так что, войдя в Елисейский дворец, чувствовал себя совершенно непринужденно.

Его жена также была выдающейся женщиной, державшейся с царственным достоинством и задолго до того, как ее призвали продолжать это в качестве первой леди страны, поддерживавшей полумонархическое гостеприимство в собственном доме; всю жизнь она также осознавала долг перед обездоленными этого мира, который налагает великое состояние. Ее всеобще уважали за ее личные добродетели и безупречную жизнь, и она привнесла в Елисейский дворец атмосферу элегантности и утонченности, превосходящую даже ту, что царила в дни, когда судьбами резиденции руководила герцогиня де Маджента.

Приход Казимиров Перье покончил с репутацией скупости и уныния, которая прилипла к приемам главы государства со времен М. Греви и его почтенной, но заурядной супруги. Представители высших классов вновь вернулись в президентскую резиденцию. М. и м-м Казимир Перье часто наносили визиты, принимали приглашения от посольств и домов членов кабинета министров; они также часто принимали гостей и снискали всеобщую симпатию в светском Париже.

Тем не менее, несмотря на это, новому президенту его положение не казалось ни приятным, ни легким. Он обладал властным характером, любил поступать по-своему, а также обсуждать со своими министрами решения, которые они представляли ему на подпись. Он был воспитан на строгих конституционных принципах, но также прекрасно осознавал свои права по конституции Франции и не имел ни малейшего намерения отказываться от них или поступаться хоть йотой своих прерогатив. Он с самого начала был полон решимости не позволить себе превратиться в чисто номинальную фигуру в правительстве, а воспользоваться своим правом быть в курсе всего, что происходило вокруг него. По своему темпераменту он был прирожденным бойцом, и это неизбежно должно было привести его к конфликту с министрами, привыкшими к покорности, с которой и М. Жюль Греви, и М. Сади Карно соглашались со всем, что им предлагали.

Многое было сказано об отставке М. Казимира Перье, и долгое время даже среди людей, которые должны были знать лучше, бытовало мнение, будто он ушел из-за угроз, высказанных германским послом графом Мюнстером во время первого дела Дрейфюса. У меня есть веские основания полагать, что на него повлияло вовсе не это. Легенда о том, что капитан Дрейфюс был немецким шпионом, давно лопнула, и граф Мюнстер никогда не испытывал ни малейшей необходимости прибегать к угрозам, хотя с известной долей справедливости он мог чувствовать отвращение к тому, как фигуру его суверена втягивали в это сомнительное дело.

Единственной причиной ухода М. Казимира Перье было искреннее убеждение, быстро завладевшее им, что ему не позволят делать то, что он хочет, и даже попытаться противостоять нарастающей волне радикализма, которую он предпочёл бы сдерживать. Он был богат, независим и обладал спокойным и ленивым темпераментом, из-за чего тяжело переносил сопротивление, с которым его лучшие намерения встречались со стороны тех самых людей, которые должны были их ценить.

Он вскоре понял, что если он будет цепляться за должность, его свергнут, как его предшественников, маршала Мак-Магона и М. Тьера, и вместо того, чтобы его попросили удалиться, он предпочел попрощаться с несимпатичными коллегами и уйти со всеми почестями. За время своего короткого пребывания в должности он завел много друзей, но также сумел нажить немало врагов, и само существование последних почему-то задевало его нервы, влияя на него, возможно, больше, чем следовало бы, поскольку люди, занимающие высокое положение, не имеют права быть слишком чувствительными. Однако свойство характера не изменишь, и нрав М. Казимира Перье не мог мириться с шипами, переплетенными с розами, устилавшими его путь. При отставке он проявил упрямство, за которое его очень горько упрекали личные друзья, поскольку поступил так вопреки мольбам всех членов своего ближайшего окружения. Он заявил, что уйдет, и действительно ушел.

У него были очень хорошие отношения со всеми иностранными послами и дипломатами, аккредитованными при Елисейском дворце, и все они до единого горько сожалели о его уходе. М. Казимир Перье обладал тактом и глубоким знанием света — качеством, которого его предшественникам в той или иной степени не хватало. Возможно, именно по этой причине за несколько коротких месяцев его президентства отношения французского правительства с германским посольством стали более сердечными, чем когда-либо со времен войны.

Говоря о германском посольстве, я уже упоминала графа Мюнстера. Он был моим большим другом и, пожалуй, одним из самых способных людей под своей ленивой и праздной манерой, каких когда-либо знала германская дипломатическая служба. Поскольку его жена была англичанкой, Англию он любил больше любой другой нации, в некоторых случаях не исключая даже собственной. Внешне он тоже походил на англичанина, и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем когда его принимали за него. Будучи по сути грандом старой школы, он был неспособен на подлость и даже в дипломатических отношениях всегда избегал говорить то, чего на самом деле не думал или не считал правдой. Находясь в очень деликатном положении в Париже, где немецких дипломатов тщательно избегали все, кто не был обязан их принимать, он умудрился и там занять положение, возможно, даже лучшее, чем принц Гогенлоэ, несмотря на то, что у последнего были родственники в обществе Фобур Сен-Жермен, где его тепло приветствовали до войны, но которое встретило его холодно, когда он вернулся в Париж в официальном качестве после бедствий 1870 года. И все же манеры принца Гогенлоэ были куда более примирительными, чем у графа Мюнстера, и в общении он был гораздо приятнее; возможно, в нем было и больше проницательности, чем в последнем, и он, безусловно, был более склонен к компромиссу в случае необходимости. Но граф заставлял уважать себя везде, где бы ни появлялся — я имею в виду уважение в том смысле, что он производил впечатление человека, который никому не позволит шутить с собой, оставаясь при этом всегда готовым пойти навстречу оппонентам во всем, кроме уступок им.

Это отступление увело меня далеко от М. Казимира Перье и его ухода из общественной жизни, и я должна вернуться, чтобы рассказать об обстоятельствах, последовавших за его отставкой. По меньшей мере это обстоятельство сильно смутило не только его министров, но и лидеров различных партий в обеих палатах.

Второй раз за год страна была призвана избрать президента республики, и во второй раз это событие стало полной неожиданностью для Франции и ее политиков. Вновь зазвучали голоса кандидатов, и снова, в присутствии тех, кто претендовал на наилучшее право не быть обойденным стороной в этом политическом дерби, темная лошадка выиграла приз, и М. Феликс Фор, о котором никто и не думал, был избран президентом Французской Республики.

М. Феликс Фор был главным образом известен тем, что занимал пост вице-президента знаменитой Лиги патриотов, президентом которой тогда и вплоть до своей смерти в первые месяцы 1914 года был пылкий Поль Дерулед. Одного этого факта было бы достаточно, чтобы вызвать опасения Германии, и М. Фор понимал это настолько хорошо, что сразу же решил открыто позиционировать себя сторонником русского союза — этой мечты всех французских политиков со времен установления Третьей республики.

М. Феликс Фор был далеко не глупым человеком: у него были свои смешные стороны, которые, пожалуй, вредили ему больше, чем навредили бы реальные недостатки. Он отличался безмерным тщеславием, любил роскошь и пышность и наслаждался внешними преимуществами своего нового положения с почти детской радостью. Он наивно воображал, будто рожден для багрянца, который пал на его плечи, и, не имея инстинктов выскочки, вел себя тем не менее как выскочка.

Тем не менее он обладал гораздо большим знанием политики, чем ему когда-либо приписывали, и был искренним патриотом, хотя патриотизм этот носил по сути эгоистичный характер. Сомнительно, чтобы он когда-либо смирился с возвращением к жизни обычного гражданина, и, пожалуй, величайшей удачей жизни, в общем и целом весьма удачливой, стала его смерть в период, когда он еще наслаждался привилегиями положения, которое успел полюбить.

Но повторяю еще раз: он был не последним политиком. Именно в период его пребывания у власти был заключен русско-французский союз, и он определенно проявил острую проницательность в том, как ему удалось его осуществить, а также в проявленной им при этом настойчивости.

Именно М. Фор первым додумался отправить французский флот в Кронштадт, и именно он настоял на грандиозном приеме, оказанном русским, когда их эскадра прибыла в Тулон. Он же первым попытался склонить русского посла, М. де Моренгейма, к своим взглядам на этот предмет и не колебался прибегнуть к самым разнообразным дипломатическим аргументам, чтобы привлечь его на свою сторону.

Позже М. Моренгейм приписал себе всю заслугу в результатах конференций, состоявшихся в то конкретное время между ним и М. Фором — конференций, о которых свет ничего не слышал и еще меньше подозревал. Но хотя русская дипломатия гордилась тем, что додумалась до этой блестящей идеи сближения с Францией в качестве защиты от амбиций Тройственного союза, факт остается фактом и хорошо известен всем, кто был посвящен в закулисье происходившего тогда в Европе: идея эта зародилась во Франции, и ее бережно лелеял и внушал французской нации никто иной, как М. Феликс Фор.

Помимо государственных наклонностей и устремлений, которые действительно в нем были, к этому его влекло собственное тщеславие и желание иметь возможность принимать в Париже в качестве гостей сначала представителей самого самодержавного монарха в мире, а позже и самого этого монарха, перед которым он, сын гаврского дубильщика, предстал бы как равный. Это был бы поистине триумф, и ради его достижения он приложил все усилия, чтобы прорвать все барьеры, стоявшие между осуществлением его мечты и суровой реальностью.

Огромные суммы денег были потрачены в то время как во Франции, так и в России на то, чтобы подготовить общественное мнение через прессу к этому необычному повороту в политике обеих стран. Кампания была организована с безупречным мастерством, и очень немногие раскусили ее замысел. Она очень быстро принесла желанные результаты и могла бы сделать это еще быстрее, если бы не различные бестактности, допущенные М. Моренгеймом, личные аппетиты которого порой опережали ход событий и который позволил себе в том или ином случае дать волю нетерпению в ущерб благоразумию, а ради удовлетворения тех, на кого он работал, подверг яростным нападкам некоторых французских политиков, в которых он опасался увидеть бунтарей против прилагаемых усилий. Поэтому он попытался заставить их следовать проложенным для них путем.

Один из таких случаев представился, когда М. Клемансо, уже тогда занявший видное положение в рядах радикальной партии, лидером которой он считался, выразил некоторые сомнения в том, не заходит ли французское правительство слишком далеко в своих ухаживаниях за Россией и не компрометирует ли оно достоинство Франции, не будучи уверенным в том, что его поведение встретит взаимность на берегах Невы. Александр III все еще царствовал, и было хорошо известно, что он не питает симпатий к республикам в целом; многие, как и Клемансо, полагали, что, хотя на парадном обеде в Петергофе в честь французской эскадры, ставшей на якорь в Кронштадте, играли «Марсельезу», дело этим и ограничится, и царь еще очень долго будет колебаться, прежде чем снизойдет до того, чтобы приблизить к себе Марианну и пойти с ней рука об руку на глазах у остолбеневших при столь неожиданном зрелище коронованных особ Европы.

Взбешенный тем, что сомнения, высказанные М. Клемансо, нашли отклик во многих благоразумных кругах французских политиков, барон Моренгейм в своем нетерпении выплеснул оскорбленные чувства маркизу де Моресу, яростному противнику всего, что было связано с Республикой и ее сторонниками. Морес не постеснялся открыто заявить, что именно радикальная партия во Франции изо всех сил старается помешать союзу с Россией, в котором последняя так страстно нуждалась. После этого возмущенный Клемансо, никогда не лезший за словом в карман, когда дело касалось необходимости кого-то атаковать, взял свое лучшее толедское перо и написал российскому послу следующее письмо, которое несомненно заслуживает того, чтобы не кануть в Лету, где оно прозябало все эти долгие годы:

Париж, 7 сентября 1892 года.

Господин посол! В письме, ставшем достоянием общественности, маркиз де Морес совершенно определенно заявляет, что вы обменялись с ним следующими замечаниями: «Мы не знаем в России, с кем здесь можно вести дела. Большинство государственных служащих и чиновников, а также вся пресса находятся в руках евреев или Англии. У меня недостаточно денег, чтобы бороться с ними, в то время как Англия щедро расточает свои. Клемансо в кулуарах палаты открыто нападает на союз с Россией; я очень тревожусь, тем более что не вижу, на кого в случае необходимости мог бы опереться».

Я хочу отметить в этих ваших словах лишь ту часть, которая касается меня лично.

В силу вашего официального положения посла я не могу позволить вам публично приписывать мне подобный язык, не заявив вам, что вы дезинформированы.

Когда царь встал, чтобы выслушать «Марсельезу», я, как и все французы, справедливо гордился этой публичной данью уважения к моей стране. На глазах у всей Европы, внимательно следившей за происходившим в тот день, французская нация преданно вложила свою руку в руку, протянутую ей.

Мне не пристало обсуждать с вами, господин посол, последствия событий, произошедших в Кронштадте; все, что я могу сказать, — это то, что никто не желает более страстно, чем я, чтобы они оказались благотворными для обеих наций, а также для всей Европы.

Любые излишества усердия, связанные со столь благородным делом, безусловно, находят свое оправдание в самом этом деле. Жаль лишь, что они могут ему и повредить. Именно поэтому, я не сомневаюсь, поразмыслив над этим, вы уже убедили себя в том, что древнее правило «Ne quid nimis», особенно когда на карту поставлены столь важные интересы, является прекрасным предохранителем.

Что касается меня, то сегодня я применяю его на практике. Вы — наш желанный гость, господин посол; позвольте мне не забывать об этом и просить вас принять уверения в моих самых уважительных чувствах.

(Подпись) Жорж Клемансо.

Это письмо сильно смутило барона Моренгейма, тем более что он не ответил на него сразу: после того как оно было опубликовано агентством Гавас, газеты подхватили его, и разные репортеры стали наведываться к российскому послу за объяснениями. Он давал их неуклюже, только выставляя себя на посмешище. Например, он заявил, что его не было в Париже, когда письмо доставили его секретарю, барону Корфу, а тот забыл передать его ему сразу по возвращении, так что он узнал о его содержании только из прессы. По сути, он приводил множество беспочвенных оправданий и лишь усугублял неловкость своего положения. Наконец, 12 сентября агентство Гавас опубликовало следующий ответ российского посла лидеру радикальной партии в палате:

Париж, 12 сентября 1892 года.

Господин депутат! Агентство Гавас публикует письмо, которое вы любезно направили мне седьмого числа текущего месяца. В тот день я находился в Экс-ле-Бене, откуда уехал на следующий день, в четверг, чтобы вернуться в Париж только вчера, в воскресенье.

Спешу сообщить вам, что ваше письмо до сих пор не дошло до меня, иначе вы можете быть уверены, что я с радостью воспользовался бы этой возможностью, чтобы выразить вам за него мою самую искреннюю благодарность.

Ничто не могло доставить мне большего удовлетворения, чем возможность убедиться таким образом в истинных и искренних чувствах симпатии, которые вы выражаете мне к моей стране, и прочитать добрые пожелания, которые вы добавляете в отношении процветания дела, общего и дорогого для нас обоих, тем самым устраняя недоразумения и делая их впредь невозможными. Как вы выразились, господин депутат, «Ne quid nimis» должно стать девизом для нас обоих, и, как вы можете легко поверить, у меня было не раз повод вспомнить об этом при многих обстоятельствах, свидетелем которых я был за долгие годы своей общественной жизни, жизни, всегда посвященной различным задачам, возложенным на меня.

Примите, господин депутат, уверения в моем высоком и преданном уважении.

(Подпись) Барон де Моренгейм.

Публикуя этот ответ русского посла, агентство Гавас добавляло, что М. Клемансо поспешил уведомить его, что его письмо было передано секретарю барона, М. де Корфу, 8 сентября, причем тот дал обязательство вручить его лично послу сразу по возвращении последнего в Париж. Несмотря на отчаянные усилия российского и французского правительств преуменьшить впечатление, произведенное этой перепиской, престиж М. де Моренгейма значительно пострадал от ее публикации, и ему поневоле пришлось стать осторожнее в будущем.

Но с поста его не сняли. Поистине, крайне редко случается, чтобы российский чиновник был вынужден уйти в отставку из-за своих публичных ошибок. Русские — народ выносливый. Барону предстояло стать свидетелем множества других триумфов, особенно того, когда он смог приветствовать Николая II и его супругу в Париже, что значительно прибавило ему личного престижа, а также личных выгод.

Возвращаясь к М. Феликсу Фору, стоит сказать, что он спокойно продолжал идти избранным курсом и готовить почву для великих дел, которые, как он чувствовал, ему суждено совершить в ближайшем будущем. Он был настолько уверен в окончательном успехе своих планов, что начал готовить Елисейский дворец к ожидавшему его блеску. Он щедро расходовал кредиты, выделенные на содержание дворца, пытаясь придать своему хозяйству вид настоящей миниатюрной при дворе, обучая не только приставленных к его персоне офицеров и гражданских лиц исполнять свои обязанности в соответствии со старым этикетом, царившим при монархии, но и переводя свою прислугу, конюшни, кухни и поддержание того великолепия, которым он любил себя окружать, на ту ногу, которую он считал необходимой для главы республики. Он также — и это старание, пожалуй, самое заслуживающее похвалы из всех предпринятых им тогда, — изо всех сил старался усвоить привычки и обычаи, преобладающие в высших кругах общества, и преуспел в этом блестяще, в чем ему помогали многочисленные прекрасные дамы, у алтаря которых он поклонялся.

Но наибольший такт он проявил в избежании инцидентов вроде того, о котором мы только что рассказали в связи с М. де Моренгеймом. Будь он президентом республики в момент его совершения, он бы наверняка знал о возможности или, скорее, вероятности его происшествия и принял бы меры, чтобы оно не стало достоянием гласности. Союз с Россией, витавший в воздухе в момент его избрания президентом и начатый в предварительном порядке при М. Карно некоторыми влиятельными людьми, был отчасти его личным творением. Я уже говорила, что именно он первым додумался отправить французский флот в Кронштадт. В то время он был лишь министром и не помышлял о том, чтобы когда-либо стать главой государства, но он уже видел маячащие вдали великие свершения, которые неизбежно ждали Францию в случае официального признания ее республиканского правительства самым могущественным монархом Европы, и чувствовал, что часть славы такого события неминуемо падет на его скромную персону, которая благодаря этому обстоятельству могла засиять ярче, чем он мог надеяться, начиная свою общественную деятельность.

Ему предстояло пожинать плоды, и он, должно быть, осознал это в тот прекрасный осенний день, когда отправился встречать Николая II и его супругу на вокзал Булонского леса в Париже. Когда он ехал в открытом экипаже («дамо» с форейторами), сидя напротив них во время их торжественного въезда во французскую столицу, ему вполне можно простить, если он забыл о начале своей политической карьеры и скромной вилле, где прошли его ранние годы в Гавре. Стоит ли удивляться, если он немного потерял голову перед лицом этого нежданного успеха и, получив такую возможность быть на равных с настоящим сувереном, временами забывал, что сам таковым не является?

ГЛАВА XXIV Императорские и президентские визиты

М. Феликс Фор пробыл президентом совсем недолго, когда император Александр III так неожиданно скончался. Это неприятное событие нарушило планы Франции; более того, в Париже уже поговаривали о России как о la nation amie et alliée. С другой стороны, похороны императора дали французскому правительству возможность продемонстрировать свои симпатии к России. Специальная военная миссия во главе с генералом Будзэфром, в то время начальником генерального штаба, была направлена в Санкт-Петербург, где оставалась до свадьбы нового царя. Ей оказали самый радушный прием не только сторонники сближения с Францией, коих в российском обществе было немало, но, благодаря искусству французского посла графа де Монтебелло, она также вошла в контакт с ведущими российскими политиками.

Именно тогда началось серьезное обсуждение условий оборонительного союза между обеими странами. Новый император проявил необычайную любезность ко всем членам миссии, и когда генерал Будзэфр робко заметил, что президент республики позавидует выпавшей ему чести лично общаться с Его Величеством, Николай полушутя-полусерьезно ответил, что, возможно, он нанесет визит президенту в Париже, город который он очень хотел бы увидеть.

Эти слова породили тогда самые радужные ожидания, а позже были подхвачены французским правительством и истолкованы как обещание императора Николая II посетить М. Феликса Фора, тогдашнего президента Франции. Императору не давали забыть об этом. Около шестнадцати месяцев спустя генерал Будзэфр вернулся в Россию на коронацию царя и там вместе с графом де Монтебелло провел множество серьезных бесед с принцем Лобановым, министром иностранных дел России, и генералом Обручевым, тогдашним начальником русского Генерального штаба, который, будучи женат на француженке, был одним из самых преданных сторонников союза с Францией. В качестве прямого результата этих встреч Николая II удалось склонить к обещанию включить в свои визиты к европейским дворам по случаю вступления на престол поездку в Париж.

Когда новость стала официальной, энтузиазм, вызванный ею во всех слоях французского общества, был абсолютно неописуем. Я помню, как однажды утром, прогуливаясь по Елисейским Полям, я увидела двух рабочих, чинивших один из фонарей авеню, которые с жаром разглядывали газету с портретом царя, и услышала, как один сказал другому: «C’est celui-là qui va nous débarrasser des Prussiens» («Именно он избавит нас от пруссаков»). Вся нация вновь увидела себя владелицей Эльзаса и Лотарингии и воспринимала предстоящий императорский визит не иначе как первый шаг к этому свершению.

Однако в России мы вовсе не были от этого в восторге. Нам казалось унизительным для нашей национальной гордости, чтобы наш государь делал первые шаги навстречу стране, правительство которой представляло все то, что было антипатично такому самодержавию, как наше. Когда я говорю «мы», я имею в виду более здравые элементы нашей страны. В России, как и во Франции, антигерманские круги встретили эту ситуацию с радостью и возлагали большие надежды на более тесный союз двух наций.

Император со своей стороны не мог не чувствовать лести от ливня похвал и комплиментов, сыпавшихся со стороны французской нации и прессы. Ему льстило быть встреченным триумфально в столице республиканской страны и видеть поверженных к его ногам самых ярых радикалов. Он не видел или не хотел видеть скрытые течения, двигавшие этим энтузиазмом; к тому же России нужен был заем, причем на выгодных условиях. Присутствие царя в Париже гарантировало успех такой операции, и, как говорил Генрих IV, «Париж стоит мессы».

Спорный вопрос, какая из двух стран больше предавалась банальностям по столь памятному случаю. Францией по крайней мере двигало законное стремление вернуть утраченные провинции, и ей вполне можно простить то, что она позволила себе выйти за рамки той вежливости, которую великая держава обязана проявлять к любому иностранному государю, удостаивающему ее визитом. Но Россия... Было ли это достойно ее, было ли проявлением достоинства со стороны монарха так унижаться ради получения нужных денег без малейшего намерения выполнять другую часть сделки или ввязываться в войну с Германией ради удовлетворения чувств мести, воодушевлявших французскую нацию?

Париж вышел en masse посмотреть на королевский въезд. Было немного за десять часов, когда раскаты орудий Мон-Валерьена возвестили о прибытии императорского поезда на станцию Ранелаг. Толпа тут же принялась восторженно кричать задолго до того, как они увидели войска, конвоировавшие экипаж, в котором ехали император, императрица и президент. Французское правительство тщательно отобрало эти войска, отдав предпочтение спахи и арабам из Алжира, чьи живописные костюмы и белые бурнусы добавляли блеска общей блестящей картине.

Это было беспрецедентное событие — признание единственным оставшимся в Европе самодержавным монархом Республики, от которой до сих пор иностранные государи более или менее держались в стороне. Оно должно было произвести глубокое впечатление не только во Франции, но и во всем мире, и его последствия поначалу казались грандиозными. На деле же они оказались совершенно ничтожными, и Франция в этой странной комедии определенно сыграла роль дурака.

Но Парижу ли было думать об этом, когда он приветствовал своего русского союзника! Когда толпа увидела императрицу, бледную и прекрасную, в белом платье, с огромным букетом цветов на коленях, сидевшую рядом со своим супругом, одетым в темно-зеленый мундир Преображенского полка с красной лентой Почетного легиона через плечо, ее радость перешла все границы; это больше напоминало безумие безумного энтузиазма. Но на площади Согласия манифестации стали поистине грандиозными. И должна сказать, что из всех народных демонстраций, свидетелем которых мне доводилось быть, эта была самой внушительной. Ряд за рядом люди теснились, как патроны в патронташе, которые при проезде императорского экипажа словно взрывались единым криком, в то время как напротив, под развевающимися флагами и знаменами на террасе Тюильри, длинные шеренги офицеров в форме наблюдали за происходящим поверх голов толпы. Статуи были облеплены людьми — мальчиками и мужчинами, взобравшимися на них, чтобы лучше рассмотреть процессию.

Только одна из них — статуя города Страсбурга — была не украшена, и ее обнаженность казалась беспристрастному зрителю более чем многозначительной. Когда М. Феликс Фор указал на нее императору, ликование толпы стало оглушительным. Это был поистине триумф, и если бы вы спросили любого из этих людей, почему они исступленно выражают свой восторг и радость, каждый из них ответил бы, что это означает «Une Alsace Française» и что своим визитом в Париж Николай II молчаливо обещает это французскому народу.

Единственным, кто казался не подозревающим о значении, придаваемом его визиту, был сам император. Возможно, он знал, что, что бы ни думали люди, он не собирался рисковать жизнью хотя бы одного своего солдата ради удовлетворения дикой ненависти Франции к своим немецким соседям; возможно также, что его просто забавляла яркая картина, раскинувшаяся перед его глазами; а может, он думал, что было бы неплохо, если бы его собственные подданные проявляли такую же показательную радость всякий раз, когда он показывался на улицах собственной столицы. Для него внове было видеть все население большого города, отпущенное на свободу без полицейского надзора — по крайней мере, незаметного; огромную массу людей, казалось, жаждавших лишь поймать хотя бы одну его улыбку.

Однако позже раздались и несколько диссонирующих нот — еще до того, как царь покинул Париж. Во-первых, самые ярые радикалы упрекали Николая в том, что он лично нанес визиты М. Лубе, председателю Сената, и М. Бриссо, председателю Палаты депутатов. Эти визиты не входили в программу поездки, и люди говорили, что тем самым император солидаризируется с политическими взглядами этих персон, к которым подозрительно относились социалисты, уже ставшие к тому времени весьма влиятельными.

С другой стороны, консерваторы были весьма возмущены, услышав, что на приеме в его честь в Отель-де-Виль Николай II сердечно пожал руку муниципальному советнику, который в далеком прошлом отличился тем, что направил поздравительный адрес Гартману, одному из убийц Александра II.

В довершение всего лидеры французского общества и Фобур Сен-Жермен, приглашенные на встречу с русскими государями на завтрак, данный бароном и баронессой де Моренгейм, были горько разочарованы тем, что ни император, ни императрица не сочли нужным обратиться хоть с одним словом ни к кому из них, хотя там присутствовали такие дамы высшего света, как герцогиня д'Юзес, герцогиня де Люинь и мадам Эмери де ла Рошфуко.

Но все эти критические замечания исходили от меньшинства. Множество же и народные массы чувствовали себя более чем польщенными неожиданной честью, выпавшей на долю Франции. Энтузиазм был особенно велик после тостов, обменяных в Шалоне между царем и французским президентом, и чтобы дать представление об иллюзиях, охвативших в тот конкретный момент всю французскую нацию за весьма редкими исключениями, я воспроизведу здесь письмо, которое получила через день или два после отъезда русских гостей от политического деятеля, который в силу своего официального положения должен был уметь судить о последствиях, к которым это брожение умов во Франции могло привести в будущем, и которое доказывает, в каких странных заблуждениях пребывали некоторые люди:

«Я вовсе не разделяю вашего мнения, когда вы говорите мне, что сожалеете о той легкости, с которой французская нация поверглась к ногам казака. Какой ветер с коварных берегов Альбиона мог заставить вас сказать такое? Прежде всего, он никакой не казак, этот ваш молодой император. Напротив, он вместе со своей белокурой Эгерией производит колоссальное впечатление величия, представая здесь, в полном сиянии нашей интенсивной французской цивилизации, со своей маленькой девочкой на заднем плане. Что же касается французских толп, то они, поверьте мне, не повергались перед ним ниц; они лишь обменялись долгим и страстным объятием с Россией, то есть с Европой, независимой от Прусской империи. В этом триумфальном шествии императора к нашей псевдореспубликанской столице самые старые и опытные коронованные лисы, каких когда-либо видел мир, нашли свою Тарпейскую скалу. Ваш молодой имперский эфеб вышел из этого испытания превосходно. Ничто из того, что он сделал, не было неуместным; он проявил простоту, сердечность, хороший вкус, такт и все прочее, короче говоря, всё, что должен был сделать, без единой фальшивой ноты, нарушающей концерт. На его месте Вильгельм II явил бы лишь тяжесть своего меча и пригласил нас испытать его. Николай II стоит выше всего этого и доказал, что сделан из более крепкого теста. Это происходит потому, что в данном случае комедианты, выступающие обычно перед лицом Величества Человечества, посрамлены другим, более новым зрелищем, гораздо более мощным, чем старая сцена, на которой они привыкли играть испокон веков».

«Вопреки всему реальная жизнь разрушит те фальшивые рамки, в которые ее пытались загнать, и Франкфуртский договор постигнет участь договоров 1815 года в Париже и Вестфальского. Только реальная жизнь могла быть достаточно сильной, чтобы совершить это великолепное усилие и возвыситься на руинах той старой пагубной дипломатии, которая породила эту трехглавую змею по имени Тройственный союз».

«Только две нации могли сотворить это чудо и восстать против рабства, в котором до сих пор Европа удерживалась в кандалах адской политики принца Бисмарка. Он — единственный настоящий казак в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово, казак, перед которым Франция, даже победившая ее, отказалась пасть ниц и против которого она поднялась с достаточным мужеством и силой, чтобы освободить от его ига как Россию, так и династию Романовых, вырвав ее из сферы прусского влияния. Наши две нации поженились без помощи какого-либо нотариуса и без потребности в каком-либо письменном договоре, и их союз означает мир, подлинный мир вместо всеобщей войны, которую Бисмарк хотел превратить в status quo. Это цивилизация в высшем смысле, и Европа обязана этим не тому факту, что Франция поверглась ниц перед Россией, а энергичному способу, которым первая попыталась и сумела восстановить свою военную мощь и вернуть свой утраченный военный престиж».

Я переписала это любопытное письмо полностью, так как оно лучше чего бы то ни было дает представление о настроениях, царивших в Париже осенью 1896 года, когда впервые со времен падения империи Наполеонов иностранный монарх был официально встречен с восторженным ликованием в стенах столицы. Энтузиазм был столь же фальшивым, сколь и сам визит, но нельзя отрицать, что он придал республике большую устойчивость и значительно обескуражил ее врагов.

Тем не менее прошел почти целый год, прежде чем М. Фор ответил на этот памятный визит и исполнил свое страстное желание быть принятым на российских берегах в качестве главы Французской Республики. Он прибыл в Петергоф на французском военном корабле, эскортируемый многочисленной и мощной эскадрой, и был встречен с такой сердечностью, которая должна была значительно усилить любые его иллюзии относительно искренности русского союза. Санкт-Петербург продемонстрировал необычайный энтузиазм, и императорская семья отнеслась к нему с фамильярностью, которая должна была привести в восторг его сердце выскочки. Как он писал одному из своих друзей в Париже, он держал на коленях маленькую великую княжну Ольгу, которой привез самый великолепный подарок из кукол, какой когда-либо получал любой императорский ребёнок, и сам факт того, что он так нянчил на руках младшего члена семьи Романовых, очевидно, тронул его чувства. Он начал мнить себя равным всем этим коронованным особам, с которыми оказался так неожиданно сведен, и верить, что он — настоящий суверен Франции.

Именно начиная с этого знаменитого визита М. Фор принял полукоролевские манеры, которые сильно не понравились многим из его прежних друзей и стали причиной того, что над ним стали издеваться в популярных парижских кафе-шантанах больше, чем он того заслуживал. И, как ни странно, подлинная популярность, которой М. Фор наслаждался до периода своего возвращения из России, начала угасать. Публика упрекала его в том, что он не извлек максимум из своих возможностей и в детской радости от величия и пышности оказанного ему приема забыл истинную цель своего визита. Разочарование в неспособности убедить Николая II в необходимости немедленно объявить войну Германии стало давать о себе знать во французской нации, и постепенно как влияние М. Форá, так и симпатии к России стали исчезать среди публики, осознавшей, что вся эта суета исходила лишь из простого желания России получить необходимые ей деньги по дешевой ставке.

Я отсутствовала в отпуске несколько месяцев, когда вернулась во Францию, и в самый день приезда в Париж случайно встретила человека, от которого год назад получила воспроизведенное мной письмо. Я не удержалась и спросила его, придерживается ли он по-прежнему того мнения, которое высказывал, когда писал мне эти полные энтузиазма ожидания установления прочного союза между Францией и Россией с особой целью совместного нападения на Германию.

Я застала его в ярости на М. Форá, которому он приписывал задержку. Другой президент, утверждал он, выдвинул бы определенные условия, прежде чем согласиться нанести визит в Петергоф, и обусловил бы его обещанием немедленно начать военные действия против Германии. Когда я возразила, что из элементарной вежливости М. Фор не мог отказаться от приглашения, полученного лично от русского императора, мой друг ответил теми характерными словами: «Je ne vois pas la nécessité de cela, au contraire, M. Faure aurait souligné la dignité de la France, en prouvant qu’elle ne se dérange pas pour rien» («Я не вижу в этом необходимости; напротив, М. Фор подчеркнул бы достоинство Франции, доказав, что она не беспокоится по пустякам»).

Эта фраза, исходившая от человека, который в тот период играл важную роль в французской политике, дает представление о тех настроениях, которые начали преобладать против М. Форá.

Начавшееся в тот период дело Дрейфюса усилило их. Однако он не дожил до того, чтобы осознать это. Он искренне верил, что находится на своем месте, что в определенном смысле и было так, поскольку из всех президентов, занимавших свой пост за сорок с лишком лет существования Третьей республики во Франции, он был, пожалуй, единственным, кому удалось создать иллюзию монархии.

Многое было написано о внезапной смерти М. Феликса Форá. К сожалению, несомненно, что она произошла при весьма прискорбных обстоятельствах. Также несомненно, что манера его смерти бросила неприятную тень на его память.

Увы, увы, бедный Йорик! В республиканской стране злоупотребления монархии можно встретить слишком часто, и в случае с М. Феликсом Фором они вышли на первый план. Он играл в маленького короля, дойдя даже до того, что позволил в республиканской стране завести старый обычай всегда иметь рядом «une favorite de roi».

Но, касаясь этой темы, должна сказать, что я ни на минуту не верю утверждениям упомянутой дамы о том, будто М. Фор советовался с ней по политическим вопросам и что она имела на него огромное влияние в этом отношении. М. Фор был чрезвычайно проницательным политиком и прекрасно знал, что делает. Он также отлично понимал, что у него множество врагов, которые, стоило им хоть раз доказать, что он доверяет важнейшие государственные дела осмотрительности другой женщины, не преминули бы воспользоваться этим фактом, чтобы свергнуть его или по крайней мере поставить в такое положение, когда он был бы вынужден подать в отставку. И М. Фор дорожил своим постом президента Французской Республики и не поставил бы его под угрозу ни за что на свете, меньше всего — из-за женщины.

Возможно, для него же самого было к лучшему, что смерть убрала его с политической сцены до того, как опустился занавес в последнем акте драмы Дрейфуса. Трудно сказать, как он поступил бы, если бы увидел всё, что последовало за обнаружением подделки полковника Анри, знание о которой так опечалило его, и за вторым осуждением капитана Дрейфуса в Ренне. Те, кто хорошо знал его, рассказывали мне, что он был крайне встревожен тем, какое неожиданное развитие приняло это горестное дело, и что он часто сожалел о том, что не вмешался и не помиловал Дрейфуса во время его первого осуждения.

Кажется, он был весьма искушен сделать это, всегда питая в душе некоторые сомнения относительно виновности капитана, но Президент также сознавал, что его собственная популярность идет на убыль и что голоса уже обвиняют его в попытке заискивать перед германским императором.

Этот последний факт заслуживает нескольких слов объяснения. Некоторые недруги М. Фора распространяли слухи, будто его петербургских лавров оказалось недостаточно для его чрезмерного тщеславия, и что поскольку, несмотря на все беседы с Николаем II, ему не удалось склонить последнего к согласию на проведение Россией агрессивной политики против Германии, он попытался достичь некоего соглашения с германским императором и убедить его даровать автономию Эльзасу и Лотарингии. Он знал, что такая мера в значительной степени удовлетворила бы определенную часть общественного мнения во Франции. Серьезные же политики прекрасно понимали, что бесполезно надеяться на то, что Германия вернет — без новой войны, а возможно, даже и после нее — провинции, завоеванные ею ценой столь грандиозных жертв.

Питал ли М. Феликс Фор когда-либо подобную мечту, сказать трудно, но она ему приписывалась, и для такого возбудимого народа, как французы, подобных слухов было достаточно, чтобы повернуть волну против Президента. Если бы в тот критический момент он помиловал капитана Дрейфуса, поднялся бы невероятный шум, и его, без сомнения, назвали бы предателем. Он отлично это понимал и, возможно, именно поэтому держался более отчужденно, чем следовало бы, от сети интриг, окружавших трагедию еврейского офицера, которому суждено было привлечь к своей персоне внимание всего мира. Но, пожалуй, приходится также сожалеть, что в этот памятный момент Президент оказался с связанными руками и что в страхе потерять свое положение он забыл о своих конституционных прерогативах.

ГЛАВА XXV Французская пресса

В визите Николая II в Париж пресса сыграла значительную роль. Действительно, ни в одной стране мира газеты не обладают таким влиянием, как во Франции, где буржуа, рабочий и крестьянин слепо верят тому, что пишут газеты, особенно если их конкретное издание придерживается шовинистических взглядов, которые разделяют они сами. Было бы едва ли возможно организовать великолепный прием, оказанный императору России, если бы газеты всех оттенков не внесли в него свой вклад своими длинными статьями, написанными во славу будущего гостя и в целом русского народа и русской армии. Они стали материальными факторами в обеспечении той народной демонстрации, которая имела место. Благодаря им русские займы были подписаны в несколько раз, а русская политика, будь то на Востоке или в другом месте, горячо поддерживалась силами, правившими на набережной Орсе.

Министром иностранных дел в то время был М. Габриэль Аното, сам писатель незаурядного таланта и в свободное время журналист. Несколько лет спустя ему предстояло быть избранным в Академию за его прекрасный труд о жизни кардинала Ришельё. М. Аното был чрезвычайно проницательным человеком, к тому же обладавшим огромным знанием света; он понимал лучше кого бы то ни было, какое применение можно найти прессе, и особенно ежедневной прессе. Он организовал специальную службу, которая держала всю Францию в курсе дел и высказываний русских государей, и проявил достаточную ловкость, чтобы придать спонтанный характер тому огромному проявлению симпатии, которое бросило Францию в объятия России.

Я уже не помню, кто сказал — весьма остроумно, надо признать, — что «каждая страна и каждая эпоха имеют ту прессу, которую они заслуживают». Эта фраза далека от кажущегося парадокса, поскольку неоспоримым фактом — и в особенности во Франции — является то, что хотя пресса ведет за собой общественное мнение, тем не менее именно общественное мнение направляет прессу по тому пути, куда ей подсказывают идти ее инстинкты — политические или финансовые. И за последние двадцать пять лет французская, и особенно парижская, пресса претерпела полную трансформацию. Она уже не та, что во времена Второй империи, когда карающая рука правительства всегда в большей или меньшей степени висела над ней. В настоящее время среди газет, правящих бульварами, царит независимость, хотя это не мешает главным из них принимать вдохновение, исходящее либо с набережной Орсе, либо с площади Бово. На последней площади журналисты проводили время с пользой в те немногие месяцы, когда М. Клемансо, самый блестящий из них, царствовал там как хозяин и не гнушался сообщать прессе свои взгляды и мнения по тому или иному вопросу дня. «Матен» (Matin), «Журналь» (Journal), «Деба» (Débats) и особенно «Тан» (Temps) любят развлекать своих читателей в атмосфере, благоприятной для министерства, которое оказывается у власти. Последняя газета имеет в своем штате людей редчайшего литературного достоинства, среди прочих М. Тардьё, который пишет передовицы по иностранным делам и о котором принц фон Бюлов некогда пошутил, что в «Европе существовало три великие державы и — М. Тардьё».