«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Я помню один вечер, когда мне довелось остаться наедине с Гамбеттой примерно в то время, когда он стал премьер-министром; мы обсуждали с ним мадам Адам. Он говорил о ней не просто с чувством благоговения, но и с восхищением, выраженным тем более примечательным образом, что в нем не было обычного энтузиазма, который он обычно проявлял, говоря о близких его сердцу вещах или людях. Он сказал мне, что если бы не она, он наверняка никогда не достиг бы того политического олимпа, на котором очутился. Мы были старыми друзьями, и я могла позволить себе затрагивать с ним деликатные темы; поэтому я рискнула спросить его, производила ли когда-нибудь на него впечатление красота Жюльетт Ламбер. Он ответил без малейшего колебания, что никогда об этом не задумывался, настолько интеллектуально превосходящей его она казалась ему и на такой недосягаемый пьедестал он ее вознес, что ему и в голову ни разу не приходило, будто она может с него сойти. Тогда я прямо спросила его, почему мысль о великих делах, которые он мог бы совершить вместе с ней, сделай он ее спутницей своей жизни, никогда не приходила ему в голову. Гамбетта пристально посмотрел на меня, а затем после нескольких мгновений молчания тихо произнес: «Я никогда не осмелился бы позволить своим мыслям остановиться на этой идее; я слишком хорошо себя знаю и не имел бы мужества сделать ее несчастной. Поверьте мне, эта женщина ни от чего не страдала бы сильнее, чем от крушения своих иллюзий, а во мне она видит мужчину, которого создала сама, а не того, кто я есть на самом деле».

Я часто вспоминала эти слова великого республиканского лидера, особенно когда в более поздние годы, спустя долгое время после того, как он обрел вечный покой, я снова увидела мадам Адам по возвращении в Париж после долгого отсутствия. В ней произошла великая перемена. Она стала свидетелем того крушения своих иллюзий, о котором упоминал ее друг, и страдала от него именно так, как он предсказывал. Она видела, что ее любимая Франция не в состоянии выбраться из сети интриг и бедствий, в которую Францию запутал человек, ставший правителем в силу стечения обстоятельств, и она осознала, что ее концепция Республики, такой, какой она ее вымечтала, была несбыточной; что нация поднимается к величию и славе не путем изменения формы своего правления. Ей пришлось созерцать — будучи бессильной это предотвратить — разрушение всех планов, которые она вынашивала вместе с теми людьми, что были ее друзьями и среди которых столь многие превратились в ее противников по мере того, как росла и расширялась пропасть разделявших их мнений. Она испытала то острое горе, столь болезненное для горячего женского сердца, каким обладало ее, — горе от осознания того, что у нее больше нет былой власти над теми, кто некогда разделял те же высокие идеалы, которые в том прекрасном мире, созданном ее воображением, она ставила превыше всего.

Смерть также лишила ее многого из того, на что она опиралась как во Франции, так и за ее пределами; она перенесла те огненные испытания, выходя из которых благородные души становятся величественнее, благороднее, доблестнее и прекраснее прежнего, но под тяжестью которых низменные натуры погибают. После всех этих нравственных терзаний и внутренних битв она обрела еще больше мужества, снисходительности, милосердия и веры в Бесконечность, а также в Вечность, которой, быть может, не уделяла много внимания в дни своей юности, когда весь мир лежал у ее ног, а монархи склонялись перед ее неповторимым изяществом. К этим утешениям обратилась ее уставшая, изнуренная душа, когда все остальное ей изменило. Перемена, произошедшая в облике Жюльетт Ламбер, — это одно из тех явлений, которые при встрече с ними навсегда остаются предметом глубочайшего восхищения со стороны тех, кто наблюдал за совершавшимся преображением и проследовал за всеми его фазами.

Политика, бывшая некогда все поглощающим предметом в жизни мадам Адам, теперь отошла на второй план, и ее все больше занимают чисто интеллектуальные материи. Ее привязанность к любимой Франции, хотя она и по сей день остается единственной всепоглощающей страстью ее жизни, больше не выражается в прежнем безумном желании увидеть Францию отмщенной ее врагам. Ее патриотизм приобрел масштабы, придающие ему большую серьезность, большую стойкость, и благодаря этому он производит на окружающих более сильное впечатление и обладает авторитетом, которого страсть, выражаемая бурно, никогда достичь не может. Она заставила чужеземцев уважать ее патриотизм и воспринимать ее в том более строгом, трезвом свете, который один лишь достоин великой патриотки, каковой она всегда являлась, — женщины, которая как в успехе, так и в бедствии никогда не отчаивалась ни в ресурсах своей страны, ни в ее способности восстать, более сильной и могущественной, чем прежде, из бедствий и руин, и, что хуже любого другого зла, из интриг бессовестных людей, желающих использовать ее ради удовлетворения собственной алчности или личной выгоды.

При всей этой разнице Жюльетт Ламбер в старости осталась такой же, какой была в молодости, — благородной, очаровательной женщиной, доброй и ласковой, обладательницей самого теплого сердца и самого великодушного нрава. Она живет главным образом в деревне, в милом старом доме, в былые времена, когда над Францией царствовал король, бывшем монастырем. Аббатство Валь-де-Жиф, как оно называется, — это одно из тех прелестных жилищ, где все говорит о мире и покое, а также о возвышенной душе и серьезном складе ума его владелицы. Там, среди своих книг и роз, собак и птиц, она живет в тишине, проводя дни в размышлениях о прошлом и написании своих удивительных мемуаров. Туда к ней приезжают друзья — так часто, как она им это позволяет; туда нередко бежала за утешением одна из ее самых любимых подруг, несчастная королева Португалии Амелия, ибо пылкую республиканку и дочь Бурбонов связывает теснейшая близость. Там мадам Адам забывает о своих разочарованиях и думает лишь о том добром, что оставила ей жизнь.

В последний раз, когда я видела ее в ее прекрасном доме в Жифе, мы говорили о старых временах и обо всех тех надеждах на великие свершения, которых мы обе ждали от франко-русского союза. Она откровенно призналась мне, что он не оправдал тех больших надежд, которые она на него возлагала, и с некоторым горечем заметила, что «вещи, к которым мы так сильно стремимся, никогда не оборачиваются именно так, как мы ожидали, когда они воплощаются в жизнь. Но впрочем, — добавила она с оттенком лукавства, — как же редко вообще мы видим осуществление того, чего желаем?»

И на этом я прощаюсь с ней после знакомства, длящегося уже более четверти века; передо мной все та же любящая, восхитительная, умная и добрая женщина, какой она была всегда — с ее безмятежной улыбкой и серьезными, вдумчивыми глазами, которые извечно смотрели на человечество через окна своей души, а не через очки зависти, ненависти или каких-либо иных дурных чувств, которым предается большинство смертных. Она всегда была исключением среди женщин и останется им для всех тех, кто впоследствии — даже когда и она исчезнет с этой земной сцены — будет читать о ней и размышлять о том, каким благородным и прекрасным созданием она неизменно себя проявляла.

ГЛАВА XVIII Несколько литераторов

За те долгие годы, что я провела в Париже, мне неоднократно выпадала возможность встречаться с большинством выдающихся литераторов, которыми изобиловала Франция в конце прошлого столетия. С тех пор их число значительно уменьшилось, и в самом деле, весьма сомнительно, чтобы такие великие мыслители, как Тэн, Ренан, Гизо или Тьер, когда-либо были заменены кем-либо.

Я близко знала Ренана и хотела бы описать его так, как он того заслуживает. Слушая, как некоторые говорят об авторе «Истории происхождения христианства» («Origines du Christianisme»), можно было подумать, что он был яростным ненавистником не только религии, но и всего, что с ней соприкасалось. На самом деле Ренан был глубоко религиозным человеком. Мало кто столь полно постигал красоты нравственности, проповедованной Христом, и мало кто питал большее благоговение к священной индивидуальности Спасителя человечества. Он старался подражать Ему во всех поступках своей жизни, быть, подобно Ему, добрым, снисходительным и сострадательным к бедам мира сего. От своего пребывания в семинарии Сен-Сюльпис он сохранил выправку и манеры католического священника, и как ни старался он, эта атмосфера неотступно следовала за ним.

Но у него было качество, отсутствующее у многих клириков, — ясное понимание религиозных вопросов и способность отметать суеверия, сохраняя при этом все то непреходяще поэтичное, что присуще учениям различных разделяющих мир церквей. Он всегда искал истину и не успокаивался до тех пор, пока не полагал, что нашел ее, однако он никогда не выдавал собственные идеи за абсолютные и не пытался навязывать их другим. Его ум носил по преимуществу беспристрастный и толерантный характер. Поистине, его мысли были столь непрестанно устремлены к тем сферам, где, как следует надеяться, обитает вечная истина, что он не считал для себя стоящим труда принимать напускную нетерпимость — коей, как я полагаю, он никогда не смог бы ощутить при любых обстоятельствах и перед лицом любого провокационного выпада. Я никогда не встречала человека более равнодушного к критике, направленной против его личности или его трудов, и я помню, как однажды, когда до его сведения довели крайне едкую статью о его книге «Жизнь Иисуса» («La Vie de Jésus»), он лишь улыбнулся и спокойно сказал: «Почему вы думаете, что я должен сердиться на это? Разве каждый не имеет права на собственное мнение?»

Эта книга, столь поразительная в своей простоте, была для него дороже всех остальных написанных им трудов, отчасти потому, что он создал ее в соавторстве со своей сестрой Анриетт Ренан, оказавшей столь исключительное влияние на его жизнь и бывшей столь же незаурядной личностью, как и он сам. Во время совместного путешествия по Святой земле они задумали книгу, которую хотели написать. В своих «Воспоминаниях о детстве и юности» («Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse») Ренан признает, что наибольшее влияние на его разум оказала именно сестра, и он шел по пути, проложенному ее стопами, до тех пор, пока сам не узрел великий Свет, к которому они оба так страстно стремились. Говоря о нем, было бы справедливо применить слова, которые он обратил к своей сестре, написав, что «хотя благородные жизни не нуждаются в том, чтобы их помнил кто-либо, кроме Бога, тем не менее следует стараться запечатлеть их образ в сознании грядущих поколений».

Я думаю об этих словах, вспоминая сейчас все наши беседы и то терпение, с которым он объяснял мне все те разнообразные вопросы, которые я просила его раскрыть. Он был олицетворением терпения; он никогда не считал в тягость причинить себе неудобство, если мог принести пользу другим. Его беседы всегда были поучительными, увлекательными и стоили того, чтобы их слушали, даже когда они уклонялись в сторону легкомысленных тем, к которым он часто любил прикасаться. Не следует думать, будто Ренан был суровым философом, чуждым приятного, веселого или забавного в жизни. Он умел радоваться веселью как ребенок и с детской искренностью.

Его труды, пожалуй, обсуждались больше, чем работы большинства писателей его времени, и хотя они оставили глубокий след в умах серьезных людей, никто из прочитавших их не сможет сказать, что их влияние было чем-либо иным, кроме как благотворным. Созданный им для нас образ Христа столь чист, благороден и глубок в своей религиозности, что даже те, кто возражает против способа его подачи, не могут не поддаться обаянию образа, вызванного к жизни его пером.

Как бы странно это ни звучало, сам Ренан был удивлен больше всех, обнаружив, что написал произведение, вызваное к жизни столькими критическими отзывами. Он был настолько всецело поглощен своим предметом, что никогда не помышлял ни о чем, кроме образа Спасителя — таким, каким он предстал перед ним в местах, видевших Его земные труды и смерть. Он вовсе не собирался публиковать полемическую книгу, и перед лицом вызванной ею бури он скорее изумился, чем огорчился. Гневливость была чужда его природе, а сожаление было невозможно для такой души, которая совершала лишь то, что считала и твердо верила правильным.

Вопреки мнениям, которые некоторые высказывают о нем, Ренан никогда не предавался атеистическим взглядам и решительно осуждал и отвергал тех, кто их разделял. Его вера в Высшее Существо была столь же твердой, сколь и искренней, и он лишь сокрушался о том, что его убеждения не позволили ему остаться сыном Католической церкви, стать священником в которой он надеялся в юности. Ее учения оставили неизгладимый след в его душе и направили ее к тем глубоким изысканиям, в которые он погрузился с головой.

Ренан был женат на женщине, вполне его стоившей и ставшей для него чудесной спутницей жизни. Она умела сглаживать все шероховатости на его пути и оказалась превосходно подготовленной к своей трудной роли жены одного из величайших мыслителей современности. Она была искусной хозяйкой. Вечерним приемам, собиравшим их друзей в их небольшом доме на улице де л’Обсерватюр, она придавала печать своей очаровательной индивидуальности и руководила беседами с огромным тактом и достоинством. Их дочь, вышедшая замуж за профессора Сорбонны греческого происхождения м-ра Психари, продолжила традиции, завещанные ей родителями, и до недавнего времени содержала литературный салон, пользовавшийся большой известностью в Париже. Не знаю, существует ли он поныне.

Ренан был чрезвычайно некрасив; об этом повторяли слишком часто, чтобы кто-то мог не знать данного факта. Но найти лицо более привлекательное, чем его, непросто. Было столько доброты в его улыбке, в выражении его глаз и столько ума в этой крупной голове с благородным лбом, что невозможно было не поразиться этому и не восхититься гораздо сильнее, чем если бы перед нами действительно предстало правильное лицо. Художник Бонна написал его портрет, который, на мой взгляд, является лучшим из всех, когда-либо выходивших из-под его кисти. На нем Ренан изображен таким, каким он был на самом деле; стоит лишь взглянуть на него, как оригинал предстает перед нами — теми, кто хорошо его знал, — сидящим в своем глубоком кресле, с чуть склоненной на грудь головой и выразительным лицом, которое озарялось светом всякий раз, когда он встречал друга или слышал о каком-нибудь благородном поступке, подобном тем, какие он сам с радостью бы совершил. Невозможно было знать его и не восхищаться самим человеком — пожалуй, даже в большей степени, чем великим мыслителем или великим писателем, ибо в конце концов интеллект или гениальность встретить легче, чем истинную добродетель или истинную доброту, а Ренан был добр по самой своей сути.

От Ренана недалеко и до Тэна, и мне почему-то кажется, что имя последнего — единственное, которое заслуживает быть произнесенным сразу же после имени моего старого друга и учителя. Я также хорошо знала Тэна, часто встречалась с ним и всегда поражалась его широкому уму, напрочь лишенному предрассудков и в то же время столь безапелляционному в суждениях, формулировать которые он, как он считал, имел право. Я должна подчеркнуть слова: «которые он считал, имел право», ибо эти суждения затрагивают как интеллект, так и моральный облик Ипполита Тэна. Он был историком прежде всего остального, пожалуй, даже раньше, чем критиком, хотя и числится среди величайших представителей французской литературы; однако его склонности влекли его превыше всего к изучению прошлого и причин, приведших к великим трансформациям, свидетелем которых стал мир с момента зарождения общества в том понимании, в каком мы знаем его сегодня; и пытаясь постичь эти причины, он постепенно пришел к убеждениям, от которых уже никогда не отказывался, раз сочтя их обоснованными. Ничто не могло заставить его изменить хотя бы одну строку в трудах, которые он после долгих раздумий решал опубликовать, и даже его многолетняя дружба с принцессой Матильдой не повлияла на то, в каком ключе он описал Наполеона — ровно в том же, в каком он сам постиг эту колоссальную фигуру. Ходят слухи, что после прочтения исследования, первоначально опубликованного им в журнале «Ревю де Дё Монд» («Revue des Deux Mondes»), она прислала ему свою визитную карточку с буквами «p.p.c.», намек, который он понял, и, как всем известно, их многолетние отношения подошли к концу.

Тэн проводил большую часть года в Ментонской савойской стороне, на берегах озера Анси, и именно во время визита к нему туда из Экс-ле-Bена, где я проходила курс лечения, у меня состоялась с ним самая долгая и, пожалуй, самая интересная беседа за все время нашего общения. Мы обсуждали множество тем, и среди прочих — его грандиозный труд «Истоки современной Франции» («Origines de la France Contemporaine»). Он рассказывал мне, как начинал его с намерением остановиться после первых двух томов, посвященных Старому порядку («Ancien Régime»), и как постепенно эта тема захватила его настолько, что он пришел к выводу о необходимости продолжить ее и довести до точки, которую он почитал единственно верной для надлежащего понимания грандиозной и страшной драмы Революции. Он ненавидел анархию, считал своим долгом выставить ее на всеобщее обозрение во всем ее зловещем ужасе и старался написать историю этой трагедии с той же беспристрастностью, с какой он подошел бы к ее описанию в любой другой стране, а не в собственной. Как он сказал мне в тот день: «C’est un pauvre patriotisme que celui qui s’imagine que l’on doit excusing les crimes de son pays, simplement par ce qu’on en est un citoyen» («Жалкое это проявление патриотизма — воображать, будто должно извинять преступления своей страны лишь на том основании, что ты родился ее гражданином»). И в скобках на английском: («It is a poor kind of patriotism which imagines that it must excuse the crimes of its own country, simply because one is born a citizen»).

При таком складе ума неудивительно, что Тэн, хотя им и восхищались многие, был по-настоящему любим лишь немногими. Он не мог быть снисходительным к иллюзиям или фальшивым кумирам толпы и отвергал все то, что он на своем выразительном языке называл «les exagérations d’ignorants qui se croient instruits» («преувеличения невежд, возомнивших себя образованными»). Он был философом по-своему, хотя это была сугубо личная философия, основанная скорее на его собственном опыте, нежели на учениях предшественников на пути жизни и познания. Проводя большую часть времени вдали от Парижа, он, по выражению Бальзака, являл собой одного из тех великих умов, «которых уединение оградило от всякой житейской низости». Оставшись лицом к лицу с величием Природы, он перенял часть ее бесстрастия перед лицом людских страданий и в своих оценках событий зачастую забывал о слезах, скорби и крови, из которых они проросли.

Ренан был мягким и добрым моралистом, Тэн — неумолимым мыслителем, Дюма-сын представлял собой тип скептического светского философа, спешащего следовать совету Фигаро о том, что лучше смеяться над некоторыми вещами из страха быть вынужденным оплакивать их. Трудно описать что-либо более искрометное, чем его беседа, и никогда не встречалось ничего более забавного, чем парадоксы, которые он обожал развивать. Но при всем при том в этом очаровательном, восхитительном человеке ощущалась и сильная склонность к морализаторству, к тому, чтобы позиционировать себя в качестве моралиста. И впрямь, он вполне мог бы стать моралистом на деле, если бы его блуждающий, острый ум позволял ему размышлять о нравственных проблемах иначе, как не связывая их со своими «bons mots» («крылатыми фрачками»). Именно они составляют главную прелесть его пьес и придают некоторым из них тот горьковатый привкус, который, несмотря на все остроумие диалогов, ощущается во всей их конструкции.

В его исполненной печальной правды комедии «Визит к новобрачной» («La Visite de Noces») анализ, который он проводит там великого явления, привлекшего столь пристальное внимание общественности, особенно во Франции, — явления внебрачной любви, — несомненно полон изощренных умозаключений. Но хотя это поражает ум, оно не находит отклика в сердцах зрителей, ибо социальное зло не исправить остроумными фразами. Впрочем, этот последний факт ничуть не нарушал душевного спокойствия Александра Дюма. Он не позиционировал себя апостолом и прекрасно знал, что принципы с легкостью рушатся перед лицом разбушевавшихся страстей. У него не было иллюзий насчет излечения человеческих недугов, но ему доставляло удовольствие высмеивать их, смеяться над ними, говорить о них, и он, пожалуй, сделал больше, чем любой другой писатель его поколения, для того чтобы приучить общество к самому факту существования множества вещей, о которых до того, как он сделал их популярными, никогда не упоминалось — по крайней мере, в дамском обществе.

Александр Дюма был женат на русской — весьма умной и в молодости очень привлекательной женщине, которая, однако, к концу жизни приобрела неряшливые привычки. Те, кто заглядывал к ней без предупреждения, заставали ее с волосами, завернутыми в папильотки, с редко умытым лицом и в неопрятном халате — одежде, к которой она питала наибольшую слабость. Я помню одно утро в Дьеппе, где у талантливого драматурга была вилла: я застала ее сидящей в саду с видом на море, в каком-то белом, далеко не свежем пеньюаре и босиком, без чулок. Когда было объявлено о ланче, Дюма повернулся к жене и спросил, не приведет ли она себя в хоть какой-то порядок, на что она с равнодушием ответила: «Да я и так в полном порядке». Видеть, как ее муж пожимает плечами, само по себе было зрелищем.

В браке м-ра и м-м Дюма родились две дочери. Старшая вышла замуж за банкира Мориса Липпмана, с которым она

Фото: Г. Мануэль, Париж.

МАДАМ ЖЮЛЬЕТТ АДАМ

Фото: Пьер Пети, Париж.

АЛЕКС. ДЮМАС (отец)

Фото: Г. Мануэль, Париж.

АНАТОЛЬ ФРАНС

Фото: Гершель, Париж.

ОКТАВ МИРБО

не сошлась характерами, и вскоре последовал развод. Колетт Дюма была милой, взбалмошной особой, наделенной своеобразным очарованием и абсолютно лишенной того, что принято называть моральным чувством. Она никогда не была крещена и никогда не воспитывалась, а просто росла как придется, главным образом в кабинете отца, где постоянно слышала изложение тех теорий, по лекалам которых она впоследствии пыталась кроить собственную жизнь. В ней не было злонамеренности, но, увы, ее поступками никогда не руководили никакие принципы, и более прелестного маленького зверька сыскать было невозможно. Бедная девушка позже обнаружила, что жизнь — вовсе не та комедия, какой ее приучали считать, и перед своей смертью несколько лет назад она, должно быть, часто сожалела о ложном воспитании, которое получила, и горько каялась во взглядах на существование, представдавшееся ее юным глазам в свете сплошного наслаждения.

Ее сестра Жанин обладала совсем другим характером — столь же степенным, сколь Колетт была порывистой, со здравым смыслом вместо страстной жажды невозможного. Она вышла замуж за офицера, принадлежавшего к старой аристократии, и прекрасно сумела приспособиться к новой жизни в провинциальном городке, где поселилась и где, как у всех счастливых людей, у нее не было никакой истории.

В то время, когда я пишу это описание, во французских литературных кругах много судачили о гонкурах. Я посещала приемы в их доме, но так и не смогла разделить тот восторг, который некоторые из их произведений вызывали у широкой публики. Оба они были умами одаренными, Жюль — в большей степени из двух, но хотя они и проявили себя как великие труженики, можно вполне поставить под сомнение пользу, принесенную их трудами развитию интеллектуальных способностей современников. Весьма сомнительно, что их книги переживут их на сколько-нибудь значительный срок. Одно несомненно: именно они положили начало школе самолюбования, ныне столь безраздельно царящей во французской современной литературе.

Совсем иным типом был граф де Фаллу, член Академии и литератор незаурядного таланта. Граф был одинаково известен как своей политической, так и литературной деятельностью, представляя в Палате депутатов, а впоследствии и в Сенате легитимистскую партию, одним из лидеров которой он являлся и где его мнение имело огромный вес. М-р де Фаллу был ультрамонтаном чистейшей воды, неизменно искавшим вдохновения в Риме и не видевшим ничего благого вне Папы и иезуитов. Он пользовался большой любовью в определенной котерии Сент-Жерменского предместья и, хотя был большим другом монсеньора Дюпанлу, знаменитого епископа Орлеанского, постоянно с ним ссорился, находя его чересчур либеральным и склонным к компромиссам, в то время как его собственная суровая, упрямая натурв не принимала никаких компромиссов. Он был чрезвычайно начитан, но человеком нелицеприятным и уж точно не вызывающим симпатии. Он являлся литератором из той породы грансеньоров, блестящими образцами коих выступали герцог де Бройль и герцог д’Одиффре-Паскье.

Хотя я еще буду говорить о м-ре Золя позже, когда речь зачнется о деле Дрейфюса, столь неразрывно связанном с его именем, я должна сказать о нем несколько слов и здесь. В восьмидесятые годы — к которым я и обращаюсь — он уже создал себе громкое имя как основоположник новой натуралистической школы. Направил ли он свои стопы в эту сторону потому, что искренне верил, будто художественная литература в том виде, в каком она понималась до его прихода, основана на ложных принципах, сказать не могу. Возможно, он просто хотел заработать побольше денег, предложив публике нечто доселе невиданное и неизбежно привлекающее внимание своей неожиданностью, если уж не чем-то другим. Но в чем я могу заверить на основании личного знакомства с этим человеком, так это в том, что тщеславия у него было с избытком — он предпочтет быть освистанным, нежели оставленным без внимания. Того, что он обладал немалым талантом, никто отрицать не станет, но не подлежит сомнению и то, что он мог бы употребить его на иное поприще. Одним из последствий его стиля стало то, что он вскружил головы горе-авторам, которые, не обладая необходимыми способностями для написания хорошей книги, вообразили, будто, подражая Золя и марая бумагу сомнительными сюжетами, они точно так же взлетят к славе и, что еще лучше, завоюют состояние. При этом они совершенно забывали, что столь мощный талант, каким обладал Золя, мог позволить себе вольности, на которые людям с куда меньшими возможностями пускаться настоятельно не рекомендовалось.

М-р Золя женился на весьма незаурядной и утонченной женщине, наделенной редчайшими душевными и умственными качествами. Она проявляла исключительное достоинство и редчайшую терпимость по отношению к своему мужу, чью память старается защитить от любых возможных нападок по сей день. Когда он скончался, она приняла к сердцу двоих детей, отцом которых он являлся, воспитала их и вывела в люди с полным отречением от собственных чувств. Поистине, поведение мадам Золя в жизни, даже в самые трудные времена, не может не вызывать восхищения. По своим моральным качествам она несомненно стояла много выше своего мужа, и все, кому выпала привилегия встретиться с ней и узнать ее поближе, любят и уважают ее.

Перечисляя литераторов, встреченных мною в Париже, я обнаруживаю, что забыла упомянуть Альфонса Доде с его львиным челом и черными прядями. И тем не менее я знала его лучше, чем Золя, часто бывала у него в гостях и являлась большой поклонницей его любезной и умной супруги, которая впоследствии также сделала себе имя в литературном мире. Доде был человеком крайне капризным и обладал соответствующим нравом, однако его способности не подлежали сомнению, и некоторые его книги, судя по всему, переживут творения Золя. Когда Доде случалось пребывать в полном здравии, чего, к сожалению, в последние годы его жизни бывало нечасто, он оказывался преприятнейшим компаньоном, остроумным собеседником, владевшим французским духом «le mot pour rire» («шутки ради»). Я помню, как однажды днем он рассмешил нас до слез, рассказав, как получил анонимное письмо, в котором его просили — в случае если он «высок, белокур, с голубыми глазами и носит розовый галстук» — явиться на свидание в сад Тюильри. Автор любезно добавлял, что если он не соответствует этим внешним условиям и не согласен облачиться в розовый галстук, ему лучше не тратить время на приход, поскольку дама, возжелавшая с ним познакомиться, твердо намерена сделать это лишь в том случае, если он воплотит ее многолетний идеал. Казалось, этот идеал в значительной степени завязан именно на розовый галстук.

Альфонс Доде оставил после себя двух сыновей и дочь. Леон Доде, его старший мальчик, также писал психологические сочинения, однако в них не ощущается и следа отцовского остроумия. Он также прославился своими политическими чудачествами и разводом с внучкой Виктора Гюго, который из-за сопутствовавших ему довольно странных обстоятельств наделал немало шуму. Он является ревностным католиком, но, согласившись — из уважения к чувствам семьи Гюго — заключить брак исключительно в мэрии, без церковного обряда, он имел дурной вкус публично заявить при повторной женитьбе, будто его первый брак не был законным, что, разумеется, подверглось суровой критике даже со стороны его лучших друзей. Его брат, Люсьен Доде, — мягкий молодой человек, питающий литературные амбиции; его главное занятие сводится к прислуживанию императрице Евгении, которую он попытался описать в небольшом томике, вряд ли ставшем приятным чтивом для императрицы, ибо никто, наделенный здравым смыслом, не любит, когда из него делают воплощение совершенства и гениальности в одном флаконе или подвергают при жизни столь экстравагантным восхвалениям. Младший брат Альфонса Доде, Эрнест Доде, также литератор, посвятивший себя главным образом исторической тематике. Все его книги стоят прочтения, хоть и слегка скучноваты, а сам он пользуется большой любовью в салонах Сент-Жерменского предместья, куда ему открыли двери его монархические убеждения.

Жалею, что в моем распоряжении нет больше места, чтобы упомянуть не мимоходом Жюля Клярети, покойного директора «Комеди Франсез» и автора стольких очаровательных романов, которые в большинстве своем можно давать в руки каждому. Многим он не нравился, но те, кто знал его близко, всегда испытывали к нему огромную симпатию. Он владел французским языком как никто другой, пожалуй, — в легкой, приятной, живописной манере, сразу доносившей до читателя мысли автора и его взгляд на вещи. Годы напролет вплоть до своей кончины в 1914 году он вел для газеты «Тан» («Temps») прелестную еженедельную хронику под названием «Жизнь в Париже» («La vie à Paris»), к которой непременно будут обращаться впоследствии все желающие изучить социальную историю Парижа той эпохи.

ГЛАВА XIX 16 мая и падение маршала Мак-Магона

Когда после падения м-ра Тьера герцог де Маджента был избран вторым президентом Третьей республики, все прекрасно понимали — как я уже упоминала, — что он станет лишь представителем переходного правительства и что, приняв негласные условия своего назначения, он всей тяжестью своего авторитета содействует возвращению Франции под знамена старой Монархии.

Но маршал Мак-Магон, вступив в должность главы государства, не выказал ни малейшего стремления следовать этому плану. Мало того, что он разочаровал голосовавшую за него партию, полагавшую, будто он окажется инструментом в ее руках, — он проявил явные симпатии к левому крылу той самой Ассамблеи, которая свергла предыдущего президента скорее из пийки, чем по какой-либо иной причине. Он назначил министров, чьи взгляды прямо противоречили тем, кои, как предполагалось, разделял он сам, и когда наконец в ноябре 1873 года граф де Шамбор тайком прибыл в Версаль — как я уже рассказывала, — попросив маршала о конфиденциальной встрече для обсуждения политической ситуации, последний ответил отказом, лицемерно заявив, что, хотя он вполне готов пожертвовать жизнью ради Принца, он не может совершить то бесчестное деяние, о котором его просят.

Именно это слово «бесчестное» вывело из себя графа де Шамбора. Будучи воплощением чести, он не мог не оскорбиться предположением, будто у него могла возникнуть мысль просить у герцога де Мадженты о чем-то способном скомпрометировать его верность долгу как человека или солдата. Полагаю, это повлияло на последовавшее разочарование сильнее чего бы то ни было — именно оно заставило его ухватиться за предлог с белым флагом ради отречения от претензий на трон предков. Много лет спустя, беседуя о маршале Мак-Магоне во Фросдорфе, он говорил мне: «C’est un imbécile, et ce qui est pire, c’est un ambitieux, qui ne veut pas se l’avouer, et qui cherche à dissimuler ce sentiment sous le grand mot de son honneur» («Он глупец, а что еще хуже — честолюбец, который не желает в этом признаться и пытается прикрыть это чувство громкими словами о «своей чести»»).

Не думаю, чтобы кто-либо дал характеру маршала более резкую и точную оценку, чем последний потомок Бурбонов, высказавший это суждение.

Как только возможность монархической реставрации была отброшена, и особенно после того, как принц Императорский пал в Зулусидии, ввергнув бонапартистов в полное бессилие, стало казаться, будто республика суждена Франции в качестве единственно возможного правления.

Я находилась в Париже, когда наследник Наполеонов столь славно и трагически завершил свое короткое земное бытие, и не думаю, чтобы мне довелось услышать хоть от кого-то сомнение в том, что этот республиканский режим непременно устоит.

Вплоть до того момента существовали огромные надежды — даже среди прежних противников Империи, — что молодой принц окажется способен в силу одного из тех политических зигзагов, что столь часто случаются в судьбах наций, вновь ступить на трон, с которого был свергнут его отец. Предполагалось, что он обладает мужеством, умом, непреклонностью характера, твердыми принципами и пылкой любовью к родине. Уже одно это составляло определенные гарантии на будущее.

Орлеанисты прекрасно знали: до тех пор пока страна окончательно не забудет инцидент с требованием возврата их конфискованных миллионов в момент, когда нация изнывала под бременем беспрецедентной катастрофы 1870 года, у них нет никаких шансов быть призванными к власти. Граф де Шамбор сделал себя невозможным; республика была приемлема лишь для очень немногих; у принца Императорского сохранялась тем самым возможность, если не вероятность, вернуться во Францию в качестве ее Императора, и этого исхода желали даже те лица, которые до войны и принесенных ею перемен содрогнулись бы от ужаса при мысли, будто их считают сторонниками Бонапартов. Но когда вмешалась судьба и разыгравшаяся в Африке трагедия положила конец всем упованиям и расчетам, стало очевидно: страна должна смириться с республиканским правлением. И я убеждена, что помимо пламенных монархистов, бившихся скорее за принцип, чем за династию, так думал каждый здравомыслящий человек во Франции.

Вся ситуация строилась на том факте, что, по мнению одних, Республика должна носить по преимуществу консервативный характер, тогда как, по мнению других — число коих постепенно росло, — ее первейшей обязанностью было проявить себя отчетливо радикальной и приверженной отстаиванию славных принципов 1789 года, как они их квалифицировали.

Герцог де Маджента, оказавшийся в известном смысле призванным разрешить это противостояние двух течений, не слишком понимал, как поступить. Его собственные симпатии были явно консервативными, и он вовсе не являлся поклонником радикальной программы, едва ли разделяя даже умеренно-республиканскую. Тем не менее он воображал, будто обладает достаточным авторитетом для назначения министров умеренных взглядов. Среди них по-прежнему оставались люди выдающейся доблести, такие как м-р Бюффе и м-р Дюфор, не говоря уже о герцоге д’Одиффре-Паскье, прославившемся своей знаменитой речью против Наполеона III в первом Национальном собрании, или о герцоге де Бройле, к помощи которого маршалу еще предстояло прибегнуть позже. Имелись военные вроде генерала Шангарнье и генерала Шанзи, доблестно сражавшихся во главе Луарской армии, предпринявшей последнюю попытку освободить Францию от победоносных пруссаков; политики вроде м-ра Рибо, чья суровость и верность принципам никогда по сей день не подвергались сомнению. Находились даже в рядах левых такие фигуры, как Леон Сай, чье присутствие в министерстве само по себе служило гарантией против уступок требованиям крайних социалистов, либо Гамбетта, который, что бы ни говорили против него, был великим патриотом, неспособным поставить под угрозу существование собственной страны союзом с анархизмом. Любой человек, одаренный малейшим здравием ума и честностью в отношениях с коллегами — чего маршал Мак-Магон, к несчастью для себя, так и не продемонстрировал, — мог бы сплотить Республику, пустив в ход эти разнородные элементы. Однако он оказался не в состоянии сделать это и шел от промаха к промаху, от уступки к уступке, напоминая больше всего Людовика XVI, который тоже все принимал и ни с чем не мог примириться.

Когда голосование Палаты сделало Жюля Симона председателем Совета министров, маршал Мак-Магон легко мог обрести в его лице союзника и опору в своем стремлении утвердить Республику на тех основаниях, что укрепили бы позиции Франции в глазах Европы.

Жюль Симон был человеком высоких принципов, незапятнанной чести, мыслителем, писателем, философом с аскетичным образом жизни и твердыми убеждениями — тем, кто не был повинен в низости и не позволял себе ничего подлого. Он являлся убежденным республиканцем, искренним либералом, верным последователем всего благого и великого, что несла Революция 1789 года; он презирал крайности и эксцессы, в какие бы формы и в какие бы цвета они ни рядились.

Когда он стал премьер-министром, он искренне и добросовестно попытался, в соответствии со своим долгом, склонить Президента Республики к своей точке зрения. Он был убежден, что это примирит различные партии, расколовшие Палату депутатов и Сенат, и если бы он нашел ту поддержку, которую искал у главы государства, вполне вероятно, что весь ход событий во Франции принял бы иной оборот. Но этой поддержки он не получил, и после того, как 15 мая расстался с маршалом Мак-Магоном в наилучших отношениях и получил от него заверение, что тот сделает все возможное для сотрудничества с ним в том направлении, какое он хотел придать управлению страной, Жюль Симон был поражен, получив на следующее утро знаменитое письмо от Президента Республики, отказывающегося следовать его планам. Он ответил на это подачей в отставку.

К чести Жюля Симона следует сказать, что, когда в более поздние годы он обсуждал это событие, он всегда отказывался обвинять герцога де Маджента в двуличности, как поступили бы многие на его месте. Когда началась избирательная кампания, он, разумеется, принял в ней самое деятельное участие, но даже тогда его отношение к маршалу было безупречным, и он никогда не позволял себе сказать ни слова, которое можно было бы истолковать как личную неприязнь. Он был истинным философом и политиком, к которому никогда не приставало никаких подозрений. Во Франции такие люди редки, и данный им пример нельзя забывать.

Маршал призвал себе на помощь людей, принадлежавших к Крайне правым, таких как герцог де Брольи и м. де Фуртуль. Едва ли он мог поступить иначе, поскольку вряд ли даже умеренный республиканец пожелал бы рисковать непопулярностью, которая неизбежно последовала бы за всеми, кто принял участие в этой безумной затее. Они приняли посты в правительстве лишь потому, что воображали, будто роспуск палат позволит им получить на выборах большинство, которое вернет Орлеанов на трон и восстановит монархию.

Люди, хорошо знавшие герцога де Брольи, утверждают, что он поставил герцогу де Мадженту совершенно четкое условие и заявил, что войдет в министерство только в том случае, если ему будет предоставленая полная свобода действий в отношении будущего на случай, если страна поддержит его, направив его сторонников представлять ее в новой Палате.

Правда это или нет, у меня не было возможности выяснить, но долгое время спустя после смерти маршала Мак-Магона его вдова однажды обмолвилась словом, которое можно было бы счесть за молчаливое признание этого факта. Она беседовала с другом о событиях, сопровождавших государственный переворот 16-го мая и последовавших за ним, и в ответ на замечание этого друга о том, что, весьма вероятно, в случае успеха герцог де Маджента оставался бы Президентом Республики до самой своей смерти, она воскликнула: «О нет, мой дорогой, 16-е мая, даже увенчайся оно успехом, не удержало бы нас в Елисейском дворце».

Обладай Мак-Магон хоть каплей достоинства, он ушел бы в отставку после того, как страна высказалась против него, и то упорство, с яким он цеплялся за свое место после поражения, является одним из самых необычайных происшествий в истории современной Франции. Я часто задавалась вопросом — и не я одна, — чего он надеялся добиться, оставаясь в дискредитации и презрении на посту, который вряд ли мог быть усыпан розами. Долг тут был ни при чем. Возможно, его долгом было прислушиваться к Жюлю Симону, по крайней мере долгом конституционным; уж во всяком случае, ему было совсем не на руку после позорного провала своей попытки создать монархическую республику оставаться во главе республики радикальной.

Гамбетта, чей вердикт почти всегда был верен и справедлив, когда он утруждал себя серьезными высказываниями о людях и вещах, однажды дал характеристику маршалу, и, пожалуй, сделал это даже лучше, чем граф де Шамбор. Когда его спросили, какому мотиву он приписывает то, что тот остался на своем посту «несмотря ни на что» (envers et contre tous), он ответил просто: «Он остался, потому что не понял, что должен уйти» (Il est resté, parce qu’il n’a pas compris qu’il devait s’en aller).

Но когда прошли выборы в Сенат и направили в верхнюю палату то же большинство, которое уже существовало в нижней, даже столь тупой ум, как у маршала Мак-Магона, понял, что ему лучше предоставить другим задачу управления Республикой. Он удалился слишком поздно для собственного достоинства, и вместе с ним навсегда исчезли последние надежды на консервативную Республику. После некоторых обсуждений его преемником был избран м. Жюль Греви. Выдвигались и некоторые другие имена, среди них — м. де Фрейсине. Упоминался также м. Жюль Ферри, которому суждено было войти в историю как автору той знаменитой статьи 7, встретившей столь яростное сопротивление со стороны духовенства и всех партий в Палате, за исключением радикальной и крайне левой республиканской. Он, безусловно, был государственным деятелем широких взглядов. К тому же он был честен и искренен, а его личность пользовалась глубоким уважением; но он не желал превращаться в автомата, как это было желательно для президента конституционной Республики. С другой стороны, он был настолько глубоко антипатичен всем тем, кого умудрился задеть своей политической позицией, что очень быстро выбыл из списка. Что же касается м. де Фрейсине, человека умного, спокойного и решительного, то его противники опасались его выдающихся способностей, а возможно, и изощренности его рассуждений. У него было как раз столько друзей, чтобы хвалить и выдвигать его, но недостаточно, чтобы обеспечить ему избрание. После нескольких часов обсуждения общий выбор пал на м. Жюля Греви в качестве главы французского государства.

М. Греви был безансонским адвокатом, который ярко отличился более или менее бурными нападками на Империю. Он не был блестящим человеком, но обладал сильным здравым смыслом, был оратором немалой величины, чье красноречие, однако, отличалось холодом и сдержанностью, как и весь его характер. Он презирал попытки взывать к страстям толпы. Он пользовался репутацией честного человека в полном смысле этого слова, человека, который никогда бы не согласился ни на какую бестактность и представлял собой идеальный тип французского буржуа времен Луи-Филиппа, когда жажда роскоши и погоня за известностью еще не проникли в общественную жизнь.

Когда после войны в Бордо собралось первое Национальное собрание, он был единогласно избран его председателем и на этом ответственном посту проявил величайшее достоинство, исключительную беспристрастность и твердость в сочетании с крайним великодушием и вежливостью. Его задача была чрезвычайно сложна, и никто не делал ничего, чтобы ее облегчить, так что после инцидента личного характера, который он счел оскорбительным для себя, он подал в отставку. Она была с готовностью принята Правыми, которые опасались, что он станет препятствием для их планов и намерений, и которые, уже мечтая о падении м. Тьера, желали иметь президента по своему сердцу, какового они и нашли в лице м. Бюффе, непримиримого врага Греви.

Но когда маршал Мак-Магон наконец решился уйти в отставку, а различные кандидаты по тем или иным причинам отсеялись, имя м. Жюля Греви немедленно встретило всеобщее сочувствие, и он был избран всеобщим согласием. Он оказался хорошим главой демократического государства — исполненным достоинства, спокойным, одаренным тактом и движимым самым искренним стремлением править в соответствии с волей избравшего его большинства. Он принес с собой в Елисейский дворец манеры той буржуазии, к которой принадлежал, проявил враждебность ко всему, что отдавало показухой и роскошью, и продолжал вести ту же жизнь, какую вел в Безансоне, когда молодым адвокатом пробивал себе дорогу в мире. Мадам Греви также была отличной женщиной, хорошей матерью и образцовой женой, которая штопала носки мужа и никогда не пыталась вмешиваться в дела, ее не касавшиеся. При ее правлении празднества в Елисейском дворце были редкостью, зато благотворительность практиковалась в широких масштабах. М. Греви не показал себя той ничтожной пешкой, какой его изображали впоследствии, и несколько его министров, с которыми мне довелось обсуждать президента, говорили мне, что его советы всегда оказывались для них чрезвычайно ценными и что всякий раз, когда на первый план выходили серьезные вопросы, его крепкий здравый смысл и ясное суждение неизменно находили лучший способ положить конец возникшим трудностям. Он не был гением, но обладал государственным мышлением, и это не раз сослужило добрую службу Франции.

К несчастью, политически говоря, м. Греви пережил сам себя. Уйди он в отставку по истечении своего первого семилетнего срока, страна и семья вспоминали бы его с благодарностью. Но несколько неблагоприятных событий и скандалов принесли его президентству печальную известность.

Одним из них было дело «Юнион женераль» — первая и последняя попытка французской аристократии заняться финансами. С тех пор она стала умнее и больше не имела дел с банками, за исключением женитьбы на дочерях банкиров. Но под председательством м. Греви она надеялась наверстать поражение на политическом поприще грандиозным триумфом на финансовом фронте. В лице м. Бонту она рассчитывала найти человека, способного восстановить ее пошатнувшееся состояние, и почти все самые гордые имена Франции сотрудничали в предприятии, которое он затеял и которое, как он наивно надеялся, бросит вызов могуществу Ротшильдов и еврейских финансов в целом. Какое-то время все шло хорошо, и акции «Юнион женераль» росли не по дням, а по часам. Затем в один прекрасный день внезапно и сокрушительно наступил конец, м. Бонту оказался в тюрьме, а все многочисленные предприятия, инициатором которых он был, потерпели крах.

Позднее, так или иначе, в других руках это предприятие стало процветающим, и его кредиторы вернули около девяноста процентов своих денег. Но в момент катастрофы половина Франции оказалась ею разорена, и поскольку евреев, разумеется, обвинили в ее организации, я думаю, не сильно ошибусь, если скажу, что именно с того периода в стране начал бурно развиваться антисемитизм и стали популярны такие люди, как Дрюмон.

Крах «Юнион женераль» и Панамский скандал, слухи о котором начали просачиваться в общество, сами по себе могли бы бросить тень на президентство м. Греви, но драма, завершившая его, запятнала его позором, которого он сам не заслуживал и который, что бы ни говорили его враги, он переживал крайне остро.

Как всем известно, мадемуазель Греви, единственная дочь президента, вышла замуж за Даниэля Вильсона, сына очень богатого сахарозаводчика, который в веселые дни Империи принадлежал к той «золотой молодежи» (jeunesse dorée), о которой до сих пор помнит «Кафе де Пари» (Café Anglais). К тем счастливым дням он уже облысел и обеднел; но у него была сестра, мадам Пелуз, владелица прекрасного замка Шенонсо в долине Луары, которая имела на него значительное влияние и воображала, что, устроив его брак с дочерью Президента Республики, она поможет ему восстановить пошатнувшееся состояние. Даниэль Вильсон прислушался к ней и вскоре оказался обосновавшимся в Елисейском дворце.

Очутившись там, для человека его ума все остальное было делом техники, каковое качество признают за ним даже самые яростные противники. Он быстро приобрел безграничное влияние на умы своего тестя, и м. Греви, постаревший и, возможно, даже ленивый, был весьма рад найти в зяте человека, способного помочь ему и доводить до его сведения многое из того, что он иначе мог бы забыть, а также давать ему дельные советы, когда в них возникала необходимость. Очень скоро м. Вильсон превратился в политическую силу, что принесло ему множество друзей, еще больше льстецов и массу просьбам. Сначала он был осторожен, затем стал смелее, под конец совсем забыл, что находится во власти малейшей нескромности, и наконец, когда стало известно, что он принимал денежные вознаграждения в обмен на награждения орденом Почетного легиона, скандал приобрел такие масштабы, что бедного м. Греви, который вообще ничего об этом не знал, категорически попросили сложить с себя полномочия главы государства.

Для тех, кто читает об этом теперь, вся эта история может показаться только странной, особенно если они следили за ходом событий во Франции с тех пор, и они могут лишь удивляться тогдашней чуткости общественной чувствительности. Сегодня, когда во Франции практически все — от большого креста Почетного легиона до скромной табачной лавки (bureau de tabac) — можно приобрести за деньги, и совсем недавно слухи докатились до другого берега Ла-Манша, остается лишь пожалеть бедного м. Греви за то, что он родился слишком рано и не стал Президентом Республики лет на пятнадцать позже.

В скандале, сопровождавшем его падение, были совершенно забыты его реальные заслуги перед государством и его искренние попытки сдержать бурное развитие радикализма в стране. Во многом он проявлял слабость, в некоторых других — слепоту, но он всегда оставался честным, даже когда его зять творил сомнительные дела от его имени. И безусловно, во время инцидента с Шенэбелем именно благодаря его вмешательству и мудрости удалось избежать войны с Германией. В тот опасный момент он проявил и достоинство, и твердость, сумев с честью урегулировать трудности, которые без него могли привести к самым тяжелым последствиям. Франция, думая о нем или говоря о нем, никогда не должна этого забывать.

Когда он подал в отставку, вновь возник вопрос о том, кого призвать в его преемники, и имя Жюля Ферри было выдвинуто снова. Но Жюль Ферри почитался Парижским муниципальным советом за человека чересчур консервативного; совет направил в Национальное собрание делегатов с предупреждением, что в случае его избрания население рабочих окраин явится в Версаль, чтобы выразить свое вето. По правде говоря, энергии Ферри боялись, опасаясь, что он проявит себя скорее хозяином, чем президентом. М. де Фрейсине был исключен из рассмотрения, когда внезапно кандидатуру м. Карно выдвинул м. Клемансо, который уже начинал брать на себя руководство радикальной партией и заставлять уважать себя всех остальных.

В тот момент Сади Карно был министром финансов. Совсем недавно он стал объектом овации в Палате депутатов, когда отказался освободить м. Вильсона от уплаты определенных налогов, которые тот задолжал государству и от уплаты которых пытался уклониться благодаря своему родству с президентом Греви. Карно был олицетворением той касты, которую во всех старых мемуарах XVIII века называют «великой парижской буржуазией» (les grands bourgeois de Paris). Его прошлая карьера была безупречной; у него было, пожалуй, немного друзей, поскольку он вовсе не отличался уступчивостью, зато наблюдалось поразительное отсутствие врагов. Его внешность была суровой и торжественной, если не сказать скучной; он говорил немного, а его манеры всегда оставались холодными и отстраненными. Из него вышел отличный президент, и не приди он к столь трагическому концу, вполне вероятно, о нем после ухода с поста никто бы больше и не вспомнил.

Когда он был убит, радикальная партия уже обеспечила себе подавляющее большинство как в Палате, так и в Сенате, и всякие мысли о возможности существования республики, управляемой по консервативным принципам, давно канули в Лету. В течение нескольких коротких месяцев его преемник Казимир-Перьер пытался бороться с медленно поднимавшейся волной анархизма, но после него никто уже не пытался этого делать, и Республика полностью перешла в руки м. Клемансо и его друзей.

ГЛАВА XX. Леон Гамбетта

Не будучи близким другом Леона Гамбетты, я тем не менее виделась с ним очень часто, и между нами существовали те доверительные отношения, которые порой сближают людей с диаметрально противоположными взглядами. Впервые я встретила его еще до войны, когда он еще не достиг той славы, которая в конце концов стала его достоянием. Я больше восхищалась им, чем любила его, и, по правде говоря, он никогда полностью не разделял моих симпатий, но невозможно было часто видеть его и не поразиться его колоссальному уму и особенно той исключительной способности к усвоению информации, которая его отличала.

Я уже упоминала, что в начале своей политической карьеры он слабо представлял себе светские условности, однако, как только он осознал свою ошибку, он тотчас поставил перед собой цель изучить обычаи и манеры, принятые в высших кругах общества, и заняться углубленным изучением правил этикета. Он прекрасно понимал, что порой тривиальные детали влекут за собой грандиозные последствия и что человек, желающий вести за собой страну, не должен начинать с того, чтобы давать публике повод для насмешек над собой. Кроме того, в глубине характера этого необыкновенного человека таилась жажда роскоши, власти, богатства, всех земных благ, которых самих по себе было бы достаточно, чтобы заставить его изучить те утонченности, без которых они теряют всякий смысл. Гамбетта был эпикурейцем в полном смысле этого слова, и та показная небрежность во внешнем виде, которую он демонстрировал при входе в политику, проистекала скорее из желания привлечь к себе внимание, чем из чего-либо еще.

Он хотел навязать свою личность окружающим и, не зная, как это сделать, пытался добиться этого через демонстративное пренебрежение к тем внешним условностям, которые управляют поступками обычных людей.

Как только он оказался вовлечен в круг приличного общества, и особенно после того, как подпал под влияние мадам Эдмон Адам, или Жюльетты Адам, как я называла ее ранее, его взгляды на жизнь существенно изменились. Очень скоро его вкусы и привычки стали более изысканными, а в светском поведении он сравнялся с теми мужчинами и женщинами, чьи суждения и мнения он некогда изображал презрительными в те дни, когда был уличным оратором, посещавшим «Кафе Прокоп» и другие места встреч молодой радикальной партии, ставившей своей целью атаковать Империю при любой возможности.