Он был безупречным хозяином, пусть, пожалуй, и немного скучным; и первый визит в Шантийи доставлял больше удовольствия, чем второй, по той причине, что он неизбежно требовал совершить вместе с его хозяином то, что именуется «обходом владений» («le tour du propriétaire»): восхищаться тем, чем восхищался он, смотреть только на то, что он показывал сам, и не иметь возможности свободно бродить по аллеям парка или по просторным залам, наполненным прелестными вещами и воспоминаниями о прошлом. Хотелось бы часами созерцать чудеса искусства, собранные под этой крышей, разглядывать шпагу Великого Конде или перебирать массу интересных документов, исторических и прочих, хранившихся в строгом порядке в больших шкафах длинной библиотеки, окна которой выходили на луга, где, вероятно, гуляла прелестная мадам де Лонгвиль в компании кого-нибудь из своих многочисленных поклонников.
Это уединенное место требовало тишины, а не случайных реплик, эхом разносившихся по коридорам среди пестрой толпы, обычно собиравшейся на воскресные завтраки, которые герцог любил давать. Эти завтраки являлись заметной особенностью быта хозяина этого дворца, и на них можно было встретить самую причудливую смесь людей: академиков, коллег герцога, военных, иностранцев, ученых, дипломатов, литераторов и светских людей, дам высшего света и актрис. Он не делал различий и никогда не заботился о том, сведет ли он вместе людей, согласных друг с другом, или нет. Между его гостями не существовало никакой связи; они забывали обо всех тех, кто был их компаньонами в Шантийи после того, как тот день подходил к концу; они никогда не болтали друг с другом, и, возможно, сам хозяин не желал, чтобы они это делали. Ему нравилось концентрировать внимание тех, кто вкусил его гостеприимства, вокруг собственной персоны; он почувствовал бы себя оскорбленным, заметив, что они беседуют между собой, а не слушают исключительно его самого. Он уделял массу внимания тем, в ком угадывал почитателей своих дел или трудов, и прикладывал немало усилий, чтобы показать людям из низов, что ценит их выше тех, кто равен ему по роду, если не по рангу. Например, я помню день, когда за обедом у него сидели герцогиня де Ноай и мадам Кювилье-Флери, вдова его старого наставника: последнюю он посадил по правую руку от себя, а герцогиню — по левую. Этот факт мгновенно был замечен несколькими академиками из числа тех, кого я назвала бы низшими чинами Академии, и тут же последовало замечание о том, каков же добрый, благородный и внимательный нрав у Анри Орлеанского, герцога д’Омаля, который так проигнорировал высокое положение одной из знатнейших среди благородных герцогинь Франции ради проявления благодарности к вдове человека, которому он был обязан своим нравственным воспитанием. Этот поступок герцога был как раз из тех вещей, которые он так любил совершать ради возбуждения восхищения. Он охотно забывал исключительные традиции своего рода всякий раз, когда полагал, что это обеспечит ему симпатии толпы — той самой толпы, которую его семья всегда ублажала, которой она была отчасти обязана своей славой и успехами и которая презирала ее за ту легкость, с которой она преклонялась перед ней, лизая самую пыль. Среди всех оппортунистичных Орлеанов герцог д’Омаль был впереди всех.
После смерти жены и детей все его привязанности сосредоточились на великолепном Шантийи, перестройка которого целиком поглотила его со дня возвращения во Францию после революции, свергнувшей династию Бонапартов. Вопреки всему, что говорилось, у него не было политических амбиций. Он знал, что не имеет прав на французскую корону и не может претендовать на нее, не отрекаясь от всех принципов, которых у него не было, но которые он якобы представлял. Когда у него зондировали почву относительно того, согласится ли он принять пост Президента Республики, он дал согласие, поскольку ему сказали, что он должен это сделать, однако он не сожалел о том, что в ходе событий предпочтение отдали кандидатуре маршала Мак-Магона, а не его собственной. Он вернулся в свое загородное поместье, к своим розам, картинам, произведениям искусства, лошадям и собакам и возобновил легкую, счастливую, беспечную жизнь гранд-сеньора былых времен, поглощенный своими книгами и занятиями, способный собирать друзей вокруг себя, когда ему вздумается, и принимать гостей в своем величественном домене. Любитель поохотиться на оленя в своих обширных лесах, он не гнушался приезжать в Париж всякий раз, когда жаждал развлечений, несовместимых с величием Шантийи, — чтобы поцеловать руку Леонид Леблан или насладиться часовой беседой с прекрасной графиней де Кастильоне, красота которой тогда уже шла на убыль. Он был приятным собеседником, несколько сухим в своих речах, но всегда готовым пустить в ход свои многочисленные воспоминания и обширную эрудицию ради усиления удовольствия тех, с кем беседовал. Он умел приятно рассказывать анекдоты и излагать исторические факты в грандиозной манере XVIII века, не оскорбляя республиканских инстинктов слушателей.
Его внешний вид совершенно соответствовал облику гранд-сеньора прежних лет, вне зависимости от того, был ли он облачен в мундир или вечерний костюм с красной лентой Почетного легиона на груди, или же его встречали прогуливающимся по парку в вельветовых брюках и потрепанных гетрах. Его тонкиe, изящные черты лица с белым хохолком на подбородке, длинные, мягкие, шелковистые усы и глаза со странным взглядом напоминали полотно Веласкеса или Ван Дейка. Фигура была слегка согбенной, но жилистой и гибкой, сохранившей немало эластичности юношеских лет.
Он говорил быстро, порой резко, но всегда с чрезвычайной учтивостью, и даже выражая несогласие, делал это в максимально сдержанных тонах и с величайшей заботой о том, чтобы не задеть чувства тех, с кем полемизировал. У него были притягательные манеры, но отнюдь не царственные. В нем не было ничего королевского, но не было и ничего не дентльменского в полном смысле этого слова. И порой, когда человек видел его прислонившимся к пьедесталу статуи коннетабля де Монморанси, воздвигнутой им перед своим дворцом в Шантийи, или с любовью и благоговением держащим в руках шпагу, которую Великий Конде носил при Рокруа, на одно краткое, ускользающее мгновение создавалось впечатление, будто он — всего лишь страж тех исторических реликвий, чьим хозяином являлся.
У герцога д’Омаля никогда не хватало инициативы бороться за привилегии, с которыми он родился. В 1848 году он командовал важной армией в Алжире, с помощью которой мог бы с выгодой сражаться против мятежного правительства. Ему либо не хватило мужества, либо он не счел нужным рисковать собственным положением как фактора во Франции будущего. Он сложил с себя командование с большей готовностью, чем достоинством, и, приняв за решение своей страны мятеж меньшинства, удалился в Англию и, изредка проживая в своих сицилийских владениях близ Палермо, стал в уединении и молчании ожидать зари нового дня, который позволил бы ему вернуться в так сильно любимую им Францию и в столь горячо любимый Шантийи.
Когда этот миг наконец настал, его первой заботой стало приложение усилий во избежание возможности нового изгнания. Ради этого он широко распахнул двери для всех политических деятелей и всех литературных знаменитостей того времени. Его гостеприимство не ведало границ; он с изысканным искусством льстил средним классам, внезапно превратившимся в ведущую силу во Франции. Он старался изо всех сил заставить других забыть о том, что он является членом древнего дома Бурбонов, с судьбами которого на протяжении веков были неразрывно связаны судьбы их страны. Он неустанно стремился предстать перед теми, кого приветствовал под своей крышей, частным джентльменом, владельцем исторического места и членом той Академии, принадлежностью к которой он так гордился, причем членство в ней было ему дороже всех славных дел его рода. Он демократизировался, если такое выражение можно простить. Он спустился с трона, у ступеней которого родился, в толпу, с которой любил смешиваться, совершенно забывая, что эта толпа в любую минуту способна скатиться в сточную канаву, куда она увлечет и его самого, хочет он того или нет.
Однако в карьере герцога д’Омаля настал день, когда он почувствовал себя вынужденным заявить о себе, когда в нем на мгновение заговорила кровь Генриха IV. Это произошло тогда, когда он написал президенту Жюлю Греви то знаменитое письмо, результатом которого стала высылка к племяннику за пределы Франции. Это послание было набросано после того, как правительство отправило графа де Пари в изгнание, откуда ему уже было не суждено вернуться, а сам он лишился звания и командования. Шок оказался страшным для него, и он горько сожалел о приступе негодования, заставившем его заговорить тогда, когда следовало промолчать. Как он сам выразился много лет спустя: «J’ai laissé parler mon cœur, tandis que j’aurais dû écouter ma raison» («Я прислушался к своему сердцу, в то время как должен был слышать лишь свой разум»).ы
Он удалился в Брюссель, который находился ближе к Англии, чем королевский очаг, украшенный им с такой любовью в надежде завещать его своему роду как живое напоминание о славе их предков. Увидев себя оторванным от Шантийи, особенно когда ему стало очевидно, что он пребудет в изгнании до самой смерти, он принял решение, которое лучше всего доказывает, что в его сердце и уме семья занимала лишь скромное место.
Он составил завещание, по которому оставлял Шантийи, его коллекции, сокровища, библиотеку, исторические документы, парк и леса Французской академии. И он предал гласности свое намерение в надежде, что в качестве награды за столь великолепный дар Франция снова пустит его в свои пределы и, возвратив в родной дом, поблагодарит за преподнесенный ему подарок.
Этот акт эгоистичной щедрости оценивался по-разному. В то время как многие восхищались им, немногие старики и старухи, рожденные и воспитанные в представлениях эпохи, когда традиции, любовь к своему роду и стремление помочь ему удержать высокое положение и наследство стояли на первом месте, горько упрекали его в том, что он преступил традиции, которые должны были быть для него священны.
Этот приступ «христианской щедрости», как остроумно выразился кто-то, заставивший его не только простить нанесенную ему обиду, но даже вознаградить королевским даром несправедливость страны, обошедшейся с ним столь безжалостно, не только оттолкнул его от семьи, которая, храня молчание, думала многое, но и лишил его симпатий многих прежних сторонников орлеанской династии. Отчуждение очага Конде в пользу республиканского правительства заставило всех осознать, что каковы бы ни были достоинства герцога д’Омаля, они затмевались его беспредельным эгоизмом.
Франция также ощущала унизительность этого дара и не спешила награждать его дарителя так, как он рассчитывал. Она оставляла его на несколько месяцев в Брюсселе, наедине со стыдом его недостойного поступка, пока наконец талантливый адвокат мэтр Клери не добился от президента Карно отмены декрета, изгнавшего герцога из Франции. После этого он спешно вернулся в любимый Шантийи, где возобновил прежнее существование с той лишь разницей, что, принимая за своим столом членов Академии, бывало, говорил им: «Maintenant vous êtes ici chez vous, messieurs» («Теперь вы здесь как у себя дома»). Рассказывали, что в ту пору некий член ученого собрания воспользовался случаем, чтобы умолять герцога переставить определенную картину, которая, по его мнению, висела не на том месте, где следовало. Глаза Анри Орлеанского сверкнули гневом от подобной дерзости, и, гордо выпрямившись, он произнес: «Vous vous oubliez, monsieur» («Вы забываетесь, сударь»), на что не смутившийся дерзкий гость заметил: «Mais, puisque vous venez de dire que nous sommes chez nous, monseigneur» («Но ведь вы только что сказали, что мы у себя дома, монсеньор»).
Мэтр Клери, которому принц был обязан возвращением из изгнания, не был знаком с ним лично и никогда не входил в число тех, кого тот приглашал на свои приемы. Следовательно, его поступок, когда он взялся ходатайствовать за дело герцога д’Омаля перед Президентом Республики, был абсолютно бескорыстным. Тем не менее он ожидал слова благодарности за свое вмешательство в это дело. Это слово долго не появлялось, быть может, чересчур долго по мнению некоторых людей. Когда знаменитый адвокат наконец получил приглашение на завтрак в Шантийи, он заметил, что оно подоспело как горчица после обеда — «comme de la moutarde après dîner».
Последние годы жизни герцога д’Омаля были омрачены неприятными семейными историями и инцидентами, в которых его племянники — если верить сплетням — выглядели в довольно неприглядном свете. Вне себя от гнева из-за этих слухов, он все дальше отстранялся от родных, их отношения становились все более холодными, и те масштабные семейные приемы, которые он любил собирать вокруг себя в прежние времена, больше не проводились. Он держался в узком кругу друзей и в обществе мадам де Кленшан, бывшей фрейлины герцогини д’Омаль, на которой он женился тайно и которую — и это весьма характерно для него — после своей смерти оставил в бедственном положении, выделив лишь скудную подачку из своих миллионов. Мадам де Кленшан неизменно оставалась любезной. Она появлялась на завтраках в Шантийи, и посетители заставали ее сидящей у камина в гостиной с гобеленами, где герцог обычно принимал гостей. Она никоим образом не выставляла себя напоказ и никогда не пыталась даже вести себя как хозяйка дома. Должно быть, она действительно любила герцога, иначе она никогда не смирилась бы с пренебрежением, которым он ее осыпал, и не приняла бы то фальшивое положение, в котором он ее оставил, а ее преданность ему не ослабевала вплоть до его кончины, после которой она удалилась в небольшой дом на краю Шантийийского леса, где в пору написания этих строк живет в строгом уединении и сравнительной бедности.
Мне доводилось встречать большинство знаменитостей современной Франции за обедами у герцога д’Омаля. Он отличался широтой взглядов на тех, кого приглашал, и требовал лишь одного: чтобы они были любезны и внимательно слушали его, не пытаясь перебивать. Среди его больших друзей был Жюль Леметр, академик — забавный, умный коротышка, начисто лишенный манер, который суетился так агрессивно, если бы это не выглядело столь комично. Он был полон остроумия, но порой отпускал бестактности, ценность которых, казалось, не доходила до его в остальном критического ума. Например, в один прекрасный день, пока герцог демонстрировал гостям прелестную коллекцию миниатюр с изображением королевской семьи Франции конца XVIII века, он прервал его вопросом: «А где, сударь, вы храните письма М. Кювилье-Флери?» Покойный герцог де Ла Тремуй стоял рядом со мной; мы переглянулись и улыбнулись. Очевидно, член Французской академии конца XIX века был неспособен испытывать ни малейшего интереса к чему-либо, кроме Кювилье-Флери — буржуазного наставника буржуазного ученика, каковым герцог д’Омаль проявил себя в глазах определенной части людей, которых он сделал своими друзьями.
Живописец Бонна также являлся частым гостем в Шантийи, а его портрет герцога — одна из лучших картин, вышедших из-под его кисти. Принц изображен в генеральском мундире — возможно, том самом, что он носил в день, когда с жестокостью, которую предпочли бы в нем не видеть, он приговорил маршала Базена к позорной смерти.
Рассказывают, будто герцог д’Омаль утверждал, что хотел бы умереть в Шантийи, и даже оставил распоряжения относительно того, как должны пройти его похороны. В них он выразил желание в течение дня или двух лежать на публичном прощании в часовне, рядом с сердцем принцев де Конде, погребенными там и почитаемыми Революцией 1789 года. Этому желанию не суждено было исполниться. Он испустил последний вздох на Сицилии, в своем замке близ Палермо, и его бренные останки были доставлены прямо в фамильный склеп в Дрё. Шантийи стоит опустелым и покинутым ныне, за исключением тех дней, когда его наводняют туристы, бродящие по комнатам, которые звенели женским тихим смехом и выслушали столько знаменательных и интересных разговоров. Никто, даже среди старых слуг, оставленных присматривать за местом, никогда не говорит о герцоге д’Омале, а упоминаются лишь прежние владыки замка, те прославленные и несчастные принцы де Конде, чьи души до сих пор наполняют старые стены, навек увековеченные их славой. В так называемой Глерее битв по-прежнему висит шпага героя Рокруа, потускневшая от времени, ноныне ни одна благоговейная рука ее не поднимает; лишь тяжелые пальцы сонной горничной смахивают с нее пыль время от времени. Картины, портреты, произведения искусства находятся на тех же местах, которые занимали, когда просвещенный хозяин расставил их с нежной заботой. В длинной столовой стол, за которым сиживало столько знаменитостей и высокородных особ, стоит на прежнем месте, окруженный стульями; в гостиной два кресла, которыми пользовались герцог и мадам де Кленшан, стоят там же; а в библиотеке оставлена открытой чернильница с лежащим рядом пером. Все кажется слегка потускневшим, слегка опустелым, слегка заброшенным, все имеет вид одного из тех древних храмов, откуда, по словам русского поэта, «бежали идолы».
ГЛАВА XIII Президентство маршала Мак-Магона
Когда коалиция различных партий, составлявших Правых в Национальном собрании, свергла М. Тьера, повсюду ощущалось, хотя вслух, пожалуй, никто не осмеливался произнести это, что данное событие является лишь первым шагом к восстановлению монархии, каковой могла стать исключительно монархия орлеанской семьи. По сути, палата почти целиком состояла из орлеанистов. Немногие бонапартисты были слишком робки, чтобы открыто заявлять о себе как о таковых после катастроф, сопровождавших падение Империи, однако они были твердо намерены сделать все от них зависящее, чтобы вернуть принца Императорского во Францию в качестве Императора. В Собрании насчитывалось лишь немного крайних радикалов. Гамбетта был, пожалуй, наиболее продвинутым членом в этом направлении наряду с Жюлем Ферри и Жюлем Фавром, причем их радикализм в наши дни сочли бы консерватизмом. Фактически Левая, или то, что именовалось Левой, больше напоминала оппозицию в том виде, как она понимается в Англии, нежели революционную партию, которая позднее попыталась вырвать правление страной в свои руки. Франция все еще находилась под влиянием пережитого ею восемнадцатилетнего имперского режима, и уважение к власти еще не умерло. Выборы, проведенные на глазах у неприятеля, привели в Собрание крупное монархическое большинство. Это большинство прекрасно понимало, что до тех пор, пока М. Тьер остается во главе Республики, о реставрации — будь то графа де Шамбор, графа де Пари или принца Императорского — не может быть и речи. Коротышка защищал бы собственную персону, защищая Республику. Его манера подавления Коммуны, во всяком случае, показала, что он не остановится перед применением силы и вполне способен отправить в тюрьму лидеров любого движения, направленного на уничтожение правительства, над которым он председательствовал.