«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

В течение всего царствования Луи-Филиппа М. Тьер был заметной фигурой в парижском обществе, и, как ни странно, этому «petit bourgeois» удалось проникнуть в самые эксклюзивные круги Сен-Жерменского предместья и добиться расположения его лидеров, как мужчин, так и женщин. Он в полной мере воплощал тип представителя средних классов, несмотря на высокие посты, которые он занимал, и никогда не мог избавиться от привычки повязывать салфетку вокруг шеи во время еды в семейном кругу, равно как не выходил из дома без зонтика, остававшегося отличительным знаком той эпохи, которая до сих пор известна как «эпоха Луи-Филиппа», когда буржуазия царила безраздельно и когда суверен всеми способами пытался завоевать симпатии толпы, опускаясь до ее уровня.

М. Тьер не любил толпу. Он обладал автократическим характером и властным нравом, не признавая никакого суверенитета, кроме собственного. Но тем не менее он оставался дитя своего поколения и своего класса. Он возвысился, но не путем приспособления к обстоятельствам или к окружающим его условиям существования. Он был оригинален в мыслях, интеллекте и манерах и не менялся; он всегда казался своим друзьям человеком счастливого нрава, смягченного обходительностью и оттененного фамильярностью — качество, ставшее его отличительной чертой с самых первых дней вступления в общественную жизнь.

Тьер по сути своей был «un homme d'opposition», как однажды заметил один из его врагов, но он был государственным деятелем такого типа, каких в наши дни уже не встретишь: деятельным, хлопотливым маленьким человечком, всегда выискивающим ошибки своих противников и ужасным в той беспощадности, с которой он их подмечал — и, что еще хуже, заставлял замечать других. В его сердце было мало жалости к человеческим заблуждениям, но у него хватало мудрости не показывать того презрения, с которым он к ним относился. Он прошел хорошую школу, посещал салон Талейрана и изучал политику путем общения с политиками, входившими в число передовых людей Европы. Он любил рассказывать забавный маленький анекдот из своего раннего периода, когда его представили принцу Меттерниху во время одной из его поездок в Веру, куда он отправился для изучения определенных эпизодов истории Наполеона и исследования документов, хранящихся в Императорском архиве Хофбурга. Государственный деятель, интригам которого великий император отчасти был обязан своим падением, принял Тьера в своем кабинете и, судя по всему, принял очень холодно. Но маленький французик, вовсе не показывая, что заметил это, сразу же заговорил с австрийским канцлером так, будто знал его много лет, и без колебаний стал расспрашивать его о тех предметах, в которых хотел разобраться, — чего Меттерних, больше всего любивший слушать собственный голос, терпеть не мог. Удивленный сначала, а затем слегка раздосадованный, князь посоветовал Тьеру обратиться с вопросами к директору архивов по поводу различных интересующих его моментов, на что историк Консульства и Империи довольно резко ответил, что этот персонаж не может рассказать ему ничего стоящего и что он никогда не берет уроки истории у тех, кто ее только читал. Меттерних, все более изумленный, спросил его, что он имеет в виду. «О, ничего особенного, — был ответ: — seulement je crois que personne ne pourrait mieux me renseigner sur Napoleon que vous qui êtes parvenu à le tromper si complètement et si souvent («Я просто полагаю, что никто не сможет дать мне больше информации о Наполеоне, чем вы, кому удалось так полно и так часто обманывать его»)». Рассказывая этот анекдот, Тьер неизменно добавлял, что «Меттерних не нашел ничего другого в ответ, кроме улыбки с замечанием: «Вы хорошо знаете свою историю, молодой человек» («Vous connaissez bien votre histoire, jeune homme»)".

Дерзости, как видно из вышесказанного, будущему президенту Французской республики было не занимать, и эта дерзость никогда не покидала его в последующие годы. Говорили, что его тщеславие было безгранично, и нельзя отрицать некоторой доли истины в этом обвинении; но за этим тщеславием скрывалось глубинное осознание человеком собственной моральной и интеллектуальной ценности, а также той огромной пропасти, которая лежала между ним и остальными людьми его поколения. Он пытался навязывать свои идеи другим; он был деспотичен в своих решениях, суждениях и мнениях, но он не был лишен беспристрастности и прекрасно осознавал собственные недостатки. Он любил Францию искренней любовью, которая видела сквозь ее изъяны, и в его чувствах не было никакого шовинизма. Он хотел бы видеть свою родину процветающей и могущественной, но никогда не бросался в крайности, к которым так часто склонны французы. Будучи ответственным министром Июльской монархии, он служил ей верой и правдой в меру своих способностей, и хотя его часто обвиняли в оппортунизме, он никогда не соглашался занять пост при Бонапартах, хотя — и это довольно любовно — всегда придерживался мнения, что их династия была самой популярной среди всех претендовавших на управление Францией.

Когда вместе с другими членами Законодательного собрания он был арестован президентом в день государственного переворота 2 декабря, он, как утверждают, произнес следующее типичное замечание: «Le Président nous fait enfermer, c'est son droit; espérons pour lui, qu'il saura en profiter, et ne donnera pas dans le travers de vouloir gouverner constitutionnellement. Il ne peut pas avoir de Constitution pour les Bonaparte, tout au plus peuvent ils prétendre à ce que leur règne soit celui où on parle de Constitution comme les malades parlent des mêts que leurs médecins leur interdisent de manger («Президент приказывает запереть нас, это его право; будем надеяться для его же блага, что он сумеет этим воспользоваться и не впадет в заблуждение, желая править конституционно. У Бонапартов не может быть никакой Конституции. Самое большее, на что они могут претендовать, — это чтобы во время их правления о Конституции говорили так, как больные говорят о блюдах, которые врачи запрещают им есть»)».

В течение восемнадцати лет существования Империи Тьер неизменно отказывался занимать какие-либо посты, хотя позже признавался, что пару раз чувствовал сильное искушение сделать это. Но он понимал, что режим долго не продержится, и берег себя для того момента, когда он будет свергнут, будучи убежден в глубине души, что этот день станет и днем его собственного личного триумфа, и что, нравится это стране или нет, она будет вынуждена обратиться к нему за советом и помощью.

Когда после первых поражений, ознаменовавших войну 1870 года, императрица Евгения почувствовала склонность обратиться к нему за помощью и зондировала почву через одного из своих друзей, находившихся с ним в близких отношениях, М. Тьер ответил, что делать что-либо для него уже слишком поздно или еще слишком рано, и что при сложившихся обстоятельствах лучше всего позволить событиям идти своим чередом. «Но династия, — сказал его визави; — неужели вы позволите династии так просто пасть?»

«Если бы династия была мудра, я бы несомненно сделал все возможное, чтобы поддержать ее, — последовал неожиданный ответ; — но династия не будет мудрой; у нее никогда не хватит здравого смысла решиться заключить мир именно сейчас и заставить соблюдать условия этого мира, пусть даже с помощью мер насилия против тех, кто несомненно станет им противиться. Если бы я думал, что регентша достаточно сильна и тверда, чтобы арестовать половину членов Законодательного корпуса и отправить вторую половину по домам размышлять о мудрости бесполезной оппозиции, если бы она решила на какое-то время править без палат, тогда я бы немедленно принял предложение; но у нее никогда не хватит мужества взять на себя такую ответственность перед страной, и поэтому я ничего не могу для нее сделать. В жизни наций бывают моменты, когда для их блага необходимо, чтобы те, кто ими правит, не испытывали ни малейших колебаний в прибегании к насилию, и Франция сейчас подошла именно к такому моменту. Безумно жаль, что регентша или император не понимают этого. При таких обстоятельствах моя помощь была бы им бесполезна и могла бы скомпрометировать мои собственные будущие перспективы».

Этот разговор дает отличное представление о характере М. Тьера. Он также отчасти объясняет ту безжалостность, которую он проявил при подавлении Коммуны несколько месяцев спустя.

К слову о последнем, за несколько недель до своей смерти я имела возможность поговорить с ним об этом в Сен-Жермене, куда он отправился провести лето и где готовился к борьбе на предстоящих выборах, которые, как он втайне надеялся, окажутся фатальными для правительства маршала Мак-Магона, которого он все еще рассчитывал сменить на посту главы государства. Тьер был в разговорчивом настроении в тот день и с большим воодушевлением рассказывал о том времени, когда он проявил такую энергию (как говорили его друзья) — такую жестокость (как утверждали его враги), борясь с буйными и беспорядочными элементами, едва не уничтожившими Францию. По этому случаю он произнес памятные слова: «Я знаю, что меня сурово критиковали за приказы, отданные Галиффету, — не проявлять никакой пощады к инсургентам, но, откровенно говоря, что еще я мог сделать? Мы только что пережили неудачную войну; враг стоял у наших ворот, нам нужно было выполнять тяжелейший договор и, главное, очистить нашу территорию от интервента, который наверняка никогда бы ее не покинул, если бы посчитал, что этот бунт берет верх. Нам предстояло заново организовывать всю страну, и притом в самых плачевных условиях, какие только существовали в истории наций. Мы были без армии, без какого-либо регулярного правительства и должны были противостоять многочисленным амбициям тех, кто надеялся извлечь собственную выгоду из всеобщего разорения. Первым делом нужно было вселить страх в сердца тех, кто уже думал, что сможет вывести свою партию во главе дел и тем самым добавить масла в огонь всеобщей путаницы. Не забывайте, что для того, чтобы заставить пруссов признать, что мы достаточно сильны, чтобы управлять Францией и управлять ею хорошо, нам нужно было не только заявить о себе, но и выбить из голов всех наших противников — а их были легионы — мысль о том, что за нашей спиной недостаточно мощи».

«Вы говорите, что Коммуну можно было легко усмирить в тот памятный и роковой 18 марта. Возможно, это и так, потому что тогда ее еще даже не существовало, и мы столкнулись с простым мятежом, а не с революцией. Но было ли это разумно? Не думаю. Если бы мы не действовали так, будто столкнулись с реальной и серьезной опасностью, если бы я не поспешил удалиться в Версаль, как это сделал, мятеж 18 марта повторился бы несколько месяцев спустя, и подобное продолжалось бы непрерывно. Правительство оказалось бы совершенно бесполезно ослаблено, а престиж Франции упал бы еще ниже, чем прежде. Революция — это инцидент, пусть печальный и кровавый, но все же инцидент; тогда как непрекращающиеся мятежи означают деморализацию нации».

«Я знал, что Франция деморализована в том смысле, который я вкладываю в это слово, но почему весь мир должен был прийти к такому же выводу? Разумеется, нет. Поэтому мы должны были показать миру, что мы являемся сильным правительством, что — что еще важнее — мы являемся правительством (в чем многие все еще сомневались) и что в этом качестве мы полны решимости поддерживать порядок, поддерживать его самым решительным образом, даже рискуя пролить больше крови, чем нам хотелось бы в другое время. Конечно, я не мог предвидеть крайностей, к которым прибегнет Коммуна, ни убийства заложников, ни разрушения половины Парижа пожаром, но скажу вам откровенно: я предпочел это последствиям, которые последовали бы для будущего Франции при том неустойчивом положении дел, какое возникло бы, если бы правительство, во главе которого я стоял, не имело возможности проявить свою энергию и решимость заставить себя уважать. Разумеется, когда Бисмарк увидел, что мы способны справиться с ситуацией, что мы не нуждаемся в его помощи или чьей-либо еще, он оставил всякую мысль чинить препятствия в исполнении различных пунктов мирного договора. Армия же, только что вернувшаяся из плена в Германии, нуждалась в чем-то, что отвлекло бы ее от многочисленных тревожных и бунтарских мыслей, предаваться которым у нее было время в течение долгих месяцев заключения в немецких крепостях. Коммуна подвернулась как нельзя кстати, позволив направить ее мысли в другое русло».

«Подводя итог главному, я не думаю, что большая снисходительность к мятежникам помогла бы нам вернуть то положение, на которое мы имели право даже как побежденная нация. По этим причинам я не сожалею о том, что предписал суровость войскам, вошедшим в Париж. Эта суровость привела к тому, что из моральных руин, оставленных Империей, и материальных руин, ставших результатом мимолетной победы Коммуны, поднялось правительство, заслужившее уважение Европы и уважение Германии, которая, видя, на что оно способно, отказалась от всяких мыслей чинить ему препятствия. Нет, когда я вспоминаю все то, что произошло в то время, я не могу сказать, что сожалею о чем-то сделанном мной или сделанном под мою ответственность. Я могу это оплакивать, но не могу об этом жалеть. В политике нельзя быть сентиментальным».

Я записала этот разговор в свой дневник, когда вернулась домой, и каждый раз, когда мне случается перечитывать его, я вспоминаю с каким воодушевлением Тьер излагал мне свои мысли по этому важному вопросу — мысли, которые, как я полагаю, никогда ранее не обнародовались для широкой публики.

Удивительно, как при всей своей проницательности и поразительном понимании политики Тьер не предвидел обстоятельств, приведших к его собственному падению. В этом замечательном уме были лакуны, проистекавшие из его чрезмерного тщеславия. Например, отправившись в то путешествие по Европе с целью умолять о помощи во время франко-германской войны, он ни на секунду не предполагал, что потерпит неудачу или что его мольбы будут отвергнуты. Равнодушие, с которым за пределами границ страны взирали на судьбу его родины, стало страшным ударом для старика, который с горечью произнес — точнее, повторил — знаменитые слова: «Il n'y a plus d'Europe», когда его последняя надежда, вера в Александра II Российского, также оказалась призрачной. Но с присущим ему искусством он сумел замаскировать свое поражение под предлогом того, что ни Италия, Австрия, ни Россия не желают иметь ничего общего с имперским режимом, и поскольку они не были уверены, что его следует окончательно отнести к прошлому истории, они сочли за лучшее и мудрейшее сохранить нейтралитет и не вмешиваться в ход событий. Из этого обстоятельства Тьер извлек достаточно капитала, чтобы обеспечить себе избрание главой правительства, и, обосновавшись в Версале в этом качестве, он был уверен, что останется на своем посту до самой смерти.

У него не было настоящих противников, достойных этого имени. С утонченным мастерством он преуспел в том, чтобы полностью дискредитировать орлеанских принцев своей готовностью помочь им вернуть конфискованные миллионы, и он знал, что отныне они сами себя сделали невозможными. Оставался еще граф де Шамбор, но в его случае в распоряжении Тьера имелись источники информации, не оставлявшие ему сомнений относительно позиции, которую тот в конечном счете займет, если ему предложат корону его предков. Единственными противниками, которых он опасался, оставались поэтому Бонапарты; и эта опасность, казалось, на данный момент миновала в связи со смертью Наполеона III и крайней молодостью его сына.

Было ли это следствием последнего обстоятельства или просто ослаблением его бдительности, факт остается фактом: Тьер так и не заметил бури, сгущавшейся вдалеке и угрожавшей ему. И когда случайное стечение обстоятельств привело к его падению совершенно неожиданным образом, он был изумлен этим событием больше всех остальных.

Тем не менее он перенес это с завидным спокойствием и с гораздо большей философией, чем от него можно было ожидать. Я видела его через несколько дней после случившегося и была поражена его равнодушием. Мне кажется, в целом он был рад, что его падение произошло по нейтральной причине и что возражениям подверглась скорее его личность, нежели манера управления правительством. Он надеялся, что будущее отомстит за него, и, несмотря на столь преклонный возраст, строил планы на тот день, когда Франция призовет его обратно во главе дел. Он знал, что, что бы ни говорили его враги, он заслужил и снискал благодарность своей страны, вписав славную страницу в ее анналы. И, если говорить правду, он был даже рад снова оказаться в рядах оппозиции и тем самым получить возможность пережить заново те прошлые дни, когда одно его слово могло сокрушить правительство. Он посвятил всю свою энергию борьбе, которую твердо намеревался начать против президента Мак-Магона, которого никогда не любил — даже когда приблизил к себе — и которому никогда не прощал того, что тот занял его место. Тьер всегда придерживался мнения, что интеллектуальные способности маршала весьма невелики и что, кроме честности намерений, он не обладает ни одним из качеств, требуемых от главы государства. Для него было страшным ударом обнаружить, что его место занял человек, который уничтожит часть его труда и множество его планов. Поэтому он направил всю свою энергию на подготовку поражения маршала после осуществленного последним государственного переворота 16 мая.

Судьба, однако, распорядилась иначе и свела М. Тьера в могилу после нескольких часов болезни в Сен-Жермене, где, как я уже рассказывала, он провел последнее лето своей жизни. Несмотря на преклонный возраст, он скончался в полном рассудке, а его интеллект был столь же ясен и чист, как и прежде. Эмоции, вызванные его смертью, были огромны. Старик, в конце концов, оказался популярнее, чем предполагалось, и нация прекрасно осознавала, что, хороня его, она предает земле и великого патриота, который оставался верен ей в час ее величайшего бедствия. Я шла в его траурном шествии, и пока мы продвигались к далёкому Пер-Лашез, я услышала следующее замечание, которое оставило глубокий след в моей душе, тем более что оно было произведено простым рабочим, от которого я уж точно не ожидала подобного: «Il avait des défauts, le petit homme, mais après tout c'est grâce à lui que Belfort est resté français! («Были у него недостатки, у старичка, но в конце концов благодаря ему Бельфор остался французским!»)».

Я думаю, Тьер счел бы эти слова, услышь он их, лучшим признанием из всех, что когда-либо были высказаны в адрес его долгого служения нации.

ГЛАВА X Граф де Шамбор и его партия

Я имела честь быть представленной графу де Шамбору в Вене задолго до того, как падение Империи вновь выдвинуло его в качестве претендента на трон Франции; я даже была приглашена во Фросдорф пару раз. Эти визиты неизменно оставляли во мне печальное, если не более мудрое чувство. Они походили скорее на паломничество к историческому памятнику, чем на визит к живому человеку. Все казалось мертвым в этом маленьком, скромном доме — его едва ли можно было назвать замком, — в котором последний прямой потом Людовика XIV завершал свое бессобытийное существование. Сами стены рассказывали о чем-то ушедшем и канувшем в Лету, а обитатели этой живой могилы скользили словно тени великих традиций, воплощением коих они являлись. Все было исполнено достоинства, торжественности и тишины. Комнаты были небольшими, но полными великих вещей и реликвий: от большого конного портрета Генриха IV до величественного изображения Луи XVI и улыбающегося портрета несчастной Марии-Антуанетты. Лакеи в синей ливрее Французского дома встречали вас у дверей и провожали в скромный кабинет, где за столом, заваленным книгами и бумагами, граф де Шамбор поджидал посетителей.

Это был очаровательный мужчина с величественными манерами и большой статью, однако отмеченный печатью многочисленных разочарований своей жизни и состарившийся раньше времени. Он постоянно расспрашивал всех о Франции, Париже и обо всем происходившем там, проявляя живейший интерес к своей стране, но совершенно не понимая ее и не осознавая, что Франция после Революции — это уже не та Франция, которой правил старый монарх из династии Бурбонов. Он обладал твердыми принципами, искренними убеждениями и был в полном смысле этого слова «chevalier sans peur et sans reproche», но не питаил никаких иллюзий относительно возможностей сыграть хоть какую-то роль в политической жизни своей страны. Будь у него дети, он, вероятно, попытался бы примирить традиции своей семьи с требованиями современной Франции, но перед лицом того факта, что на нем пресекалась старшая ветвь Дома Бурбонов, у него должно было возникнуть ощущение — хотя он никогда не признавался в этом публично, — что ему нет нужды поступаться какой-либо частью наследства своих предков ради блага орлеанской династии, отправившей его двоюродного деда на эшафот и пытавшейся обесчестить его собственную мать. Он был слишком джентльменом, чтобы не принять с вежливостью предложения кузенов, когда те решили нанести ему визит уважения во Фросдорфе; но он не мог и не хотел изображать по отношению к ним сердечность, которой на самом деле не чувствовал.

Граф де Шамбор по сути своей был un homme d'autrefois; он никогда не уклонялся от того, что считал своим долгом, но и никогда не создавал видимости, будто любит то, чего не любит, или уважает то, что не заслуживает уважения. Он обладал величественными манерами, отдававшими надменностью, и не оставлял никаких сомнений в том, что думает или во что верит. Жизнь была для него одной длинной чередой разочарований, которые он принял с истинно христианским духом, лишенным малейшего намека на бунт, и он поднял свое бремя, благородно донеся его до конца. Он умер, завернувшись в складки старого знамени, от которого отказался отречься даже тогда, когда корона стала бы наградой за это отречение.

Во Фросдорфе он вел жизнь сельского джентльмена; в нем не было ни малейшего намека на претендента на престол. Как-то раз он сказал визитеру, который совершенно бестактно заметил это: «Я не претендент и не должен принимать такой вид. Я — главное лицо для тех, кто видит во мне своего Короля».

И все же в этом тихом австрийском поместье, куда удалилась к концу своего земного пути герцогиня Ангулемская и которое она завещала своему племяннику, было много поистине королевского. Большая гостиная, где собирались по вечерам после обеда, неуловимо напоминала дворец, хотя хозяин изо всех сил старался создать у гостей непринужденную обстановку; но графиня де Шамбор, сидевшая в своем большом кресле у круглого стола с разложенным на нем рукоделием или склонившаяся над стежками гобелена, выглядела настоящей суверенкой — несмотря на вязаный шарф, который она часто повязывала вокруг головы, или предельную простоту своего черного шелкового платья, сшитого под самый горловой вырез и отделанного простым белым полотняным воротничком. Атмосфера комнаты также была проникнута тишиной и торжественностью, сразу заставлявшими почувствовать и осознать, что вы находитесь не в жилище обычного смертного. Эти вечера были чем угодно, только не забавными, хотя граф делал все возможное, чтобы поддерживать разговор; но почему-то было невозможно придать ему легкомысленный оттенок или изгнать впечатление, что каждый в комнате чего-то ждет. Чего именно — конечно, оставалось неизвестным; но ждали, ждали так же, как сын убитого герцога Беррийского ждал с самого рождения зова своей страны, который так и не раздался, — по крайней мере, не так, как ему хотелось бы на него откликнуться.

Много говорилось о попытке монархической реставрации, предпринятой во время президентства маршала Мак-Магона, и сопутствовавшие ей обстоятельства комментировались вовсе не в пользу графа де Шамбора. Я находилась в Версале в то время, когда это произошло, и, судя по дошедшим до меня сведениям, я не думаю, чтобы истинные причины, повлиявшие на Генриха V, как звали его сторонники, когда-либо были известны во всей полноте. Говорили о флаге и о нежелании претендента принять трехцветное знамя, но до сего дня так и не было раскрыто, что компромисс был предложен одним умным французским политиком, к которому обратились за консультацией. Обладая редким даром наблюдения, этот политик прекрасно ориентировался в настроениях различных партий, представленных в Национальном собрании, и потому имел возможность дать дельный совет тем, кто прибег к его опыту.

Его компромисс заключался в том, чтобы национальный флаг оставался трехцветным, в то время как король сохранил бы в качестве своего личного эмблематического знака белый галстук предков, который один лишь проносился бы перед ним на всех государственных церемониях, не носящих чисто военный характер. Как ни странно, граф де Шамбор сначала высказал готовность согласиться на это, прекрасно понимая вопреки предрассудкам своего раннего воспитания, что ему придется пойти на некоторые уступки времени, прежде чем он сможет надеяться на признание со стороны Франции в качестве ее законного короля. Но прежде чем дать окончательное согласие на этот компромисс, он пожелал узнать мнение своего кузена, графа Парижского, и выяснить у него, одобрит ли тот в должное время это соглашение и сохранит ли его пункты, когда в свой черед унаследует его. Граф Парижский отказался брать на себя ответственность за утвердительный ответ и уклонился, заявив, что следует проконсультироваться с его дядей, герцогом Омальским. Тот, однако, объявил, что не может давать советы племяннику, но что, по его мнению, орлеанскому принцу было бы трудно забыть, что судьба его династии связана с судьбой трехцветного знамени, и что отречься от него даже отчасти означает отречься от славных принципов Июльской монархии. Этот ответ, став известным графу де Шамбору, положил конец его последним колебаниям. Подгоняемый сильными династическими чувствами, владевшими им, он, возможно, и решился бы пожертвовать некоторой частью своих принципов ради блага своего рода — но только если бы эта жертва принесла хоть какую-то пользу. Видя, что это будет истолковано лишь как желание водрузить на голову корону, которая ему чужда и которую в глубине души он не считал себя способным ни носить, ни защищать, он оставил всякую мысль добиваться ее путем компромисса, при котором в лучшем случае потонула бы часть его собственного личного достоинства; и после недолгого пребывания во Франции он вернулся в любимый Фросдорф, чтобы умереть там несколько лет спустя последним из бурграфов своего поколения.

Мне довелось повидаться с ним во время его недолгого пребывания в Версале под инкогнито, которое было раскрыто лишь очень немногими. Мы прогулялись вместе по парку и вдоль аллей того сада Трианон, где молодая и легкомысленная королева, столь жестоко убитая кровавой революцией, которую она не предвидела и не понимала, гуляла некогда вместе с прекрасной Ламбаль и целой свитой весёлых придворных. Все выглядело печальным, пустынным и заброшенным; все говорило об умершем прошлом и ушедшей славе. Внезапно граф де Шамбор остановился во время прогулки и, повернувшись ко мне, произнес памятные слова, которые я никогда не забуду: «Какая жалость, что это место не было полностью уничтожено в 1793 году!»

Я удивленно посмотрела на него.

— Вы удивлены, услышав от меня такое, — продолжил он, — но позвольте мне объяснить вам мои мысли, и вы поймете меня лучше. Монархия, как и многое другое, есть предрассудок — по крайней мере, для масс, у которых нет ни традиций, ни принципов. Она представляет или во всяком случае должна представлять для них нечто прочное, мощное, стоящее всецело выше их, за их пределами; что-то священное, к чему не смеет прикасаться или разрушать никакая сила, кроме Божьей. Как только это чувство по отношению к ней исчезает, половина ее престижа улетучивается тоже. Толпа уважает лишь то, что не может ни покалечить, ни убить. Стоит ей увидеть, что к монархии, как и ко всему остальному, можно прикоснуться кощунственной рукой, что она находится во власти первого встречного мальчишки или прохожего на улице, — как толпа не только теряет всякий страх, но и утрачивает почтение. Она радуется тому, что преодолела чувство благоговения, некогда внушавшееся ей этой высшей силой, которая ею правила; она наслаждается тем, что сокрушает ее, и бережно хранит память о дне, когда разбила ее в прах. Но ничто так не напоминает о совершенных деяниях — будь то дурных или хороших, — как места, где эти деяния совершались.

«Французский народ, глядя на Версаль и свободно прогуливаясь по комнатам, где прежде царили короли, всегда может думать, говорить и вспоминать — с тем низменным чувством гордости, какое испытывает боксер, повергший противника на землю, — о временах, когда они уничтожили правившую ими власть и пиршествовали в залах своих прежних господ. Это воспоминание крайне пагубно и способно лишь взращивать бунтарские настроения в сердцах тех, кто его лелеет. Будь Версаль разрушен, революция, конечно, не была бы забыта, но нация не имела бы постоянно перед глазами монумента падшему величию своих королей. Факты забываются или теряют свое значение гораздо быстрее, чем принято думать; но места и точки на карте сохраняют свое красноречие, и, к сожалению, сохраняют навсегда».

Он остановился и оглянулся на стены массивного старинного здания, чьи многочисленные окна пылали в лучах заходящего солнца. И снова вздохнул: «Да, я действительно сожалею, что это место не было сожжено и разрушено; тогда оно не стало бы свидетелем триумфа победоносного прусского орла, и после этого какой же истинный французский король захотел бы жить в нем — даже если бы впредь на Франции когда-нибудь снова воцарился король!»

Он вздохнул еще раз, и мы медленно двинулись обратно к городу. Проходя мимо крепостных ворот, он снова остановился: «Sic transit gloria mundi», — процитировал он. — Моя слава, как и слава моих предков, миновала; пожалуй, так оно и к лучшему, раз мне не суждено было увидеть продолжения моего рода!»

Многое рассказывали об интервью, которое граф де Шамбор имел с маршалом Мак-Магоном, когда он спросил его, склонен ли тот поддержать монархическую реставрацию. Говорили, будто старый вояка, без колебаний принявший преемственность от Наполеона III, которому он был обязан своим титулом и достоинством, обнаружил, что совесть не позволяет ему «предать» (как он выразился) республиканское правительство, во главе которого его призвало парламентское большинство, сделавшее это лишь в надежде, что он поможет ему восстановить прежних королей.

В этом упреке есть доля истины, поскольку Мак-Магон действительно не показывал себя прежде и не показал в дальнейшем столь уж склонным избегать оскорбления общественного мнения в лице Законодательного собрания, которое должно было олицетворять голос страны. Но в том non possumus, которым он ответил на реставрацию графа де Шамбора,

Photo: Pierre Petit, Paris.

АДОЛЬФ ТЬЕР

Photo: Walery, Paris.

МАРШАЛ МАК-МАГОН

Photo: Pierre Petit, Paris.

КОМТ ДЕ ШАМБОР

Photo: Carjal, Paris.

ЛЕОН ГАМБЕТТА

кроме стремления оставаться во главе государства, крылось кое-что еще. Существовало молчаливое обещание, данное им орлеанской династии поддержать ее притязания, а также ощущение, что он не пользуется достаточной популярностью в армии, чтобы насильственно сменить форму правления и вернуть династию, изгнанную из страны по ее собственной вине. Мак-Магон не был умен или дальновиден, но он прекрасно знал, что о нем думают войска, а также то, что катастрофа при Седане в тот момент еще не была забыта настолько, чтобы он мог рисковать наказанием за нее под другим предлогом, который предоставило бы его содействие попытке монархической реставрации.

Граф де Шамбор вернулся во Фросдорф более печальным, хотя и не более мудрым человеком. Ему не везло с советниками: лидеры легитимистской партии не понимали ни настроений Франции, ни той силы, которой они несомненно обладали в тот конкретный момент. Вместо того чтобы изо всех сил стараться достичь примирения между различными мнениями, разделявшими страну, они, напротив, пытались их ожесточить и помешали собственному триумфу той дерзостью, с которой повсюду провозглашали, что пробил их час. Франция в то время походила на человека, оправляющегося от тяжелой болезни, все тело которого болит и который требует обращения с максимальной нежностью. Легитимисты проигнорировали это состояние и громогласно хвастались, что настало время, когда все прошлые обиды будут отмщены и им позволят править в соответствии с их собственными предрассудками, вернув к власти со всеми старыми традициями, против которых здоровые элементы в стране подняли восстание восемьдесят пять лет назад. Они хотели начать с чистого листа и смыть память о всем том, что произошло с тех пор, как Людовик XVI был казнен на эшафоте. Это чувство могло быть естественным; высказывать его было донельзя глупо.

Многие удивлялись отсутствию инициативы у Генриха V, как называли его сторонники. Я, хорошо знавшая его, не видела в этом ничего удивительного. Как я уже намекала, он вполне соглашался на то, чтобы его вознесли на трон, но у него не было никакого желания занимать его и тем более ступать на него, будучи связанным обещаниями и обязательствами, которые нарушили бы его свободу действий — вещь, к которой он всегда относился с чрезвычайной ревностью. В нем присутствовал весь авторитет королей-предшественников, и он подчинялся бы советам придворных не больше, чем пожертвовал бы своими принципами ради возвращения утраченного наследства. Он превыше всего желал сохранить свое libre arbitre, и этим объясняется видимая апатия, с которой он наблюдал за крушением надежд скорее своих последователей, чем собственных.

Два года спустя я навестила графа де Шамбора во Фросдорфе во время отсутствия графини, в присутствии которой всегда было более или менее трудно обсуждать политические вопросы, и мы поговорили о тех днях. К тому времени всякая надежда на монархическую реставрацию угасла, и республика стала более или менее свершившимся фактом. Он казался воспринимающим это как закономерное следствие всех ошибок, совершенных различными правившими во Франции режимами, и, если говорить правду, я думаю, он предпочитал победу республики над всякой возможностью ее замещения династией Бонапартов или Орлеанов, которую он признавал, но не мог принять в качестве преемницы собственных прав. Будучи грандом, каким он являлся, он не мог примириться с этой страстью к «popularité de bas aloi», как он определял ее, которая всегда отличала младшую ветвь дома Бурбонов со времен Филиппа Эгалите. Он отказывался исповедовать теорию, будто не имеет значения, с кем пожимаешь руку, лишь бы потом вымыть свою собственную. Напротив, он придерживался мнения, что от определенных контактов невозможно избавиться, сколько бы мыла и воды ни использовалось для их стирания. Отчасти именно по этой причине он не сожалел о том, что обстоятельства помешали монархической реставрации, на которую надеялось столько людей, и он дал мне понять, что он об этом думает, заявив среди прочего следующее: «Монархия, однажды опустившаяся на улицу, — это больше не монархия в том понимании, какое в нее вкладывали в прежние дни, когда принцип «droit Divin» был главным среди тех, уважать и почитать кои нас учили. Мы, Бурбоны старой закваски, не можем склоняться перед популярностью толпы и пытаться заставить ее принять нашу собственную. Мы можем трудиться для народа, действовать в унисон с нацией во всех серьезных вопросах, где затрагивается ее благополучие; мы не можем принимать ее суверенное право диктовать нам свои законы. Я знаю, что мои идеи вышли из моды, «que je suis démodé», но кому я делаю больно, цепляясь за свои старые традиции, за древние славные дела моего дома, которые также были делами Франции, — о чем нельзя забывать? Будь у меня дети, я, возможно, поступил бы иначе; а может, и нет; и, наверное, Бог поступил правильно, отказав мне в них, поскольку они стали бы источником множества конфликтов в моем уме. Как есть, я умру в одиночестве, и со мной умрут Бурбоны Людовика XIV — те самые, которые ничему не научились и ничего не забыли, как утверждают наши враги».

Он произнес последние слова с улыбкой и шутливо, и я невольно тоже улыбнулась, хотя прекрасно знала ту скрытую грусть, что пряталась под его показным весельем. Он все еще был красивым мужчиной в то время, хоть и чересчур полным, и его хромота, хотя и не мешавшая достоинству его манера, все же умаляла то, что в противном случае было бы внушительной фигурой. Но глаза излучали удивительно доброе выражение, а благородный, умный лоб выдавал великую натуру и прекрасную душу. Нельзя было пройти мимо него на улице и не поразиться его внешности, не заметить его, настолько он был законченным «grand seigneur» даже в самых незначительных жестах. Каждый, кто знал его, любил его, уважал его, преклонялся перед чистотой его жизни и тем серьезным, простым манером, с которым он выполнял все свои обязанности, даже самые ничтожные. Он принадлежал к числу тех характеров, которые встречаются редко и которые примиряют с человечеством.

После того разговора я больше никогда не видела его живым и лишь единожды взглянула на него снова, когда он лежал на смертном одре, поспешив в Фросдорф на его похороны. На лице запечатлелось выражение великого спокойствия, и оно несло на себе лишь немногие следы страданий, перенесенных им во время последней болезни. На белой простыне, покрывавшей его до самого подбородка, были разбросаны пучки роз, а поверх ног был драпирован белый флаг, который его предки пронесли через победы; флаг, за которым он наблюдал всю свою жизнь и который должен был быть похоронен вместе с ним в маленькой часовне Горица близ Адриатического моря, вдали от той Франции, которую он так сильно любил, от тех сводов Сен-Дени, откуда его род был исключен навсегда.

ГЛАВА XI Орлеанские принцы

Необходимо признать, что орлеанские принцы в то время, о котором я говорю, имели гораздо больше сторонников, чем граф де Шамбор.

В то время как последний держался в стороне от света в своей высокомерной позе, его кузены искали популярности всеми доступными им способами и везде, где надеялись ее найти. На их стороне были, во-первых, их число, красота их женщин, их неоспоримая храбрость, их неутомимая энергия и заигрывание с толпой. Против них были их чрезмерное корыстолюбие и то рвение, с которым они поспешили, как только двери их родины снова открылись перед ними, заявить права на свои конфискованные миллионы, не задумываясь ни на секунду ни о печальном состоянии, в котором находилась их страна, ни о колоссальных жертвах, которые она добровольно приносила ради выплаты огромной военной контрибуции, наложенной Германией в соответствии с Франкфуртским договором. В предъявлении этого требования их поощрял Адольф Тьер, который, будучи проницательным политиком, желал сделать их непопулярными в качестве претендентов и свести к минимуму влияние, которое они в противном случае могли бы приобрести. Дело в том, что этот поспешный шаг, который остался бы незамеченным, если бы они предприняли его позже, заставил их потерять значительные позиции среди людей, которые иначе уважали бы их, поскольку идея Республики еще не стала привычной для общественного сознания и поскольку орлеанская династия была по своей сути демократической и буржуазной, чьи инстинкты не шли вразрез с инстинктами правящих и интеллектуальных классов Франции после войны, изгнавшей Бонапартов из страны. Царствование Луи Филиппа не оставило дурных воспоминаний; многие даже сожалели о нем. Король, как и его семья, умел обращаться к толпе, и Франция достигла такой эпохи в своей истории, когда толпа занимала первое место и с ней приходилось считаться. Сыновья короля посещали государственные колледжи, общались с другими молодыми людьми своего возраста и тем самым удовлетворяли снобистские наклонности, которые, возможно, развиты у французов сильнее, чем у любой другой нации, несмотря на все их крики о равенстве и отмене всех привилегий, которыми в прежние времена пользовались высшие классы.

Герцог д’Омаль даже снискал себе популярность — низкого сорта популярность, от которой ему так и не удалось избавиться на протяжении всей своей жизни; но тем не менее он был популярен по-своему. Я расскажу о нем позже, так как он заслуживает отдельной главы, а Шантийи тоже достоин описания, выходящего за рамки нескольких слов. Его всегда считали умным человеком в семье, и он пользовался наибольшим уважением среди своих многочисленных племянников и племянниц, отчасти благодаря своему огромному состоянию — наследству принцессы де Конде, завещанному ему последним представителем этого имени и рода. Он стал хозяином старого очага Конде, прославленного коннетаблем де Монморанси и храбрым воином, известным современникам под именем месье ле Пранс, а в истории — под именем Великого Конде. В натуре герцога д’Омаля было много рыцарственности, пожалуй, даже больше, чем в характере его братьев, чьи манеры и образ действий были менее княжескими.

Главу этого исторического семейства, графа де Пари, можно описать в очень немногих словах: он был по сути честным человеком, но лишенным инициативы; робким в выражении своих взглядов; отличным солдатом, что он доказал во время американской войны, в которой участвовал как доброволец, но посредственным офицером — созданным для повиновения, но не воспитанным для командования; слабым характером, но твердым в своих убеждениях; прекрасным отцом, преданным мужем, исполнительным сыном; идеальным королем, если бы он когда-нибудь стал им, до тех пор, пока его страна процветала, но неспособным правителем, окажись она втрудности; человеком, всегда старающимся исполнять свои обязанности, но безусловно не тем, кто вызывал любовь к этим обязанностям за пределами своего ближайшего семейного круга. Он не обладал никакими качествами претендента на престол, за исключением домашних добродетелей, которых от него никто не требовал и в которых не нуждались даже его лучшие друзья. Хотя он был главой своего дома, он никогда не мог отделаться от избыточной уступчивости советам своих дядей и редко набирался достаточно мужества, чтобы говорить или действовать независимо от них.

Единственный раз, когда он позволил себе предаться политике, пришелся на период знаменитой буланжистской смуты, когда он сделал довольно наивное замечание о том, что его побудили принять участие в этой интриге, поскольку к ней тяготели такой великий христианин, как граф де Мун, и такая великая дама, как герцогиня д’Юзес. Эта попытка восстановить трон Луи Филиппа с помощью авантюриста с белым пером на шляпе, как известно, закончилась высмеиванием, которое значительно пошатнуло личное положение графа де Пари, и без того ставшее непрочным из-за многочисленных ошибок его самого и его сторонников. У графа был по преимуществу рассудочный склад ума, но он всегда был полон абстрактных идей; он никогда не умел поставить дело на практическую почву. У него было мало иллюзий, но имелся ложный кругозор, а также неверная точка зрения. Вместо того чтобы принять одну из двух линий поведения, которые были бы одинаково достойными — подчинение графу де Шамбор или храдкая приверженность принципам своих предков и той династии Июля, «июльской монархии», как ее все еще называли во Франции, — он избрал средний путь: признание личности, но не прав своего кузена. Это заставило его склониться перед всеобщим избирательным правом, провозгласившим Республику в королевстве, законным наследником которого он в любом случае являлся бы. Он думал, что своим отношением абсолютного подчинения воле нации он внушит ей желание призвать его во главе государства. Рассуждение сколь ложное, столь и неизбежно ведущее к тому, что он совершал множество эксцентричных и недостойных шагов и в конце концов подвергся новому изгнанию, в котором пребывал до самой смерти.

Единственный раз, когда граф де Пари открыто решился на шаг, который можно было бы истолковать как проявление его претензий на французский трон, имел место по случаю свадьбы его старшей дочери, королевы Португалии Амелии, когда он дал в своей парижской резиденции, отеле Галльера, прием, на котором было продемонстрировано все великолепие, сопутствовавшее королевской власти в прежние дни. Это было столь же несвоевременно, сколь и бесполезно, и послужило предлогом для его изгнания из страны — изгнания, которого уже давно требовали республиканские лидеры, не желавшие, чтобы нация привыкала к постоянному присутствию потомков своих бывших королей. Он не пытался сопротивляться, хотя говорят, что некоторые из его сторонников умоляли его позволить им устроить манифестацию в его пользу; он отбыл к британским берегам с покорностью, которая была бы восхитительна для частного лица, но граничила с трусостью для представителя божественного права королей — того права, которое Генрих IV умел навязывать даже таким великим лордам, как члены того мощного лотарингского дома, который тоже одно время претендовал на принадлежавший ему трон, завоеванный им на кончике шпаги.

Филипп VII обладал более миролюбивым нравом, чем его прославленный предок. Он распрощался со своим прекрасным замком Э и обосновался в Стоу-хаусе, старой резиденции герцогов Бекингемских, где и закончил свою жизнь после жестоких страданий, перенесенных с терпением, которое составляло отличительную черту его честного, прямого и решительно буржуазного характера. Вместе с графом де Шамбор исчезли и принцип, и человек; когда в свой черед скончался граф де Пари, умер добрый и добродетельный человек, но не более того. Он представлял в мире самого себя, столь достойного, но не ту королевскую власть, для которой он родился.

О его сыне мало что можно сказать. Наделенный более авантюрным духом, чем его отец, герцог Орлеанский начал свою карьеру с того, что рискнул подвергнуться тюремному заключению во Франции, когда появился там, чтобы записаться в ряды ее армии. Он никогда не делал ни малейшей попытки заполучить корону, которая его даже не искушает. Он вел жизнь праздного обеспеченного человека, путешествовал, играл в науку, когда ему это нравилось, оставаясь в неведении относительно великих целей жизни; человека, которого даже не стоит жалеть, потому что несчастье никогда не касалось его; человека, который никогда не знал, чего требовали от него общество, его страна и великое имя, которое он носит; который смеялся над тем, что его предки всегда уважали; который называет себя наследником всех Бурбонов, оставивших свой след в истории, но который очень огорчился бы, если бы ему когда-нибудь пришлось пойти по их стопам; Республика вполне может позволить себе не замечать его, поскольку он первый же и придет в замешательство от ее падения.

У герцога Орлеанского не было детей от брака с австрийской эрцгерцогиней, с которой он расстался вскоре после их соединения. Его единственный брат, герцог де Монпансье, до сих пор не женат, и в настоящее время внуки герцога Шартрского составляют надежду сторонников орлеанской династии.

Герцог Шартрский был единственной яркой фигурой среди потомков короля Луи Филиппа. В нем было нечто отчаянное, что привлекало воображение людей. Когда разразилась франко-германская война, он сразу же предложил свои услуги сначала имперскому, а затем республиканскому правительству, и когда оба они ответили отказом, ему удалось вступить в волонтерский полк под вымышленным именем Роберта Ле Форта, причем лишь графиня де Валлон и еще один-два друга знали о его истинном имени.

По окончании кампании он оставался на действительной службе до тех пор, пока изгнание, постигшее его брата, не отразилось и на его судьбе, вынудив его удалиться от дел в частную жизнь. Он был всеобщим любимцем в парижском обществе; мужчины ценили его остроумие, а женщины — его рыцарскую преданность им. Не будет нескромностью сказать, что его любовные романы с принцессой де Саган одно время были у всех на устах. Он неизменно оставался желанным гостем за обеденным столом и заметной фигурой на охоте, и ему удалось лучше, чем кому-либо из его дядей и кузенов, снискать симпатии даже республиканцев, которые втайне опасались его популярности в армии и в его собственном полку.

Он был прирожденным солдатом, обладавшим всей неустрашимостью бойца, который никогда не уклоняется от поля боя. Люди любили и уважали его, потому что при всех неизменных достоинствах своего старшего брата, графа де Пари, он был лишен какой-либо апатии последнего. Возможно, не будь он младшим сыном, он приложил бы усилия, чтобы вернуть трон для своего рода. Но воспитанный в принципах абсолютного повиновения главе своего дома, он никогда не критиковал того, что делали старшие, и хотя я знала его близко и хорошо, единственный раз, когда мне довелось слышать его рассуждения о политике, был один полдень в его небольшом загородном доме Сен-Фермен на опушке Шантийийского леса, когда разговор зашел о суде над маршалом Базеном, который вел герцог д’Омаль. Герцог Шартрский оказался в разговорчивом настроении и высказал мнение, что, по его соображениям, для его дяди было ошибкой взять на себя задачу судить несчастного главнокомандующего мецской армией. Он сказал, что члену дома Бурбонов не следовало соглашаться выступать перед публикой в роли этакого мстителя за несправедливости, в которых политика играла столь значительную роль. И он добавил эти знаменательные слова: «Мы, Орлеаны, даже в большей степени, чем члены других королевских домов, должны избегать выставления себя арбитрами чужой судьбы. Довольно и того, что мы вынуждены нести сквозь историю клеймо, прилипшее к нам со времен суда над Людовиком XVI».

Я посмотрела на него с некоторым удивлением.

«Да, — сказал он, — я понимаю, что вы имеете в виду и что вы удивлены, слыша от меня такие речи, но вы не должны думать, будто я часто не размышлял над тем роковым поступком моего предка, когда он помог неблагодарной нации убить своего законного короля. Видите ли, я принадлежу к другому поколению, нежели то, что видело все эти ужасы, и не могу вспоминать о них без глубокого сожаления и стыда. Я могу понять многое — жестокость, амбиции, неблагодарность, даже злобу, — но я не могу признать преступлений против природы, а голос герцога Орлеанского принадлежал именно к такого рода преступлениям. Рядом с ним так называемая — ибо я не могу смотреть на нее в таком свете, раз она была результатом свободного выбора великой нации — так называемая узурпация моего деда была мелочью. Она оскорбляла лишь принцип и согрешила против него, но не оскорбляла естественных чувств, которые всегда должны быть священны для каждого человека, какое бы положение он ни занимал в жизни. И когда я размышляю о суде над маршалом Базеном, я не могу не думать, что моему дяде было бы лучше держаться в стороне и предоставить другим задачу требовать от этой жертвы его честолюбия или обстоятельств — чего именно, не мне судить — отчета в его действиях и объяснения его поступков».

Герцог Шартрский был женат на своей кузине, дочери принца де Жуанвиля и бразильской принцессы. Его жена была весьма незаурядной женщиной, которая благодаря своему такту и уму снижала всеобщую симпатия к себе. У них было несколько детей, и их старшая дочь, принцесса Мария, бывшая замужней за принцем из датского королевского дома, одно время играла довольно важную роль в европейской политике благодаря влиянию, которое она оказывала на умы императора России Александра III. Она умерла молодой, и герцог пережил ее ненамного. Герцогиня Шартрская, овдовевшая и перешагнувшая порог зрелости, проводит теперь время в своем маленьком доме в Сен-Фермене, продав особняк на улице Жан-Гужон, где она жила с мужем и который в свое время был местом сбора определенной части парижского общества. Единственные члены орлеанской семьи, которых можно встретить в салонах французской аристократии, — это герцог и герцогиня де Вандом, живущие в Нейи и часто выходящие в свет. Графиня де Пари иногда приезжает в столицу, но никогда не задерживается там дольше чем на несколько дней, проводя остальное время либо в своем дворце Вильяманрике в Испании, либо в замке Рандан близ Виши, где ее жизнь целиком отдана делам благочестия и добрым делам. Все ее дочери замужем. Трагедия надломила жизнь ее старшей дочери, королевы Португалии Амелии, однако сама графиня по природе своей невозмутима и обладает некоторым оттенком фатализма, управлявшего графом де Пари и никогда не оспаривающего веления Провидения, которое она научилась благословлять, посылает ли оно людям благо или зло.

Будущее орлеанской семьи, казавшееся столь значительным по возвращении во Францию после падения Империи, оказалось совершенно ничтожным в том, что касалось судеб самой Франции. У Орлеанов не хватило ни мужества, ни энергии, а главное — бескорыстия, чтобы попытаться вернуть себе утраченное положение. Им вечно не хватало инициативы, тем более решимости бросить вызов общественному мнению и посыпать голову пеплом перед графом де Шамбор. Одни лишь эти шаги могли вернуть их на ту высоту, с которой они упали. Но потомки Луи Филиппа никогда не могли решиться ни на какое постановление, будь то серьезное или легкомысленное. Они неизменно исповедовали ошибочное мнение, будто волю нации следует уважать, как бы и каким бы образом она ни выражалась. Франция была для них господином, перед указами которого у них никогда на секунду не возникало искушения взбунтоваться. Они настолько приняли эти указы, что теперь никто и не помышляет смотреть на них как на претендентов на что-либо — будь то трон или просто стремление к тому, чтобы их слово учитывалось в моменты, когда на кону стоят жизненно важные интересы их страны. Они всегда рассуждают — или, вернее, позволяют своим последователям рассуждать — о своих обязанностях, о верности принципам, возвеличившим их предков, но в действительности у них нет ни малейшего желания выдвигать свои персоны ради обеспечения своему роду чего-либо помимо миллионов, которыми они уже обладают. Граф де Пари был мечтателем; герцог де Немур — святым; герцог Шартрский — солдатом, никогда не заглядывающим за пределы поприща солдатской деятельности; герцог Орлеанский — светским человеком; герцог д’Омаль — ученым, погруженным в свои книги и художественные вкусы. Среди них всех не нашлось человека, и невозможно было отыскать короля.

ГЛАВА XII Герцог д’Омаль и Шантийи

Герцог д’Омаль был, безусловно, тем представителем орлеанской семьи, который приобрел больше всего друзей и имел наибольшее число почитателей. Объясняется ли это его личными достоинствами или теми миллионами, которые он унаследовал от последнего принца де Конде, судить не мне. У него было чем одарить других; вполне естественно, что эти другие превозносили его в надежде, что он выделит им чуть больше, чем намеревался. Он ухаживал за популярностью, шел на жертвы гордостью, принципами, а порой и личными привязанностями ради ее достижения; и преуспел в известном смысле, по крайней мере с точки зрения тех, кто мерит похвалу и порицание социальным положением человека, которому их адресует. Он был скорее учен, нежели умен, скорее провоторен, чем блестящ; его остроумие уступало его интеллекту, но в нем обитала хитрость, своеобразная способность тотчас извлекать личную выгоду из запутанного положения. Он ставил собственное благополучие превыше всего остального и на деле заботился лишь о своем комфорте да о том, чтобы его оставили в покое вести беспечную, праздную жизнь среди книг, картин, цветов, рукописей — всего великолепия старого очага Конде. Последний он сберег с заботой и исключительным художественным знанием, сумев вернуть ему часть былого величия.