«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Если бы Императрица лично отправилась в Законодательный корпус и отдала приказ разогнать собиравшуюся вторгнуться туда толпу и арестовать Трошю, вполне вероятно, что парижане, устыженные ее личным мужеством, приветствовали бы ее криками: «Да здравствует Императрица!». Несомненно, никто не причинил бы ей вреда, но Евгения потеряла самообладание, обнаружив себя столь совершенно покинутой, и бежала из Тюильри, в суматохе того момента забыв обо всем.

Смутные новости о седанской катастрофе дошли до Парижа вечером 2 сентября — слухи, не имевшие официального подтверждения, которое могло бы их объяснить, но тем не менее циркулировавшие повсюду. Позже Императрицу упрекали за то, что она не отреагировала на них немедленно, сплотив вокруг себя тех немногих сторонников, что еще оставались у Империи. Но она не была виновна в этом видимом бездействии, поскольку лишь на следующий день получила от Императора телеграмму, подтверждающую ужасную новость.

Дипломатический корпус узнал об этом раньше, и эти известия были прокомментированы так, как того заслуживали. Поздно во второй половине дня 3 сентября я вышла из дома и направилась к Тюильри. Дворец казался совершенно мирным. Обычные часовые, охранявшие его, находились на своих постах, а толпа на площади Согласия не была ни многочисленной, ни враждебной — во всяком случае, ничто не указывало на восстание.

Среди зевак, стоявших перед дворцом, я слышала реплики и комментарии по поводу вчерашней катастрофы, но меня поразило то, что эти высказывания не были враждебны по отношению к Империи; напротив, постоянно выражалось сожаление, и многие сочувствовали Императору и особенно Принцу Императорскому. Погостив некоторое время, я направилась в Серкль де ла Рю Руаль, где, встретившись со знакомыми, сказала им, что удивлена такой тишиной в столице и что, по моему мнению, Императрице следовало бы воспользоваться этим сочувственным отношением публики и попытаться начать переговоры о мире. Каждый доброжелатель Франции чувствовал, что мир необходим во избежание худших бедствий. Я была крайне удивлена, когда человек, которого я обычно считала хорошо осведомленным, ответил, что на следующий день, весьма вероятно, будет обнародовано предложение о низложении Императора. Он добавил поразительную новость — несомненно абсурдную — будто это делается по тайному наущению Регента, которая верила, будто единственный шанс Принца Императорского взойти на престол заключается в устранении отца с политической сцены.

Я не могла заставить себя поверить в столь несправедливую утку. Что бы ни говорили с тех пор обратного, Наполеон всегда пользовался популярностью у значительной части народа; парижские рабочие особенно любили его и были благодарны за заботу, с которой он пекся об их благосостоянии. Верно, кое-кто кричал, что он несет ответственность за постигшие страну военные бедствия, но они принадлежали к той категории бунтующих элементов, которые используют любую возможность для нападок на любое правительство. Не следует забывать, что, несмотря на «Лантерн» и прочие революционные органы подобного рода, влияние прессы еще не достигло той мощи, которой она обладает теперь; после восемнадцати лет имперского правления страна была дисциплинирована и приучена к повиновению, и весьма вероятно, что если бы Император лично мог обратиться к ней, она бы горячо откликнулась. Если бы Регент смогла добиться освобождения своего мужа и тем самым заручиться его помощью в заключении мира с Пруссией, такой финал кампании в тот конкретный момент был бы возможен — это определенно было не время говорить о суверенитете народа и подчинении воле страны.

Вечер прошел спокойно. Около одиннадцати часов я прогуливалась по бульварам; ночь была прекрасной, а улицы — оживленными, как обычно. Я не заметила особой растерянности в толпе, казалось лишь, что все стали сдержаннее, чем в последнее время. И когда утром 4-го я выходила из дома, на улицах определенно не было никаких признаков революции или атмосферы надвигающейся катастрофы.

Я жила на Авеню де l’Императрис, ныне Авеню ду Буа де Булонь, и, дойдя до Елисейских Полей, обнаружила, что все вокруг так же тихо, как обычно. Перед Промышленным дворцом били фонтаны, дети резвились на аллеях, и ничто не указывало на то, что происходит что-то необычное. Я отправилась завтракать в Серкль, и лишь после выхода оттуда на площади Согласия меня окликнул друг и сообщил, что Законодательный корпус захвачен толпой. Будучи по природе любопытной, я направилась к Бурбонскому дворцу и действительно обнаружила там собравшуюся огромную толпу; но даже тогда в ее поведении не было ничего враждебного, скорее оно было благодушным. Впрочем, некоторые заводилы во весь голос кричали: «Низложение! Низложение!». Никто, казалось, не оказывал сопротивления, и поведение депутатов, когда мне удалось пробраться в ложу, зарезервированную для дипломатического корпуса, чтобы посмотреть на происходящее внутри палаты, выражало скорее удивление, чем что-либо еще. Среди гула голосов можно было расслышать глубокий баритон м. Жюля Ферри, призывавшего присутствующих отправиться в Отель-де-Виль и провозгласить Республику, но, за исключением Жюля Фавра и м. де Кератри, никто, казалось, не разделял его мнения. Я убеждена, что если бы в тот момент Регент заняла Бурбонский дворец воинской силой, революция никогда бы не увенчалась успехом, и по сей день я не понимаю, как случилось, что ни у одного члена правительства не хватило присутствия духа взять на себя ответственность за подобную меру, которая могла бы изменить всю историю Франции. Совершенно точно, что даже когда трое лидеров революционного движения отправились в Отель-де-Виль, они не пользовались симпатией многих своих коллег — напротив, последние лишь хотели поддержки находившегося у власти правительства, чтобы избавиться от них. Никто не возражал бы против ареста этих трех человек, найдись хоть один человек, достаточно сильный для того, чтобы претворить такую меру в жизнь.

Факт в том, что большинство членов Законодательного корпуса казались совершенно ошеломленными происходящим; они вовсе не понимали, что творится. Я убеждена, что они покинули зал заседаний, так и не осознав, что делают это в последний раз. Однако сразу после их ухода толпа вторглась во дворец; но те сцены беспорядка, о которых утверждают, будто они имели место, никогда не происходили. Я некоторое время оставалась незамеченной на своем посту и не увидела тех эксцессов, о которых некоторые говорят как о свершившихся. Разумеется, раздавались крики, какой-то парень лет восемьнадцать уселся в кресло Председателя и изо всех сил звонил в колокольчик, но это делалось скорее из ребяческого озорства, чем ради чего-то еще. Я повторяю, что малейшее появление воинской силы немедленно восстановило бы порядок, и это делает последующие события еще более непростительными.

Проведя около часа за наблюдением сцен, сопровождавших конец деятельности законодательного органа, который при Наполеоне III правил Францией в течение восемнадцати лет, я покинула Бурбонский дворец и направилась к Тюильри. Там толпа была более враждебной, особенно Национальная гвардия. Мужчины перевернули ружья стволами вниз, и некоторые громко орали, что никогда не станут стрелять в «нацию». Время от времени раздавался крик: «Низложение! Низложение!» и доносились звуки «Марсельезы», но следует отметить, что никаких криков «Да здравствует Республика!» замечено не было — по крайней мере, я их не слышала. Другой странной особенностью этой мирной революции было то, что мятежники составляли небольшие банды, каждую из которых сопровождала значительная толпа зевак, вероятно, рассеявшихся бы при виде первой же роты солдат. Полиция таинственным образом испарилась, и весь облик толпы был до крайности добродушным; она состояла из такого же количества женщин, детей и собак, как и инсургентов, и казалась нацеленной скорее на развлечение, чем на что-либо иное. Даже когда ворота Тюильри были наконец взломаны и толпа оказалась в большом дворе, она не попыталась проникнуть внутрь дворца; люди просто прогуливались по саду и внутреннему двору, ведомему от Каруселя к частным садам. Останься Императрица, она бы даже не заметила вторжения, и лучшим доказательством моих слов служит тот факт, что прибывшие несколько часов спустя в Тюильри члены нового правительства обнаружили все в обычном состоянии; ничто не было потревожено, и даже бумаги, забытые Императрицей на письменном столе, остались нетронутыми, служащие были на месте, но лишь позаботились снять ливреи с той готовностью, которую люди их круга всегда проявляют, обращаясь против прежних господ, как только является несчастье в любом обличье и форме.

Я была одной из тех, кто побывал в Тюильри вечером того памятного 4 сентября, увидевшего падение династии Наполеона III. Никто в тот момент не знал, что сталось с Императрицей, куда она бежала, и в некоторых кругах ходили слухи, будто она пыталась присоединиться к Императору, а в других — что направилась к Мецу с намерением искать убежища в армии Базена и учредить там резиденцию правительства.

Когда я посетила Дворец, то обнаружила, что никто там не верил в ее окончательный уход; более того — и это деталь, которая, как мне кажется, никогда нигде не фиксировалась, — я нашла одну из ее горничных, готовивших ей постель самым обычным образом! Было очевидно, что бегство было поспешным. В личных покоях были разбросаны письма, никогда не предназначавшиеся для постоpоних глаз; золотой медальон с портретом прекрасной женщины, герцогини д’Альба; другой — с изображением младенца в длинных одеждах, первая фотография Принца Императорского; один маленький золотой крестик; начатая записка, неизвестно кому теперь адресованная, но первые слова которой звучали так: «В том страшном положении, в котором я нахожусь, я не…». На этом запись обрывалась; очевидно, та, что начала ее, была прервана вестником какого-то дурного известия, и так она и лежала, забытая среди трагедии, положившей конец стольким вещам и стольким надеждам.

Революция 4 сентября примечательна прежде всего тем незначительным впечатлением, которое она произвела в самом Париже. Жизнь шла своим чередом, и, за исключением нескольких выражений удивления, казалось, никто толком не осознавал ее важности. Столица начала готовиться к осаде скорее с весельем, чем с чем-либо еще. По правде говоря, никто не верил в ее возможность, и я помню, как однажды, навещая подругу, жившую на набережной Малакэ, она указала на мягко катящую свои воды под ее окнами Сену, одновременно произнеся: «Думаете ли вы, что пруссаки явятся к моим окнам так же, как норманны некогда вошли в Париж?» («Croyez-vous que les Prussiens arriveront devant mes fenêtres comme les Normands jadis sont entrés à Paris?»)

Я воспроизвожу это замечание лишь для того, чтобы показать, сколь мало те, кто находился в столице, осознавали настоящее или будущее в этот конкретный момент.

Другая вещь, поразившая меня, заключалась в том, что жизнь вне стен протекала почти обычно, несмотря на дурные новости, продолжавшие поступать потоком. Театры были полны, и люди, казалось, старались извлечь максимум из подходящих к концу поздних летних дней. Возбуждения было мало, а преобладающим чувством было любопытство. Кое-кто уезжал, но не в больших количествах, и лишь к концу сентября люди начали серьезно смотреть на ситуацию. К тому времени я уже покинула Париж. Я уехала 15 сентября в надежде вернуться в январе, тогда еще не подозревая, что война затянется так, как затянулась. Я, как и многие здравомыслящие люди, все еще надеялась, что новое правительство поймет необходимость положить конец безнадежной борьбе, пока не стало слишком поздно.

Все мои предположения оказались неверными, однако, и лишь в конце февраля мне довелось вновь оказаться на своем старом посту, к каковому времени несчастный Император, томящийся в плену, казался забытым, а Республика превратилась в свершившийся факт.

ГЛАВА VII Письма из Парижа во время осады

Париж был уже осажден, когда мне удалось покинуть его с помощью дипломатического паспорта, и именно в Вене я прочла в газетах новость о бесполезной встрече, состоявшейся между принцем, в то время еще графом Бисмарком, и м. Жюлем Фавром в Феррьере. Я так и не поняла, как германский канцлер, у которого в то время не было ни малейшего намерения заключать мир, согласился принять представителя правительства, которого он не признавал. Позже мне говорили, что он дал согласие на приезд Фавра в немецкую штаб-квартиру по просьбе короля Пруссии.

Результаты этой безнадежной попытки хорошо известны. Жюль Фабр говорил так, как может говорить только адвокат. Но он апеллировал к сентиментальным соображениям там, где следовало принимать во внимание лишь суровые факты. Вернувшись в Париж, он был убежден, что, поскольку правительство Национальной обороны было недостаточно сильно и не пользовалось достаточным авторитетом, чтобы заставить страну принять позорный мир, оставалось лишь пустить дело на самотек.

Многие из моих друзей и коллег предпочли остаться в столице и дожидаться там окончания войны, и должна признаться, что позже я жалела, будто мне не представилась такая же возможность. Этот период был чрезвычайно интересным, и я всегда чувствовала, что для понимания генезиса событий, произошедших впоследствии, необходимо было пережить те месяцы тревоги, когда великая столица была брошена на произвол судьбы под прицелом прусских орудий.

Тем не менее я не осталась полностью без новостей и по возможности регулярно получала письма из осажденного Парижа, отправленные на воздушном шаре или с почтовыми голубями. Я сохранила их все и теперь приведу из них выдержки, которые дают представление о настроениях парижан во время выпавших на их долю испытаний.

25 сентября 1870 года.

«Мой дорогой друг! — Вы, наверное, удивляетесь, что с нами происходит, и я не хочу упускать нынешнюю возможность переслать вам известия о нас. Мы теперь вполне смирились с перспективой осады, и единственный вопрос, который волнует общественное мнение, — как долго она продлится. Распространяются самые противоречивые слухи, и некоторые из них даже приписывают Жюлю Фавру намерение попытаться восстановить Империю, убедившись предварительно, что он останется ее премьер-министром. Конечно, это чистой воды вздор, и я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать вам, до какой степени общественное воображение способно себя тешить. Что, однако, не является вздором, так это трудности, с которыми сталкивается правительство при любых попытках мирных переговоров. Оно начинает осознавать ту великую ошибку, которая была совершена, когда небольшое меньшинство столь неожиданно свергло Империю. Если бы она осталась стоять, вся тяжесть катастрофического мира, который, хочет того Франция или нет, придется заключить, пала бы на ее плечи; в то время как в настоящий момент именно Национальная оборона примет на себя всю бурю гнева из-за расчленения нашей Франции. Это может прозвучать похоронным звоном по Республике, и те, кто стоят во главе ее, слишком хорошо это понимают. Я думаю, что злополучная фраза Жюля Фавра о том, что он никогда не отдаст "un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses", была скорее расчетливым заявлением, чем результатом энтузиазма, слишком сильного, чтобы думать о последствиях, к которым могли привести его опрометчивые слова. Он хотел отсрочить тот мрачный момент, когда от него потребуется сделать то, что сделала бы Империя, свергнуть которую он помог, если бы она осталась у власти; и, чувствуя неизбежность этого, он пытался скрыть знание этого горького факта от публики. Люди начинают осознавать совершенную ошибку, повторяю я, но, к сожалению, не видят, что нужно сделать для ее исправления. Настроения в городе сильно отличаются от тех, что царили 4-го числа этого месяца. Парижане начинают понимать всю серьезность ситуации, но о капитуляции не идет и речи, а среди низших классов преобладает уверенность в том, что победа вернется к Франции, в то время как в высших кругах признают, что дело безвозвратно проиграно и мир должен быть заключен, иначе в рядах Национальной гвардии и многочисленного ополчения могут произойти серьезные беспорядки».

«Правительство ничего не делает, и когда я сказал это, я сказал все. Говорят, что они ничего не могут поделать и что за попыткой остановить продвижение прусской армии они должны обращаться к Турской делегации. Пока Гамбетта был здесь, в министерских кабинетах царила некоторая активность; теперь, когда он уехал, царит абсолютная стагнация. Все эти министры, внезапно призванные исполнять обязанности, к которым они были совершенно не готовы, кажутся растерянными, а Жюль Фабр смотрит на политическую ситуацию тем же взглядом, каким смотрел бы на какое-нибудь крупное уголовное или гражданское дело — с точки зрения адвоката, а не государственного деятеля. Говорят, он действительно плакал во время беседы с Бисмарком. Возникает вопрос, были ли эти слезы искренним выражением горя или просто риторическим приемом. Насколько больше достоинства было в поведении генерала Вимпффена и его коллег, когда они обсуждали с германским министром и германским генеральным штабом условия капитуляции Седана! Никто не любит Жюля Фавра, которого даже его сторонники считают демагогом талантливым, но не более того. И уж конечно, Франция в настоящее время не нуждается в демагогах».

«В серьезности ситуации есть и комичные нотки. Люди говорят о том, что никогда не сдадутся, что умрут за свою родину, и при этом бегают и скупают окорока, масло и как можно больше провизии на случай осады. Овощи стали дефицитом, мясо скоро превратится в роскошь, хлеб уже воспринимается так же, как раньше пирожные, а легкомысленные женщины волнуются при мысли о тех многочисленных лишениях, которые, как они ожижают, им придется перенести. Тем не менее сравнительно немногие покинули столицу, где, в конце концов, пожалуй, безопаснее, чем в провинциях. Новости иногда просачиваются извне, по большей части фальшивые; например, на днях рассказывали, что принц Императорский добрался до Меца и отдал себя под защиту маршала Базена. Все сторонники Империи поверили в это, но серьезные люди не придавали этому слуху никакой веры. Легитимисты полны надежды, что из нынешних осложнений может возникнуть монархическая реставрация; радикалы же уверены, что рано или поздно правительство попадет в их руки. Главный вопрос, волнующий общественное мнение, заключается в том, кто в конце концов будет иметь право заключить мир с Пруссией. Никто, начиная с членов нынешней администрации (поскольку правительством это назвать трудно), не верит, что король Пруссии согласится вести переговоры с ними. Поэтому созыв Национального собрания необходим, но будет ли это Собрание выражением воли нации, если выборы придется проводить под дулами вражеских орудий? Одним словом, мы живем в состоянии неопределенности, какого Франция еще никогда не испытывала, никто не знает, что таит в себе завтрашний день, и хотя есть правительство Национальной обороны, защищать страну некому».

Я воспроизвела это письмо полностью, потому что оно, как мне кажется, очень хорошо объясняет состояние умов в осажденном Париже. Позже мне предстояло получить еще одно послание от того же корреспондента, написанное сразу после восстания 18 октября. Оно еще более тревожно, чем первое.

«На днях, — пишет он 4 ноября, — мы впервые отведали той революции, которой нам не избежать. Она началась с небольшой стычки (échauffourée) Национальной гвардии и закончилась вторжением толпы в Отель-де-Виль. Толпа была отброшена, но надолго ли? Вот в чем вопрос, и население предместий возбуждено до такой степени, что при первой же возможности оно почти наверняка снова перейдет в наступление, и на этот раз с большими шансами на успех. Не забывайте, что, в конце концов, у нас нет в Париже регулярной армии, достойной этого имени, что оружие было раздано не только Национальной гвардии, но и значительной части населения; что, следовательно, именно последняя, а не псевдоправительство, реально обладает властью навязать свою волю столице. Много говорят о патриотизме, но поверьте мне, патриотизма тут очень мало; все политики, которые пытались убедить себя в том, что обладают качествами настоящих государственных деятелей, думают только о своем будущем и о возможности собственного величия, которое вырастет на руинах их отечества. Они только и делают, что говорят; я хотел бы, чтобы они работали — это было бы толковее».

«Должен рассказать вам кое-что, что вас удивит. Ходили слухи, что германское правительство начало какие-то переговоры с Императрицей в Англии. Она по-прежнему остается регентом номинально, если не фактически, и ее вмешательство, особенно если бы оно было подкреплено демонстрацией Мецской армии в ее пользу, могло бы побудить короля Пруссии заключить почетный мир — или по крайней мере такой, который был бы назван почетным любым здравомыслящим человеком. Ну так вот, поверите ли вы мне, что один бонапартист, вполне осведомленный (au courant) о происходящем и к тому же знающий характер Императрицы, сказал мне: по его мнению, она всегда будет колебаться предпринять шаги, которые впоследствии могут быть истолкованы как продиктованные желанием спасти династию? Она упорствует в занятой ею с самого начала позиции ставить ставку на Францию превыше всего и казаться равнодушной к интересам своей семьи. Она не хочет видеть, что в период такого кризиса интересы династии неотделимы от интересов страны, и что если посредством вмешательства Мецской армии в ее пользу она может заключить мир на более выгодных условиях, чем те, которые Пруссия навязала бы республиканскому правительству, ее прямой долг — сделать все от нее зависящее для достижения этого результата, какими бы упреками ее ни засыпали в будущем. У Империи все еще много сторонников во Франции, особенно среди рабочего класса; они почти наверняка сплотились бы вокруг регента, если бы им должным образом объяснили, что она спасла Мецскую армию от участи, постигшей армию при Седане, и за эту услугу ей простили бы многое. Конечно, то, о чем я вам здесь рассказываю, основано на слухах, и вы, вероятнее всего, знаете об этом больше, чем мы здесь, отделенные от внешнего мира; но повторяю, ходили упорные слухи, будто к Евгении обращалась Пруссия, которая, кажется, еще больше жаждет мира, чем мы, и что ей намекали: будут предоставлены все возможности обратиться к Франции, чтобы помочь ей выбраться из того ужасного положения, в котором обе они сейчас оказались. В определенном кругу некогда питались сильные надежды, что эти слухи окажутся правдой, поэтому новость о капитуляции Меца, которую пруссаки постарались до нас донести, прозвучала как удар грома для бонапартистов, открыто заявлявших, что она была вызвана отказом Императрицы по ошибочным династическим соображениям взять на себя ответственность за мир, условия которого, поскольку они неизбежно включали уступку территории, вызвали бы негодование по всей Франции.

Все то, о чем я вам рассказываю, является, конечно, результатом моих личных наблюдений, но они могут вас заинтересовать, учитывая ваши имперские симпатии.

И теперь вы спросите меня, что я делаю лично в нашем бедном осажденном Париже. Ну что ж, мне довелось оказаться недалеко от Отель-де-Виль в тот памятный день 18 октября, и меня очень заинтересовала разношерстная толпа, собравшаяся перед ним. Больше всего меня поразил большой контингент женщин, которые пытались либо помочь своим мужьям или друзьям, либо подзадорить их. Я не думал, что парижанки столь революционны и что среди них насчитывается такое количество старых кагг, способных посоперничать по внешности с ведьмами из "Макбета". Боюсь, если мы увидим настоящую революцию — чего упаси Бог, хотя я склонен думать, что ее приход неизбежен, — женщины покажут себя в десять раз более свирепыми, чем мужчины, и что времена трикотез (tricoteuses), диктовавших свою волю Конвенту в 1793 году, отнюдь еще не прошли.

Остатки светского общества, оставшиеся в столице, мужественно решили не предаваться чревоугодию и веселью, а перенести все тягости осады с хорошим настроением и покорностью судьбе. Люди по-прежнему навещают друг друга, и светская жизнь на самом деле не изменилась, хотя меню обедов, на которые вас приглашают, совсем не роскошные. Например, вчера моя старая подруга графиня Стефани Ташер де ла Пажери пригласила меня на ланч вместе с двумя другими людьми, и вот что нам предложили: суп potage Liebig с макаронами, жареная конина, свежая фасоль и шоколадный крем без сливок, но приготовленный на консервированном молоке. С самыми благожелательными чувствами в мире было бы невозможно сказать, что это было вкусно или что кому-то это понравилось.

Клубы тоже работают как прежде, хотя в них можно увидеть необычное зрелище: члены клубов одеты в форму, часто приходят на ланч прямо с передовой и оставляют ружье на попечение швейцара вместо трости, пока наспех и кое-как перекусывают. Театры играют точно так же, как всегда; в фойе "Комеди Франсез" организован лазарет, и мадемуазель Сара Бернар столь же очаровательна под белым чепчиком и передником сестры милосердия, как и в своих самых пышных сценических нарядах. Короче говоря, comédie humaine превратилась в comédie parisienne, несмотря на трагедию Парижа и Франции».

Это письмо, написанное американцем, который решил остаться в Париже во время осады, довольно хорошо дает представление о духе, царившем среди бонапартистов, и о том, который воодушевлял grand monde, по крайней мере ту его часть, которая не бежала за границу. В дополнение к этой картине я должна привести другое письмо — от пожилой дамы, чье имя я уже упоминала на этих страницах, мадам Лакруа, которая вернулась из Сен-Жермена после 4 сентября и, несмотря на преклонный возраст, осталась в Париже, где ее салон был местом сбора ее многочисленных друзей и оставался столь же оживленным, как и прежде.

«Наша ситуация все та же, столь же плачевная и столь же печальная. Кажется, вокруг нас ничего не меняется, кроме того факта, что провизия становится все дефицитнее, масло невозможно достать ни за какие деньги, а на лучших столах вместо говядины и баранины появляются собаки, крысы и кошки. Газ тоже остался в прошлом, и приходится соблюдать строжайшую экономию в отношении масла и керосина. У меня в гостиной горит теперь только одна лампа, которую мы носим с собой, когда переходим в столовую. Население начинает испытывать крайнее раздражение от этого тягостного бездействия, которое давит на него; отсутствие любых достоверных новостей также бьет по сердцам и умам. 29 ноября нас разбудил пушечный грохот, и стало известно, что правительство наконец решило предпринять попытку атаковать неприятеля в стремлении соединиться с Луарской армией, которая, как казалось, была совсем близко от нас; по крайней мере, так нам изволило рассказать наше правительство. Трюш опубликовал очередную прокламацию, обращенную к населению, столь же лишенную здравого смысла, как и все предыдущие. Около трех дней мы оставались абсолютно без новостей, хотя ходили слухи, что пруссаки были разбиты Дюкрю, но наконец просочилось известие, что планы Трюша провалились и предпринятая парижским гарнизоном вылазка не увенчалась успехом.

5 декабря нас потрясло известие о поражении армии Шанзи под Орлеаном, и должна вам признаться, что теперь самые оптимистичные надежды рухнули, и осталось лишь одно чувство — желание увидеть конец этого кошмара, в котором мы живем».

Это письмо было написано как раз перед концом того печального 1870 года, который начался столь блестяще с приема в Тюильри, стоявших теперь пустыми и заброшенными их прежними хозяевами. В первой половине января произошел любопытный инцидент, который, как я полагаю, не был широко известен среди публики, но все же, учитывая события, произошедшие позже, представляет определенный интерес. Я расскажу о нем словами того друга, который сообщил мне о нем, — американца, чье письмо я уже приводила:

«Я собираюсь рассказать вам то, что покажется вам, пожалуй, сценкой из комической оперы, но, как меня уверяли, действительно имело место на днях. Один из друзей орлеанских принцев попросил генерала Трюша о встрече и попытался заручиться его поддержкой в предложении просить герцога Омальского принять — хотя бы на переходный период — пост президента Национальной обороны. Трюш, после того как вдался в привычную риторику, которую он так любит, наконец патетически ответил, что он присягнул на верность Республике и как солдат не может нарушить свою присягу; на это его посетитель возразил, что эта присяга, вероятно, была принесена на чем-то более уважаемом им, чем та, которую он дал Императрице Евгении, когда заверял ее, что она может полагаться на его честь солдата, католика и бретонца. Трюш помолчал несколько минут, а затем произнес: "J’ai fait passer la patrie avant tout lorsque……" ("Я поставил родину превыше всего, когда……") "Когда речь шла о том, чтобы вам самому встать во главе ее правительства", — перебил другой.

Я не могу, конечно, ручаться за достоверность этого анекдота, но мне его рассказала особа, которая обычно хорошо осведомлена. Но что я действительно знаю, так это то, что очень немногие люди были или презираемы до такой степени, как генерал Трюш, о котором никто не может сказать доброго слова, и все надеются, что его коллеги заставят его либо подписать капитуляцию Парижа, которая не может быть отложена намного дольше, особенно теперь, когда начались бомбардировки [это письмо было написано 25 января], либо вовсе сложить с себя полномочия. Его депеша от 20-го числа лишь подтвердила мнение, которое существовало о его военных способностях, и поистине не было ничего более плачевного, чем вид возвращавшихся в город после боев 19-го и 20-го числа войск — усталых, голодных, изможденных и озлобленных против своих командиров. Это озлобление снова вывело из предместий тех агитаторов, которые с 4 сентября держали Париж в состоянии брожения, и 22 января ночью они вторглись в тюрьму Мазас и освободили нескольких содержавшихся там политических заключенных, среди прочих Флуранса. Они также предприняли попытку занять мэрию 20-го округа. Напротив Отель-де-Виль произошло сражение, и правительство полностью дискредитировано; даже среди прежних самых яростных сторонников продолжения войны любой ценой преобладает мнение, что мир, независимо от условий, был бы лучше нынешнего положения дел, которое благоприятствует лишь поджигателям беспорядков, коих у нас и без того слишком много».

Как известно, капитуляция Парижа состоялась 28 января, и я немедленно приготовилась к возвращению. После лишенного серьезных инцидентов, но долгого и утомительного путешествия я прибыла в Версаль 31-го числа того же месяца, потратив на дорогу четыре дня. Я выехала из Берлина, где ожидала первой возможности вернуться к своему посту в Париже. В Версале я застала м. Тьера, который уже вовсю вел переговоры об условиях мира, который Императрица-регент, возьми она на себя ответственность за его заключение, несомненно смогла бы подписать на более благоприятных условиях, чем те, перед которыми Франции пришлось смириться. Возможно, если не вероятно, имперские орлы не стали бы свидетелями вступления германских войск в Париж — унижения, которого старый король Вильгельм не счел нужным пощадить Республику, испытывать к которой малейшее уважение было невозможно.

Прежде чем закрыть эту главу, я должна упомянуть одно письмо среди множества тех, что доходили до меня в Версале в те дни от находившихся в Париже друзей и содержали детали этого венчающего эпизода ко многим печальным и позорным событиям, которые навсегда сделают войну 1870 года незабываемой.

4 марта 1871 года.

«Мы все с тревогой ждали того 1st of March (1 марта), когда германские войска должны были войти в столицу. На этот счет у многих были серьезные опасения: они заявляли, что взбудораженные парижане весьма вероятно предадутся враждебным демонстрациям против пруссаков, что неизбежно имело бы ужасные последствия. 27 февраля я зашел в банк Ротшильда на улице Лафит, надеясь услышать там хоть какие-то новости — там обычно были осведомлены лучше, чем где бы то ни было. Один из главных служащих, которого я хорошо знал, со слезами на глазах сказал мне, что никакие старания Жюля Фавра не помогли и что германская армия оккупирует Париж 1-го числа, но что в качестве последней уступки эта оккупация будет ограничена определенной зоной и не распространится на весь город. Были приняты масштабные меры, и лавочники на улицах, по которым должны были пройти вражеские войска, объявили, что закроют свои двери и ставки "pour ne pas assister à cette honte" [чтобы не быть свидетелями этого позора], как сказал мне сам один из них; также молчаливо подразумевалось, что в частных домах опустят жалюзи. Любопытно было посмотреть, как все пройдет, и будучи убежден, что, несмотря на опасения в определенных кругах, никаких беспорядков не произойдет — французы всегда трусят перед лицом реальной силы, — я встал очень рано и, радуясь великолепной погоде, которая внезапно установилась после мрачных и пасмурных дней, словно приветствуя триумф Пруссии, спустился по Елисейским Полям и застал появление первых германских отрядов. Зрелище было внушительным и наводило на философские размышления. Царила строжайшая дисциплина, и эта дисциплина, казалось, производила огромное впечатление на многочисленные толпы, выстроившиеся вдоль улиц, чтобы посмотреть на необычное зрелище. Несколько женщин плакали с некоторой аффектацией, но были и девушки, которые улыбались и приветствовали взглядами, полными кокетства, прусских офицеров, ехавших во главе своих полков. Около четырех часов все было кончено, и солдаты расположились по казармам и бивакам, отведенным им на ночлег. На следующий день зрелище было еще более странным. Население Парижа, вопреки тому, что вам могли говорить обратное, браталось с неприятелем, и можно было видеть обычных camelots, которые появляются на улицах Парижа всякий раз, когда есть что посмотреть новенького, предлагающих прусским солдатам сигареты, спички и газеты, в то время как девушки робко протягивали им цветы — не успев, впрочем, как следует оглядеться, не наблюдает ли кто за ними. Когда 3 марта немецкие войска отступили, я услышал характерное замечание женщины, которая с жадными глазами следила за их уходом: "Après tout, ce sont de beaux soldats que ceux-là!" [В конце концов, это прекрасные солдаты!] — воскликнула она».

«Кажется, торжественный момент произошел во время смотра, проведенного новым Императором на ипподроме Лоншан перед выступлением войск для входа в Париж. Мне говорили, что зрелище было внушительным и должно было пробудить множество воспоминаний в сердце его главного героя. Каковы же были его мысли в момент, когда история, так сказать, целого века внезапно повторилась у него на глазах! Судьба заставила его стать свидетелем нынешнего триумфа после унижений Йены и той первой оккупации французской столицы союзными войсками в 1815 году, когда другой Наполеон видел, как от него отворачивалась удача! Кажется, после окончания смотра Император долго и тоскливо смотрел на длинную цепь войск, шествовавших в своем триумфальном шествии, и, прежде чем сойти с коня, повернулся к кронпринцу с простым замечанием: "Я надеюсь, что вы сегодня тоже поблагодарили Бога!"»

ГЛАВА VIII Коммуна

Как уже упоминалось, я вернулась в Версаль в последние дни января и, за исключением короткой поездки в Париж, куда я отправилась, чтобы навестить свои домашние вещи, брошенные на произвол судьбы во время осады, и навестить оставшихся в столице в те тревожные месяцы друзей, оставалась там до отъезда в Бордо, где Национальное собрание заседало с целью ратификации условий мира, который в конечном итоге должен был быть подписан во Франкфурте.

В Бордо, к моему великому удивлению, я обнаружила, что единственной темой народных разговоров было объявление о свержении династии Бонапартов. Казалось, это было главной целью прошедших выборов и это было гораздо важнее налаживания взаимопонимания с Германией. Амбиции различных партий, разделявших общественное мнение во Франции, пробудились заново из-за непредвиденных шансов, которые они внезапно увидели перед собой. Орлеанисты, легитимисты и республиканцы — все рвались вперед с проектами, чтобы занять место режима, столь недавно пришедшего к трагическому концу. Я помню, как однажды вечером после обеда я сидела с друзьями в одном из самых элегантных ресторанов Бордо и мы слушали дискуссию за соседним столиком, во время которой перечислялись шансы различных партий, посланных страной представлять ее в Национальном собрании. Что поразило меня в этом разговоре, так это то, что сама Франция даже не упоминалась; казалось, катастрофы, сопровождавшие войну, стерли ее с лица земли и оставили лишь политические партии и политические убеждения, лидеры которых хотели извлечь личную выгоду из всеобщей беды. Другая вещь, которую я также заметила и которая казалась мне странной уже тогда, а сегодня кажется еще более странной, заключается в том, что очень немногие верили в способность Республики удержаться. Напротив, они были убеждены, что Франция стоит на пороге монархической реставрации. Орлеанские принцы имели значительное число сторонников, и ими восхищались в определенных кругах, где при каждом удобном случае превозносилось мужество проявивших себя добровольцами в республиканских армиях герцога Шартрского и принца Жуанвильского; в то время как легитимисты продолжали надеяться, что граф де Шамбор воспользуется моментом и присоединится к трехцветному флагу, тем самым расчистив себе путь к трону предков. Республиканцы казались все еще удивленными и ошеломленными неожиданными событиями, вознесшими их к власти, и не верили, что их партия сможет удержаться во главе страны. Я считаю, что если бы орлеанские принцы были достаточно великодушны и отказались от миллионов, конфискованных при Наполеоне III и которые они поспешили востребовать от государства, они смогли бы легко спровоцировать манифестацию в свою пользу, которая со временем привела бы к реставрации их династии. Правительство было полностью дискредитировано, несмотря на огромное влияние Леона Гамбетты, в котором все видели человека будущего, и общее мнение было таково, что оно окажется недостаточно сильным, чтобы заставить страну принять тяжелые условия мира, которые Германия была полна решимости навязать. К сожалению, среди всех представителей нации, собравшихся в Бордо, не нашлось человека, достаточно дерзкого и смелого, чтобы предложить возвращение кого-либо из претендентов. С другой стороны, у Бонапартов все еще оставалось значительное число сторонников, которые делали все возможное, чтобы парализовать любые попытки заменить другую династию. Они надеялись, что, несмотря на Седан, Франция вспомнит о тех восемнадцати годах процветания, через которые она только что прошла, и призовет ребенка, столь популярного под именем "маленького принца" (le petit Prince), пока катастрофа не изгнала его вместе с родителями на британские берега.

Единственным человеком, который правильно оценил все хитросплетения сложившейся ситуации и очень ловко разыграл свои карты, сделав себя незаменимым, был м. Тьер. Он льстил всем, обещал все, что от него требовали, давал любые залоги, о которых его просили, и в конце концов добился своего единогласного избрания в Бордо Национальным собранием главой исполнительной власти — произносить термин "президент Французской республики" еще не осмеливались.

Новый глава правительства очень скоро стал хозяином положения, и его влияние в кратчайшие сроки стало непререкаемым во всем. Он быстро завершил мирные переговоры с Германией, и 26 февраля в Версале были подписаны прелиминарии мира.

М. Тьер вернулся в Париж, полный решимости заняться залечиванием многочисленных ран и язв, оставленных истекшими месяцами. К несчастью, он столкнулся с ситуацией, гораздо более опасной, чем он ожидал, по причине недальновидности Жюля Фавра, у которого не хватило мужества противостоять безумным требованиям толпы и который, подчиняясь приказам, полученным от лидеров ультрарадикальной партии, во время мирных переговоров с принцем Бисмарком настаивал на том, чтобы парижскому населению было позволено сохранить свое оружие, а Национальная гвардия не была разоружена. В любопытной книге под названием "Журнал офицера для поручений" (Journal d’un Officier d’Ordonnance), адъютант генерала Трюша граф д’Эриссон рассказывает, что Бисмарк ответил на эти требования пророческими словами: "Я готов удовлетворить вашу просьбу, но поверьте мне, вы поступаете глупо".

Глупость или нет, но Национальная гвардия осталась при своем оружии, и первой мыслью м. Тьера по прибытии в Париж было отобрать его. Но это оказалось не так-то просто; Национальная гвардия в массе своей состояла из возбудимых людей, мечтавших лишь о суверенитете толпы. Когда пришел час сложить оружие, гвардия отказалась сделать это, и бунтарские настроения, зревшие со времен революции 4 сентября, наконец вылились в ярость, кульминацией которой стало зверское убийство двух генералов — Клемана Тома и Лекомта, отправленных правительством разорузить Национальную гвардию.

Много было написано о дне, положившем начало Коммуне; я ограничусь лишь несколькими сугубо личными замечаниями, которые, возможно, помогут читателю яснее понять состояние умов парижского населения в тот конкретный момент.

Восстание 18 марта застало власти врасплох: они его ни не предвидели, ни не попытались подавить, что было бы проще, чем принято считать, однако, к сожалению, все казалось настолько ошеломленным внезапностью, что элементарные меры предосторожности были проигнорированы, и то, что поначалу было лишь бунтом, вскоре превратилось в революцию по небрежности тех самых людей, которые в этот критический момент должны были быть свободны от всякой беспечности.

Это не историческая книга, поэтому я не собираюсь описывать детали бегства м. Тьера в Версаль, как только он услышал о бунте на Монмартре и об убийстве Клемана Тома и Лекомта, но я расскажу о том, чему сама имела возможность стать свидетелем в тот памятный день 18 марта, ознаменовавший начало Коммуны.

Я вышла из дома утром того дня, совершенно не подозревая, что в воздухе витает что-то вроде революции или даже мятежа. Как назло, мне нужно было поехать на Монмартр навестить старого слугу, который служил в армии и был тяжело ранен в той вылазке, которую Дюкрю предпринял непосредственно перед капитуляцией Парижа. Этот человек жил недалеко от улицы Роз, которой суждено было стать столь памятной. Когда я достигла упомянутой улицы, я обнаружила, что она заполонена крайне угрожающей и разъяренной толпой, которая скандировала: "Да здравствует Коммуна! Да здравствует социальная революция!" (Vive la Commune! Vive la révolution sociale!) Поняв, что дело принимает опасный оборот, я поспешно повернула назад, надеясь ускользнуть от внимания толпы, но один национальный гвардеец остановил меня и спросил, что я ищу и зачем сюда пришла. Он не стал слушать мои объяснения и вдруг бросил: "Toi tu me fais l’effet d’être un Prussien, montres donc tes papiers" ("Ты производишь на меня впечатление пруссака, предъяви-ка свои документы"). Когда я сказала, что при мне их нет, он взял меня за руку и произнес: "Toi, mon garçon, tu iras t’expliquer au poste, allons, marche en avant, ou sinon……" ("Ну что, парень, пойдешь объясняться на гауптвахту, шагом марш, а не то……") Он показал мне свое ружье. Видя, что дело принимает серьезный оборот, я сказала своему мучителю, что, если он хочет удостовериться в моей личности, ему лучше отвести меня к мэру 12-го округа м. Клемансо, который знает меня лично и может поручиться, что я не прусская шпионка, за которую он меня принимает. Мужчина пристально посмотрел на меня, а затем изрек: "Clemenceau, Clemenceau, mais avec celui là on ne sait jamais ce qu’il va faire, ce n’est pas un pur" ("Клемансо, Клемансо, с этим парнем никогда не знаешь, что он отчебучит, он не чист на руку"). Я никогда не забывала это замечание, которое, пожалуй, лучше всего объясняет странное поведение м. Клемансо в тот день и проявленную им робость. Я слишком хорошо знаю, что его горько обвиняли в том, что он стал свидетелем казни двух несчастных генералов, не пытаясь их спасти. Во имя справедливости я должна сказать, во-первых, что он прибыл на место происшествия, когда казни уже завершились, а во-вторых, что его усилия, вероятно, оказались бы совершенно бесполезными, так как в то время лидеры мятежного движения сами относились к нему с подозрением.

Я не знаю, чем бы закончилось мое приключение, если бы случайно один из собравшихся на месте национальных гвардейцев не узнал во мне иностранного дипломата. Раньше он был дворецким в российском посольстве и, конечно же, видел меня там. Именно его вмешательству я обязана своей свободой, которую без него, пожалуй, было бы трудно получить. Кроме того, он дал мне эскорт, которому приказал безопасно препроводить меня домой — чего они, к моему великому удовольствию, не сделали: они бросили меня на улице Лафайет, где, вероятно, сочли небезопасным для себя появляться из-за своей порванной, грязной одежды и заряженных ружей, которые они несли. Я пробралась на бульвары и сразу встретила нескольких друзей, которым выразила свои опасения по поводу того, что вспыхнувшее революционное движение окажется гораздо более серьезным, чем аналогичные выступления 31 октября и 22 января. Мы все еще беседовали, к нам присоединился генерал д’Абзак, один из адъютантов маршала Мак-Магона, о котором у меня еще будет повод рассказать подробнее. Он сообщил нам, что м. Тьер либо уже уехал, либо уезжает в Версаль, куда предполагалось перенести резиденцию правительства.

Никто не понимал, почему было принято такое решение, и особенно почему оно было принято в такой спешке. Позже меня заверили лица, имевшие возможность располагать точной информацией, что одной из причин поспешности м. Тьера была его уверенность в том, что ему легче удастся разоружить население Парижа, если он сможет оправдать эту меру страхом перед началом революции, если не прибегнуть к ней немедленно.

Тем не менее революция разразилась, и на сей раз правительство оказалось совершенно неспособным ее подавить. Армии не было, и, что хуже всего, не было лидеров. Войска, взятые в плен при Седане и Меце, только что возвращались, и следовало опасаться, что, справедливо озлобленные против своих бывших генералов и командиров, они не пожелают слушать их или следовать за ними, особенно если им прикажут воевать против соотечественников, и к тому же почти в присутствии неприятеля, еще не покинувшего Версаль или его окрестности.

Я покинула Париж в конце марта, фактически став одной из последних представительниц дипломатического корпуса, кто уехал. Я отправилась в Версаль, как и все остальные, и случайно присутствовала на первом смотре, проведенном Мак-Магоном войск, только что вернувшихся из германского плена. Этого смотра опасались, поскольку было неясно, как солдаты встретят несчастного вождя, военным ошибкам которого они были обязаны своими несчастьями. Тем не менее церемония прошла сравнительно хорошо, хотя войска хранили абсолютное молчание и не приветствовали своего бывшего командующего ни с энтузиазмом, ни с неодобрением. Впоследствии мне довелось спросить у одного офицера, как получилось, что этот смотр обошелся без малейших проявлений чего бы то ни было. Он ответил мне, что солдаты не хотели давать волю своим чувствам перед лицом врага и что было весьма разумно провести эту первую встречу между ними и Мак-Магоном в обстоятельствах, исключавших возможность каких-либо попыток дать ему понять о тех гневных чувствах, которые питались к нему войсками, приведшими их к поражению и позорной капитуляции.

За два месяца, проведенных мною в Версале до окончания Коммуны, у меня было много возможностей побеседовать с ведущими французскими политиками, собравшимися там, относительно будущих перспектив страны. Они сходились на том, что Республика не сможет продержаться долго и монархическая реставрация неизбежна. Некоторые даже доходили до убеждения, что у Империи все еще много сторонников и что, если сам Наполеон III согласится уступить свои права и претензии сыну, Бонапарты все же смогут снова взойти на трон. Они сохранили свою популярность среди рабочего класса, который несомненно извлек большую пользу из заботы об их благополучии, проявляемой Императором с самого его вступления на пост главы государства. Что бы ни говорили сейчас, идея превращения Республики в постоянный режим тогда не нравилась массам нации, которые чувствовали большее единение с Сувереном, какими бы ни были личные качества этого Суверена. Единственным человеком, кто ясно видел будущее, был м. Тьер, который в одной из бесед с близким другом до такой степени забылся, что произнес: "На сей раз у Республики впереди долгие годы жизни". Он не добавил, что думает так потому, что сам стоит во главе ее.

Не думаю, что какой-либо кошмар может быть страшнее последних четырех дней, предшествовавших вступлению версальских войск в Париж. Я лишь вкратце упомяну об убийстве архиепископа монсеньора Дарбоя вместе с другими жертвами и о той отчаянной обороне, которую оказали на высотах Пер-Лашез армии м. Тьера оставшиеся коммунары, бежавшие туда в поисках спасения, поскольку внутренний Париж больше не давал им убежища. Все это — достояние истории, но для иностранца, видевшего столицу во всем ее блеске в последние годы Империи, казалось, что последствия разразившегося катаклизма никогда не будут стерты, а веселый город никогда не обретет вновь тот вид мира и процветания, которым он наслаждался до ужасов Коммуны. Было что-то невыразимо зловещее в виде руин, встретивших версальские войска, когда они наконец заняли город. Зрелище разрушенных Тюильри и сожженных улиц, свидетельствовавших о пережитых ими ужасах, казалось почти слишком ужасным, чтобы быть правдой.

Но даже в те дни террора не могло не поражать равнодушие французского народа ко всему, что не касалось его лично. Как только порядок был более или менее восстановлен, жизнь возобновилась по-прежнему, и единственные жалобы, которые доводилось слышать, касались индивидуальных несчастий и потерь, а не несчастий нации, уничтоженного престижа и перенесенных унижений. Имея однажды возможность обсудить с лавочником из моего квартала печальные и ужасные события, произошедшие в городе, я спросила его, повлияла ли смена правительства на торговлю и промышленность, и была очень удивлена, услышав в ответ, что нет, поскольку немцы потратили столько денег, что никакой разницы заметить было нельзя. Когда я выразила удивление тем, что Франция приняла их деньги с тем чувством удовлетворения, которое он, казалось, испытывал, он просто заметил: "C’est bien égal à qui nous vendons nos pommes de terre; l’important c’est de les vendre, et nous en avons vendu bien plus pendant l’année qui vient de s’écouler que nous ne l’avions jamais fait auparavant" ("Нам совершенно все равно, кому продавать картофель; главное — продать его, а за истекший год мы продали его гораздо больше, чем когда-либо прежде").

Фактически удовлетворение от прибылей, извлеченных частными лицами из немецкой оккупации, полностью взяло верх над скорбью нации по поводу постигших ее несчастий.

Это мое утверждение, вероятно, будут подвергать сомнению повсеместно, но я буду отстаивать его вопреки любым опровержениям. Патриотизм у французов — по большей части вопрос слов; он редко выходит за рамки фраз, полных энтузиазма, но лишенных реального смысла. Страна эта по сути эгоистична, и именно поэтому она, возможно, не только пережила свои бедствия, но и вышла из них гораздо более процветающей — лишь в материальном смысле слова, — чем до того, как немцы наводнили прекрасную землю Франции.

Одним из самых болезненных зрелищ в дни, непосредственно последовавшие за оккупацией Парижа версальскими войсками, была свирепость, с которой членов Коммуны преследовали и казнили. Разыгрывались жуткие сцены, в которых личная месть играла, пожалуй, даже большую роль, чем государственные соображения. Карательная работа была ужасной в худшем смысле этого слова, и сопровождавшая ее бессмысленная жестокость навсегда останется мрачной страницей в карьере м. Тьера и членов его правительства. Спорно, было ли это неизбежным или даже необходимым — проявлять такую совершенно безжалостную жестокость. Единственное объяснение такой свирепой тирании заключается в том, что облеченные властью люди испугались и решили, что ради сокрытия своего страха от публики лучше всего проявить предельную суровость, которая по крайней мере имела то преимущество, что внушала ужас сердцам тех, кто иначе мог бы почувствовать искушение последовать примеру Росселя, Рауля Риго и других.

Когда все закончилось и порядок был восстановлен, М. Тьер, все еще проживавший в Версале, приехал в Париж на несколько часов — просто чтобы своими глазами увидеть ущерб, который был нанесен его дому на улице Сен-Жорж, и ненадолго заглянуть в Елисейский дворец, который он с такой готовностью покинул 18 марта, едва услышав об инцидентах, произошедших на Монмартре. Причиной этого поспешного появления во дворце было, по его словам, желание проверить, не были ли захвачены членами Коммуны важные бумаги, которые он запер в сейфе в своем кабинете. По счастливой случайности никто их не обнаружил, и первый президент Третьей республики смог вернуть свое имущество.

Один из его друзей, которому он упомянул об этом случае, спросил его, что за бумаги так тревожили его в течение всех двух месяцев, пока длилась Коммуна. М. Тьер улыбнулся и просто ответил: «Они не представляли особой важности, но именно поэтому я боялся, что Коммуна завладеет ими. Я всем говорил, что они крайне компрометируют некоторых людей, находящихся у власти в данный момент, и претендентов на корону нашей страны. Представьте себе, как бы я скомпрометировал себя, если бы выяснилось, что это всего лишь счета лавочников!»

ГЛАВА IX М. Тьер

У меня было много возможностей встретиться с М. Тьером в последние годы Империи. Я знала его еще до того, как приехала в Париж в официальном качестве, часто видела его в гостях у общих друзей, и мы очень хорошо узнали друг друга. Он был одним из самых умных, милых маленьких людей в мире, и даже среди множества интересных людей, которыми изобиловала тогда Франция, он ярко выделялся как один из самых приятных. У него было много врагов, что неудивительно, если принять во внимание живость, которую он всегда проявлял в своих симпатиях и антипатиях, а также едкость или, скорее, язвительность его языка. Но друзья и враги в один голос превозносили его интеллект и особенно его остроумие. Я не говорю о его моральном облике, который обсуждался по-всякому и отчасти оправдывал направленные против него нападки. Легитимисты не могли простить ему участия в аресте герцогини Беррийской, а также позиции министерства, членом которого он состоял, по отношению к этой несчастной принцессе, чьи слабости были столь беспощадно выставлены напоказ публике до окончания ее заключения в крепости Блай. Орлеанисты тоже не любили его, несмотря на обещание, данное им их партии; но Луи-Филипп лично благоволил к нему, возможно, потому, что их вкусы были очень похожи, а суровость и строгость Гизо, его великого оппонента, никогда не находили отклика в сердце короля, который несколько трепетал перед этой внушительной фигурой в современной французской политической жизни. Простодушие Тьера, его непринужденные манеры больше соответствовали простоте, которая в то время отличал круг семьи Орлеанов. Как однажды очень остроумно заметил Монталамбер: «Тьер — это буржуазный министр буржуазной династии».

И это замечание содержало в себе большую долю истины, хотя весьма сомнительно, чтобы блестящий католический лидер оценил по достоинству те благородные качества, которые М. Тьер скрывал за порой легкомысленной манерой обращения с серьезными темами.

Как писатель он был одним из величайших деятелей своей эпохи, и его труд о Консульстве и Первой империи навсегда останется в ряду классических произведений. Мало кто понимал так хорошо, как он, гигантскую фигуру первого Наполеона, и, конечно же, его знание истории, то удивительное умение помнить ее уроки и применять их там, где это было необходимо, составляли уникальное явление даже во Франции, где в то время было в избытке умных писателей и великих мыслителей, среди которых он был одним из первых.

Некоторые недруги М. Тьера уверяли меня, что ему было бы лучше ограничиться историческими изысканиями и что с его стороны было ошибкой бросаться в водоворот политической карьеры. Лично я не разделяю этого мнения, потому что сама натура Тьера восставала бы против жизни, проведенной лишь в размышлениях, без состязательности деяний. Он был по сути великим патриотом — гораздо большим, чем предполагала широкая публика, и если у него были личные амбиции, в чем нельзя отказать, то следует также признать, что в великие моменты кризисов, которые переживала его страна при его жизни, он никогда не колеблется отдавать ей на службу все свои силы, весь свой опыт и все знания в области государственных дел, а также свое влияние дома и за рубежом, не щадя ни времени, ни труда, ни энергии в стремлении помочь ей.