«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Жизнь в Фонтенбло, как и в Компене, отличалась почти единообразием в круговороте развлечений. Общество собиралось на завтрак в полдень, после чего гости предавались собственным склонностям во второй половине дня. Нескольким привилегированным лицам, однако, предлагалось покататься в экипаже или прогуляться с Императрицей, а затем выпить с ней чаю. Все гости пользовались полной свободой, но это не мешало им наблюдать за соседями, выискивая их маленькие слабости, ибо сплетни процветали как в Компене, так и в Фонтенбло, и оттуда исходило много неприятных слухов, касающихся Императора и Императрицы. Нравы и обычаи, царившие среди получателей императорского гостеприимства, подвергались публичной критике, причем существовало мнение, что, безусловно, было бы лучше проявлять большую разборчивость. В ходе этих «серий», как их тогда называли, было мало достоинства, хотя имелось много церемоний, и предоставленная крайняя свобода являлась источником всевозможных незаслуженных слухов о том, что происходило в этих просторных залах. Было в этом что-то от осквернения — видеть веселую компанию беззаботных мужчин и модных женщин, наводнивших Фонтенбло без единой мысли о великих событиях, свидетелями которых были его стены.

Однажды вечером в Фонтенбло, когда остальные уже разошлись, я поздно возвращался в свою спальню после приятной прогулки по прекрасному парку. Стояла прекрасная луна, освещавшая старый замок Франциска I с его многочисленными башенками, старыми щипцами крыш, весь облик которого говорил о величии многих веков. Я считал себя единственным, кто предавался подобной эксцентричности, как вдруг столкнулся лицом к лицу с шевалье Нигра, в ту пору одним из великих поклонников Императрицы и всеобщим любимцем как при Дворе, так и в свете. Шевалье Нигра был личным секретарем графа Кавур и считался одной из звезд итальянской дипломатии. Он исповедовал величайшую преданность Евгении, точно знал, как польстить ей и тем самым выведать информацию о том, что происходило во французском кабинете. Более умный, чем прелестная госпожа де Кастильоне, которая думала, что одного ее взгляда достаточно, чтобы приковать Императора к своей колеснице, Нигра не пытался играть любовника, а скорее почитателя Императрицы, которому, как он говаривал, воздвиг алтарь, откуда, как он надеялся, она время от времени изволила бы улыбнуться ему. Он обладал всей тонкостью итальянца и прочел, а что еще лучше, основательно переварил и усвоил философию, выраженную Макиавелли в его трудах. Он был пылким патриотом, и когда принял назначение в Париж, то сделал это с твердым намерением употребить все свои старания на то, чтобы добиться завершения и признания итальянского единства.

Нигра был чрезвычайно приятным человеком с достаточной примесью цинизма, делавшей его милым без агрессивности. Он редко говорил правду и никогда не выражал того, что думал; но обладал талантом убеждать людей в своей полной искренности. Будучи проницательным наблюдателем, он оценил хрупкость императорского режима лучше любого из своих коллег и только выжидал момента, когда карточный домик рухнет. Вечером, о котором я говорю, он курил большую сигару и медленно прогуливался по цветнику, раскинувшемуся перед личными покоями дворца, наслаждаясь ароматом роз и время от времени поднимая глаза к единственному ряду окон, где еще горел свет среди мрака, окутывавшего старинное здание.

Увидев меня, он указал пальцем наверх на эти окна, произнеся при этом:

«Она не спит; она всегда ложится последней».d

«Интересно, что она делает так поздно», — ответил я.

«Думает о своих платьях или о последней проповеди, которую прослушала, — заметил Нигра. — Как мало Императрица понимает свое положение».

«Она собирает свои розы, пока может», — ответил я.

«Да, — парировал итальянский дипломат, — и, пожалуй, поступает наилучшим образом при данных обстоятельствах; все это не может продолжаться долго».

«Вы не верите в долговечность Империи?» — спросил я его.

«Нет, — был ответ. — Я не верю в нее вовсе. Итальянский вопрос свергнет ее раньше, чем думают».

«Вы не допускаете возможности войны между Италией и Францией из-за целостности Святого Престола?» — поинтересовался я.

«Разумеется, нет, — сказал Нигра, — но я знаю одно: у Императора нет шансов удержать свою корону или передать ее сыну, если он не решится выполнить те обещания, которые дал — возможно, в минуту беспечности и не думая о последствиях, но которые он все же дал. Это его колебание не только полностью разрушило его популярность в Италии, но и бросило итальянских политиков в объятия его врагов. Видите ли, мы не можем помешать естественному ходу событий; верховенство Папы отжило свое, и Бурбоны также свершили свою судьбу. Италия, если ей суждено возродиться, может сделать это только под властью итальянской династии. Бурбоны — не итальянцы; они французы с большой примесью австрийской крови, и их темперамент решительно враждебен темпераменту итальянского народа. Савойский же дом, с другой стороны, обладает всем, что обращается к уму и воображению моей страны; он с радостью приветствует Виктора Эммануила везде, где бы тот ни появился. Вы не должны забывать и о том, из виду упускаемом: итальянцы суеверны; они вовсе не религиозны и более или менее смотрят на Папу так же, как на мелких князей и герцогов, которые так долго правили ими. Светская власть имеет гораздо больший престиж за рубежом, чем у нас, и итальянцы будут испытывать гнев лишь по отношению к тем, кто попытается навязать ее им. Народ Италии инстинктивно чувствует, что Император боится идти против народных настроений во Франции и что в определенный момент он откажется помочь их амбициям, если обнаружит, что они сталкиваются с его собственными личными интересами. Вот в чем его ошибка, — продолжал Нигра, который возбудился, что случалось с ним редко; — вот в чем его ошибка. Если бы он поддержал наши национальные амбиции, он нашел бы нас на своей стороне, когда пробьет час его опасности, в то время как теперь мы будем просто наблюдать и делать то же, что он сделал в 1859 году, — искать собственной выгоды, не обращая внимания на опасность, в которой он может оказаться».

Я внимательно посмотрел на него.

«Значит, вы считаете, что этот час опасности быстро приближается?» — спросил я.

«Конечно, да, — был ответ; — его предостережение прозвучало давным-давно, после Садовой, и когда пули Хуареса поразили грудь Максимилиана в Керетаро. Только слепцы, ослепленные тщеславием, вроде тех, что находятся здесь у власти, не видят угрозы, которую представляют вооружения Пруссии для всей Европы».

«Вы не верите в боеготовность французской армии в случае войны?» — спросил я.

«А вы?» — парировал Нигра.

Я промолчал.

«Нет, я в нее не верю, — продолжал он медленно, — армия не способна к сильному сопротивлению перед лицом хорошо дисциплинированного врага. Как может армия быть таковой в стране, где политика превыше всего? Видите ли, во Франции нет настоящего патриотизма, есть лишь шовинизм, а это не совсем одно и то же. Француз не допустит мысли, что его кто-то может победить. Полноте, мы видели это при Сольферино, где наши войска отчаянно сражались, и им даже не сказал спасибо Император, чьи солдаты никогда не смогли бы выстоять в одиночку против удара австрийских полков. Когда мы подоспели и решили исход битвы, они уже отступали. Вы не должны забывать одну вещь: французский солдат падает духом при первой же неудаче, и исход следующей кампании совершенно точно решится в самые первые ее дни».

«Император тоже уже не тот, что прежде, — продолжал Нигра; — он болен, сломлен болезнью или тревогами, он потерял очень многое из своей былой гибкости и более чем когда-либо нерешителен в решениях, которые от него требуются. Императрица же, напротив, считает, что обладает политическими способностями, и в этом ее поощряют люди, видящие источник выгоды для себя в Регентстве, во главе которого ей предстояло бы председательствовать. Смерть Императора, которую десять лет назад сочли бы бедствием не только для Франции, но и для Европы, больше не страшит, потому что чувствуется: он пережил самого себя, его счастливая звезда покинула его. Убежденные бонапартисты думают, что Либеральная империя — это анахронизм; но Император, который всегда был в большей или меньшей степени заговорщиком, мечтает, напротив, утвердить свою династию на новых началах, в которых верх возьмут его сильные симпатии к либерализму. Как только его окружение осознает этот факт, которого они пока еще не подозревают, они изо всех сил постараются довести дело до кризиса и посредством внешней войны отвлечь мысли Наполеона от его нынешних намерений. И эта война...»

Он остановился и многозначительно посмотрел на меня.

«Эта война не застанет Италию союзницей Франции», — заметил я.

«Конечно нет, потому что в этом не будет никакой необходимости. Зачем нам терять людей или деньги, если от этого ничего нельзя выиграть? Нам нужна Рим, и Рим мы получим все равно, разрешит Наполеон или нет. Нельзя остановить эволюцию истории».

«Но она — что станет делать она?» — спросил я, указывая на окна, на которые мы смотрели несколько мгновений назад, когда, словно в ответ на мой вопрос, свет внезапно погас.

Нигра пожал плечами, как будто этот вопрос его вовсе не касался.

«Она никогда не смирится со своим падением, если таковое случится», — заметил я.

«О да, смирится, — был ответ. — Она даже не попытается бороться со своей судьбой, если она окажется неблагосклонной к ней», — заключил он философски.

Именно во время последнего пребывания императорского Двора в Фонтенбло состоялся этот примечательный разговор, и он так сильно впечатлил меня, что я записал его сразу же по возвращении в свою комнату. Мне предстояло не раз вспомнить о нем впоследствии, и много лет спустя, встретив графа Нигру, каким он тогда стал, в Санкт-Петербурге, куда он был назначен итальянским послом, я напомнил ему об этом и попросил рассказать, каково же было на самом деле поведение императрицы Евгении в то роковое 4 сентября, когда он и принц Меттерних убеждали ее бежать от революционеров.

«Она поступила именно так, как я говорил вам в ту ночь в Фонтенбло, — ответил Нигра; — она заявила, что не пойдет против воли страны, и раз та хочет, чтобы она уехала из Парижа, она это сделает. Заметьте, она ничего не знала о том, верно это или нет; никто ей не говорил, будто страна желает ее ухода, ей просто указали на то, что ее жизнь в опасности, и она сразу в это поверила. Меттерних в какой-то момент спросил ее, не захватит ли она с собой кое-какие вещи, но она ответила, что это необязательно, и покинула Тюильри, не взяв даже носового платка».

ГЛАВА IV Политические деятели того времени

Я близко сошелся как с М. Руэром, так и с М. Эмилем Оливье. Последний внушил мне теплые чувства дружбы. Он был по сути своей честным человеком, и его ошибки были в большей степени виной других, чем его собственной. Ему так и не представилось возможности по-настоящему показать, из какого теста он сделан. Обладая лучшими в мире намерениями, он всегда был непонятен и подозрителен даже для тех людей, которые должны были иметь к нему доверие и верить в его чувство справедливости и беспристрастности.

Когда его призвали сформировать кабинет министров, он встретил противодействие со стороны Императрицы, которая не одобряла новое направление в политике, пришедшее на смену курсу, начатому при государственном перевороте. Она терпеть не могла мысль о малейшем уменьшении императорской власти и престижа. Она не верила в необходимость уступок общественному мнению и была глубоко возмущена тем, что ее идеи на этот счет не разделяет муж, находившийся под большим или меньшим влиянием своего нового премьер-министра. Евгения, будучи суеверной, заявляла друзьям: у нее возникало ощущение, когда она разговаривала с Эмилем Оливье, что он станет для нее роковым.

Дело в том, что судьба обернулась против нового премьер-министра. М. Оливье едва пришел к власти, как произошло событие, почти забытое ныне, но которому суждено было прозвучать первым погребальным звоном по Империи. Принц Пьер Бонапарт застрелил Виктора Нуара.

До того рокового дня очень немногие знали что-либо о принце Пьере. Он приходился дальним кузеном Императору, с которым его отношения никогда не были ни теплыми, ни даже дружескими. Он являлся паршивой овцой в семье, которая в то время не могла позволить себе неудачу, а его политические взгляды в сочетании с незаконной связью с лицом низшего класса, на которой он в конце концов собирался жениться, привели к его опале со стороны главы рода. Наполеон III игнорировал существование этого неудобного родственника, обитавшего в домике в Отее.

Принц Пьер обладал истинно корсиканским характером: был вспыльчив и подвержен сильным приступам гнева. Наряду с самыми радикальными политическими взглядами и сильными республиканскими симпатиями он исповедовал огромное поклонение памяти своего великого предка, первого Наполеона, и великое уважение к семейным традициям Бонапартов. И когда однажды в небольшой газете, издававшейся в Бастии, ему довелось наткнуться на грязнейшее нападок на семью, он пришел в ярость и ответил на него в той же газете столь же яростным выпадом, направленным против автора.

Дело на этом не закончилось, ибо вскоре парижская пресса приняла в нем участие, и этот случай был использован врагами императорского режима для выплескивания своих обид на него. Наконец, один из редакторов оппозиционной газеты La Revanche, М. Паскаль Груссе, которому позже суждено было обрести печальную известность во время эксцессов Коммуны, направил двух своих друзей к принцу Пьеру с требованием либо принести личные извинения, либо драться.

Что произошло во время этой встречи, никто никогда не узнает. Версии, изложенные принцем и М. Ульриком де Фонвилем, который вместе с Виктором Нуаром заходил в Отей по просьбе Паскаля Груссе, полностью расходятся в отношении того, что там происходило. Результатом же стало убийство Нуара кузеном Наполеона III.

Это событие, случившееся в момент, когда Империя подвергалась нападениям со всех сторон и уже шаталась, значительно увеличило трудности, переживаемые Императором. К сожалению, ни он, ни его ответственные советники не рассчитали его последствий. Вместо того чтобы последовать совету М. Руэра, считавшего, что принца Пьера следовало заточить в крепость, пока его преступление не забудется публикой, Наполеон III решил предать своего кузена суду специального трибунала, заседавшего в Туре. Суд оправдал обвиняемого, что лишь усилило всеобщее раздражение против правительства. М. Оливье упрекали в том, что он допустил пародию на правосудие ради защиты родственника монарха от заслуженного наказания, и бывшие друзья и сторонники обвиняли его в том, что он подпал под влияние Двора.

Это было хуже горькой полыни для этого искреннего политика, и последовавшая с обеих сторон горечь заставила главу кабинета потерять то хладнокровие, которое ему было необходимо более чем кому-либо в предстоявшей тяжелой задаче.

Что касается принца Пьера, виновника всей этой кутерьмы, то после оправдания он покинул Францию, обосновался в Брюсселе и после падения Империи женился на матери своих детей, проведя жизнь в сравнительной бедности до тех пор, пока женитьба его сына Ролана Бонапарта на младшей дочери знаменитого Блана из Монако не вернула финансовое благополучие этой ветви семьи. Он наслаждался им недолго, так как умер несколько месяцев спустя, и вслед за ним в могилу очень быстро отправилась его молодая невестка. Его вдова, прачка, появление которой в семье Наполеон III воспринял крайне болезненно, продолжала жить с сыном Роланом, посвятив себя ему и его маленькой дочке. Она так и не смогла усвоить хорошие манеры, но была добра сердцем вопреки своему простонародью и творила добро всеми доступными способами. Принц Ролан со своей стороны обладал тактом никогда не стыдиться скромного происхождения матери, всегда окружая ее величайшим уважением и относясь к ней с нежнейшей привязанностью. Она вела его дом как умела и, к несчастью для себя, умерла до бракосочетания своей внучки, принцессы Марии Бонапарт, с принцем Георгом Греческим — события, которое, если бы она дожила до него, стало бы высшим счастьем ее жизни.

Это отступление увело меня далеко от М. Эмиля Оливье. Мне довелось повидать его на следующий день после оправдания принца Пьера Бонапарта, и я с удивлением обнаружил, что он сильно раздражен на М. Руэра, которого обвинял в попытке повлиять на Императора в направлении, противоположном решениям, принятым монархом совместно с самим Оливье. Казалось, он хотел найти кого-то, на ком мог бы выместить злость за собственные ошибки. Фраза, оброненная им в тот день, которой я в ту минуту не придал значения, позже поразилась мне как выражение желания вернуть утраченную популярность:

«Il nous faut maintenant à tout prix regagner notre popularité» («Теперь нам нужно любой ценой вернуть нашу популярность»).

Именно после этих смутных дней был поднят важный вопрос о плебисците. Ему яростно противостояли М. Тьер и его последователи, а также несколько личных друзей Императора, страшившихся того, к чему это может для него привести. Даже когда его результат подтвердил доверие страны к Империи и Императору, они не преисполнились большей уверенности в будущем. Я помню, как на обеде в доме маршала Канробера, на котором я присутствовал, М. Руэр, бывший в числе гостей, с грустью заметил, что в результатах плебисцита нет ничего особенно гордого, поскольку Париж своим голосованием доказал явную враждебность к Правительству. «Et c’est Paris qui fait les révolutions et renverse les gouvernements» («И именно Париж делает революции и свергает правительства»), — заключил он со вздохом.

Не будучи с ним в близких отношениях, я чрезвычайно любил М. Руэра. Во-первых, он был поистине другом Императора, а во-вторых, при всем том и при всем прочем, он оставался государственным деятелем. Нельзя отрицать, что он был честолюбив и любил власть ради самой власти. Его меньше заботило благополучие Франции, чем благополучие династии Бонапартов, но он четко осознавал все политические потребности моменты и видел дальше тех, к кому прислушивались внимательнее, чем к нему. Он, возможно, не слишком любил Императрицу, но оставался верен ей и из уважения к занимаемому ею месту и короне, которую она носила, всегда старался поддерживать ее престиж. Он истинно и искренне любил Наполеона III и неизменно давал ему бескорыстные советы. Как все сильные люди, он имел врагов, и как все искренние лица, обвинялся в двуличии и интригах теми, кто не понимал, что говорить правду — порой лучший способ остаться неуслышанным.

Его обвиняли в накоплениях баснословных богатств во время пребывания у власти. Могу засвидетельствовать, что это далеко не так и что когда «Второй Император», как его иногда называли, скончался, он был сравнительно бедным человеком.

В светском отношении М. Руэр был очарователен, а его беседа доставляла огромное удовольствие. Он обладал тем, что французы называют «le mot pour rire», а также поразительным искусством отражать обращенные к нему вопросы и отвечать, ничего не отвечая. Он обладал достоинством и постоянно доказывал это на посту председателя Сената, где проявлял редчайшие качества такта и мастерства.

Говоря о такте, перехожу к нескольким словам о персонаже, который к собственному несчастью, как и несчастью других, не знал значения этого слова. Я думаю о принце Наполеоне, принце Плон-Плон, как называли его пруссаки.

Этот двоюродный брат Императора, безусловно, являлся примечательной личностью и несомненно умнейшим человеком. Но очевидно также, что при его рождении присутствовала злая фея и волшебной палочкой своей омрачила все те великие качества, которыми одарила его природа. Его натура была по сути беспокойной, неспособной к довольству даже тогда, когда он обладал тем, чего хотел. Будь он Императором, он жил бы в оппозиции к самому себе, faute de mieux. Честолюбия у него имелось вдоволь; желаний и страстей — еще больше, но ему не хватало уравновешенного ума и того важнейшего из всех качеств, как покорность перед свершившимися фактами и вещами, которые человеческая воля изменить не может. Его интеллект был острым, ярким и ясным; он был способен на решимость и обладал инициативой в характере. Он одарен был редким красноречием и, владея легким пером, писал страницы, подписать которые сочли бы за честь великие писатели. Он блистал и в разговоре, и ко всем этим талантам добавлял качества, которые, соединись с престижем его имени и положения, могли бы призвать его к великим судьбам, умей он только ими воспользоваться. Его существование было по сути тем, что метко описывается французским выражением «une vie manquée», и он являлся собственным злейшим врагом. Вечно находясь в оппозиции к кузену, он преуспел в том, что восстановил против себя не только советников Короны, но также Императора и особенно Императрицу. Евгения, в которую он был страстно влюблен, когда она еще оставалась мадемуазель де Монтихо, являлась объектом его особой враждебности позднее, и он никогда не упускал случая проявить ее, забывая даже о том, что она женщина, а он должен был вести себя с ней как джентльмен. Из выживших в то время никто не забыл скандала, устроенного им в Компене, когда он отказался провозгласить здравицу в честь Императрицы в день святой Евгении, хотя Император просил его об этом. В тот раз, как и в множество других, он совершенно упустил из виду ту вежливость, которую суверен и женщина имеют право ожидать даже от худших своих врагов.

Принц Наполеон всю жизнь находился в оппозиции к кому-то или чему-то, и по иронии судьбы перед смертью ему довелось испытать горечь от того, что собственный сын выступил против него и его принципов. Разочарование преследовало его по пятам, обман словно следовал за ним, в чем он отчасти был повинен сам, а отчасти являлся жертвой обстоятельств. Его скорее стоит пожалеть, чем что-либо еще. Жизнь его, казалось, проходила в том, что от его губ отнимали чашу, которую злая фея продолжала подносить ему, дабы искусить содержимым.

Многие из недостатков принца Наполеона происходили из духа бравады, вроде той, что отличала старых итальянских кондотьеров. Он находил извращенное удовольствие в том, чтобы казаться тем, кем на самом деле не являлся, и бросать вызов общественному мнению — как в случае с его знаменитыми страстными обедами в Страстную пятницу, когда он просил лучших друзей помочь ему съесть ветчину и ростбиф в день, когда самые веселые парижане и помыслить не могли о том, чтобы притронуться к чему-либо, кроме рыбы. Его неортодоксальность была более напускной, чем искренней, чаще ее принимали потому, что его забавляло шокировать людей.

Его жена, добродетельная принцесса Клотильда Савойская, была святой в жизни и привычках. У нее не было абсолютно никаких точек соприкосновения с ним, и она всегда давала ему чувствовать, что лишь долг удерживает ее рядом с ним. Она обладала великими, благородными и даже грандиозными качествами, но ее нрав не был ни любезным, ни сочувственным, и принцу Наполеону следовало иметь жену, которую он мог бы любить, а не ту, которую мог только уважать.

Когда он умер в одиночестве в Риме, в двух шагах от дворца, где его знатная родственница мадам Мать завершила свое печальное существование, и в виду часовни, где покоятся бренные останки принцессы Боргезе, урожденной Полины Бонапарт, он находился в близких дружеских отношениях с дамой, хорошо известной в парижском свете, маркизой де ——, чей салон по сей день служит местом сбора определенного круга людей, среди которых можно заметить занимающих высокое социальное положение, о чем я скажу еще несколько слов позже. Эта дама была страстно привязана к принцу Наполеону, ради которого многим пожертвовала. Она была красивой женщиной, одаренной великолепным голосом, восхищавшей многих и любимой не последними. Ее преданность принцу была восхитительна, но ее присутствие у его одра лишало его последние часы достоинства.

Его вдова, принцесса Клотильда, удалилась в замок Монкальери, где она тоже скончалась несколько лет назад, увидев своего старшего сына, принца Виктора, женатым на принцессе Клементине Бельгийской. Ее младший сын, принц Луи Наполеон, прослужив несколько лет в рядах русской армии, живет теперь в сравнительном уединении в замке Пранжен в Швейцарии, унаследовав состояние своей тетки, принцессы Матильды. Что же до дочери принцессы Клотильды, принцессы Летиции Бонапарт, то она вышла замуж при довольно своеобразных обстоятельствах за своего дядю, герцога Аостского, брата короля Италии Умберто. Употребляя слова «своеобразные обстоятельства», я намекаю на народное поверье, будто герцог вовсе не собирался жениться на своей племяннице. Принцесса Летиция, однако, унаследовала пылкий темперамент своего отца, принца Наполеона. Герцог умер вскоре после свадьбы. В настоящее время овдовевшая герцогиня Аостская проводит часть времени в Турине, а часть в Париже, где имеет квартиру в отеле де Кастильоне на улице Риволи, и развлекается изо всех сил, пользуясь всеобщим расположением.

После плебисцита всеобщее ощущение сводилось к тому, что некоторые изменения в кабинете М. Эмиля Оливье стали неизбежными, тем более что его главные члены, М. Бюффе и М. Дару, не вполне соглашались с М. Оливье, находясь под большим или меньшим влиянием Тьера, являвшегося решительным противником плебисцита. Портфель министра иностранных дел, ставший вакантным из-за отставки графа Наполеона Дару, был предложен герцу де Грамону, который согласился.

Дюк де Грамон среди всех людей, примкнувших к Империи, был тем, чье присоединение вызвало наибольшую радость в Тюильри. Он был фаворитом герцогини Ангулемской, дочери Людовика XVI и Марии Антуанетты, и внушил столь глубокую привязанность этой суровой принцессе, что она оставила ему крупное состояние, приносившее доход около миллиона франков. Все его семейные традиции были связаны с традициями Бурбонского дома, и можно было подумать, что ничто не заставит его отступить от верности графу де Шамбору. Когда же он предал прежних господ и записался в последователи наполеоновской династии, в Фросдорфе испытали великое ликование по поводу этого нежданного и неожиданного перехода и великую горечь. Императрица Евгения осыпала лучшими и самыми милыми улыбками потомка знаменитой Коризанды, и вскоре герцог оказался желанным гостем на всех празднествах, происходивших в Фонтенбло, Компене или Тюильри.

Его сделали послом в Вена, неизвестно зачем, предположительно не по какой иной причине, кроме необходимости хоть как-то пристроить его и осыпать голову почестями и достоинствами. В Австрии его не полюбили, и государственные деятели, с которыми ему довелось сойтись, не составили высокого мнения о его дипломатических талантах. Он чувствовал, что его тайком презирают, и, будучи по натуре честолюбивым, желал сделать что-то весьма поразительное, дабы другие оценили его в той же степени, в какой он ценил себя сам.

Он с радостью принял портфель министра иностранных дел и в первый раз, когда предстал перед Евгенией после назначения, сказал ей довольно театрально: «Les intérêts de la France ont été remis en de bonnes mains par l’Empereur, Madame, soyez en sûre» («Интересы Франции вверенны Императором в хорошие руки, будьте в этом уверены, мадам»).

Я плохо знал герцога де Грамона и по этой причине воздерживаюсь от того, чтобы судить его. Его обвиняли в том, что он был самым виновным среди множества виновных лиц, на которых можно возложить ответственность за неудачную франко-германскую войну. Доктор Эванс в весьма интересных мемуарах, опубликованных после его смерти, рассказывает, что во время назначения герцога на пост министра иностранных дел один знакомый ему иностранный государственный деятель произнес следующие зловещие слова: «Поверьте мне, это назначение предвещает франко-германскую войну».

Было бы несправедливо заходить так далеко, но я скажу, что герцог был подвержен мании величия больше, чем кто-либо из его коллег. Кроме того, он остро страдал от национальной гордыни, которая была абсолютно убеждена в том, что ничто не может противостоять мужеству французской армии. Ему и в голову не приходило, что это мужество окажется бесполезным перед лицом безупречной дисциплины противника, с которым ей предстояло столкнуться.

Должна сказать, когда я оглядываюсь на этот период, предшествовавший войне, общее беспокойство царило в умах людей с момента формирования министерства во главе с Эмилем Оливье. Никто не доверял ему, даже среди личных друзей его главы, и, как сказала тогда весьма умная женщина, виконтесса де Жанзе, ныне принцесса де Люсиж: «Его враги не доверяют ему, а его сторонники не любят его». Эти слова были жестокими, но очень верными.

Последние двенадцать лет существования Империи унесли с политической и, поистине, с земной сцены трех людей, которые когда-то играли значительную роль в мире и чьи имена помнят по сей день: Монталамбера, Берье и Ламартина. Я никогда не видела Ламартина, но имела честь хорошо знать Монталамбера и часто бывала принята у Берье, чья великая фигура производила на меня огромное впечатление. Испытывать к нему что-либо иное, кроме глубочайшего, искреннейшего уважения, было невозможно. Он являл собой удивительный пример верности принципам, убеждениям, которые не могут изменить превратности жизни и которые не способны ослабить даже ошибки тех, кто их представляет. Он умер таким, каким жил, легитимистом, верившим в божественное право королей и полным решимости отстаивать свои идеалы до конца. На протяжении всей своей карьеры он сохранял широту взглядов на людей и события, а также снисходительность к несовершенствам тех, с кем сталкивался. Хотя он не допускал никаких компромиссов со своей совестью, он прекрасно понимал, что другие люди устроены иначе и что он должен делать на это скидку. Несмотря на сильное высокомерие, в старости он не был мстительным, каким бы он ни был в молодости, и та удивительная безмятежность, которой были пропитаны все его суждения и мнения, очень часто напоминала мне прекрасный закат прекрасного дня.

Монталамбер, сломленный болезнью больше, чем старостью, тем не менее сохранил часть того блестящего и едкого остроумия, которым он славился и которое так сильно забавляло меня, когда я впервые увидела его в начале шестидесятых годов. Он принадлежал к той школе французских католиков, которые никогда не могли стряхнуть с себя влияние Ламенне и для которых экспрессивность таких людей, как Веюй, была просто невыносима. Вопрос о папской непогрешимости, вынесенный Пием IX на Ватиканский собор прямо перед его смертью, был последней великой заботой Монталамбера, который не мог примириться с тем, что в его глазах было гибельной мерой. Его религия отличалась широтой взглядов, и в свои последние годы он смотрел на вещи с меньшим партийным энтузиазмом и большей ясностью суждения. Я верю, что в глубине души он иногда сожалел о том, что бурно порвал с Ламенне, с которым работал в знаменитой газете L’Avenir. Однако он никогда в этом не признавался; он всегда говорил, что учитывать и принимать во внимание следует намерения, и что людей нужно судить по их намерениям больше, чем по их поступкам. Шарль де Монталамбер в своем роде был фигурой столь же великой, как и Берье, которого он пережил всего на несколько месяцев.

Что касается Ламартина, то его смерть возвратила в общественное сознание все события, предшествовавшие провозглашению Второй империи, и тот период, когда он стоял во главе Республики, триумфа которой ему не суждено было увидеть. Жестокие материальные потери довели его почти до нищеты, и единственным средством к существованию для него была пенсия, которую, к сведению многих, он получал из личного кошелька Императора, проявившего деликатность и назначившего ее так, что бедный поэт никогда не знал, кому он обязан этим даром.

Это напоминает мне одно из самых милых замечаний, когда-либо сделанных Наполеоном III в своей жизни. Когда его спросили, почему он так настаивал на том, чтобы Ламартрин никогда не узнал, кто был его тайным благодетелем, Император ответил, что «Франция так много должна м. де Ламартину, что было бы великим позором заставлять его чувствовать, будто он должен испытывать благодарность ее Суверену».

Конец 1869 года прошел под темной тучей, которую не смогли рассеять даже триумфы Императрицы в Египте и в Константинополе. Наполеон III был встревожен не только политической ситуацией, но и состоянием своего здоровья. Несмотря на отсутствие супруги, он, как обычно, пригласил гостей в Компьень, и там многие, помимо меня, заметили, что он выглядит больным и уставшим, а в его глазах таится тревожное выражение, которого раньше никогда не наблюдалось. Он выказывал по отношению к своему сыну даже большую привязанность, чем обычно, и иногда было слышно, как он вздыхает, глядя на него. Тем не менее никто не подозревал, что что-то в корне неладно, и ни один мужчина или женщина из тех, кто собрался в Замке, не думали, что это их последняя встреча в качестве гостей Суверена, столь любезно и приветливо их принявшего. Среди всех тех, кто проводил часы в развлечениях в Зале Стражи или в длинной галерее, где подавали обеды, никто не осознавал, что чья-то рука уже пишет на стене те же роковые слова, которые появились во время последнего пира вавилонского монарха.

ГЛАВА V Перед бурей

Когда до меня дошли известия о кандидатуре принца Леопольда Гогенцоллерна на испанский трон вместе с письмом от моего посла с призывом вернуться в Париж, я гостила в маленькой деревушке на побережье Нормандии. Хотя я немедленно отправилась в столицу, я с трудом заставляла себя поверить в возможность войны между Францией и Пруссией. Это казалось мне совершенно невозможным, особенно в свете беседы, которую я вела с Императором сразу после того, как стали известны результаты плебисцита мая 1870 года. Я рискнула принести Суверену поздравления по поводу одержанного им нового триумфа. Наполеон III казался весьма довольным, и хотя для него было крайне нетипично проявлять эмоции, в тот раз он не пытался скрыть своих чувств, зайдя так далеко, что сказал мне, будто результаты плебисцита, по его мнению, «не только укрепили династию, но и развеяли легенду, представляющую его желающим иностранной войны ради приумножения своего престижа». «Никто не сможет утверждать это в настоящее время, — добавил Император, — поскольку, после того как Франция столь определенно подтвердила свою верность Империи, для меня было бы безумием рисковать потерей популярности из-за войны, которая, даже будучи победоносной, неизменно приведет к материальному обнищанию страны».

Наполеон III, казалось, не заметил, что м. Руэр сразу же обратил внимание на то, что голосование в Париже было явно враждебно по отношению к нему и что при существующем положении дел именно Париж свергал династии и правительства.

Но та мудрость, которая рождается из внимательного наблюдения за мировыми событиями, а также за внешними и порой незначительными обстоятельствами, ведущими к их развитию, казалось, отсутствовала в мыслях главных политиков, которые в тот конкретный момент ее истории держали в своих руках судьбы Франции. Ни Император, ни его ответственные советники не видели дальше сиюминутной победы, и все они радовались новому триумфу, одержанному ими для самих себя, а также для партии, которую они представляли.

Через несколько дней после плебисцита мне довелось нанести визит светской знаменитости, графине де Кастильоне, о которой столько всего было написано и сказано. Природа щедро одарила ее во многих отношениях, но ей не было суждено сохранять свою прелесть дольше, чем розе — ее свежесть. В то время, о котором я говорю, ей едва исполнилось тридцать лет, и она уже была тенью прежней себя. Не думаю, что мне доводилось встречать женщину, которая увядала бы так быстро; я часто размышляла об этом и пришла к выводу, что ее красота была столь ослепительной, что заслоняла все присущие ей несовершенства, подобно тому как неаполитанское или сицилийское солнце заставляет нас замечать лишь сияние мест, освещаемых его лучами. С первого взгляда ее прелесть буквально захватывала дух, как захватила и мой при первой нашей встрече в 1868 году, когда она уже шла под уклон. Поэтому я могу представить, какой она была в то время, когда впервые поразила Париж цветом своего лица и необычайной красотой, покорив чувства, если не сердце, Императора.

Мадам де Кастильоне, не будучи ни столь умной женщиной, какой ее изображали некоторые, ни столь глупой, какой ее описывали другие, обладала интеллектом, безусловно выше среднего, но совершенно испорченным, по словам ее суровых критиков, непомерным тщеславием, которое повергало ее к ногам собственной красоты и заставляло все в ее жизни подчиняться ей. Она твердо верила, что ей достаточно лишь показаться, чтобы победить, и в определенном смысле это было сургучно верно, пока многочисленные жертвы ее чар не узнавали ее хорошо. Она была отправлена во Францию своим кузеном, великим Кавуром, с миссией повлиять на Наполеона III в пользу дела итальянской независимости. В определенном смысле ей это удалось, хотя значительную долю ее успеха можно отнести за счет личных симпатий Императора, а также опрометчивых обещаний, которыми он так щедро осыпал различные тайные общества и ассоциации, с которыми был связан в юности. Но он был мастером искусства лести, и ему льстило позволять молодой и прекрасной женщине думать, что именно она и только она помогла Италии обрести свободу. После этого мадам де Кастильоне стала относиться к себе серьезно, уверовав, что она — политическая героиня.

Позже, однако, тучи затянули горизонт ее успехов; сенсация, вызванная прекрасной итальянкой, очень скоро рассеялась, и хотя о ней много судачили в обществе, хотя художники по-прежнему восторгались ею, а старики пожирали глазами, в то время как юноши вздыхали у ее ног, хотя женщины зеленели от зависти при виде ее вхождения в комнату, несомненно одно: ее успех не был ни долгим, ни прочным. Словно сон, промелькнула она в этом блистательном, легкомысленном обществе Второй империи и словно сон растворилась во тьме ночи, настигшей его.

Любопытной особенностью карьеры мадам де Кастильоне был способ, которым она то появлялась, то исчезала, затмения, которым подвергалась ее личность, и скандальная известность, время от времени вокруг нее поднимавшаяся. Был день, когда ее попросили вовсе покинуть Францию, но она очень скоро вернулась туда, еще более надменная, еще более высокомерная, как никогда пылкая в стремлении возобновить политическую роль. Однако она не любила Наполеона III, которого, пожалуй, не простила за то легкомыслие, с которым он, в конце концов, отнесся к ней. Хотя она никогда в этом не призналась бы, в глубине души она знала, что он взял ее так же, как взял бы любую другую хорошенькую женщину, достаточно слабовольную, чтобы быть ослепленной. Мадам де Кастильоне находилась тогда в расцвете своей юности и красоты, и ей это можно простить. Принципов у нее было немного, религии и морали — еще меньше, иначе она бы не забыла — и не раз — о великом имени, которое носила, или о высоком социальном положении, которым обладала, принимая, например, банкноты от лорда Хартфорда и многих других.

Любопытной чертой характера этой знаменитой женщины была гордость тем, что другие обычно скрывали от глаз мира. На этот счет можно рассказать характерный анекдот. Однажды, когда один из немногих оставшихся у нее друзей беседовал с ней о том периоде Империи, когда она была ее ярчайшей звездой, мадам де Кастильоне неожиданно воскликнула: «Я позабочусь о том, чтобы даже после моей смерти мир знал, какой великой я была, пока она длилась»; и с цинизмом, на который была способна лишь она одна, она позвонила в колокольчик и, повернувшись к появившейся на этот зов горничной, сказала: «Луиза, покажи господину компьенскую ночную сорочку». И когда ей принесли изысканный наряд из батиста и кружев, она добавила: «Я оставлю распоряжение похоронить меня в нем».

Возвращаясь к тому, о чем я говорила в начале этой главы, я навестила мадам де Кастильоне сразу после плебисцита, и разговор естественным образом зашел об этом событии. Графиня очень серьезно выслушала все замечания, которыми обменивались два-три человека, присутствовавшие в комнате, и наконец сильно удивила нас словами: «Вы все заблуждаетесь; плебисцит не укрепит династию. До сих пор ни Италия, ни Пруссия не верили, что она сможет продержаться долго во Франции, где твердо считали, будто никакой политический режим не способен просуществовать больше нескольких лет. Результаты плебисцита доказали ошибочность этого убеждения; в результате обе эти нации приложат все усилия, чтобы втянуть Императора в войну. Общеизвестно, что Франция не готова. Подобное событие естественным образом отбросит ее назад в состояние революции и на какое-то время сотрет с европейской карты».

На это необычное замечание никто ничего не ответил, но когда мы вышли вместе с Альфонсом Ротшильдом, который был одним из тех, кто слышал ее слова, он повернулся ко мне и произнес с проницательностью финансиста, соединенной с дипломатической сметкой и его опытом светской жизни: «Как эта женщина ненавидит Императора».

И теперь, спеша обратно в Париж в тот июльский день 1870 года, я вспоминала и слова барона, и тот враждебный тон, с которым графиня де Кастильоне говорила тогда, и нечто вроде предчувствия внезапно охватило меня — предчувствие неведомо чего, но угрозы, которую я скорее чувствовала, чем видела, нависшей над этим блестящим обществом Второй империи, которое я успела так сильно и искренне полюбить.

Я прибыла в Париж поздно вечером 16 июля, через сутки после объявления войны, и была поражена необычным видом людей, заполнявших бульвары. К моему великому удивлению, они распевали запрещенную «Марсельезу» и в целом выглядели возбужденными. Кафе были полны, и время от времени кто-нибудь вставал и громко кричал: «В Берлин!», после чего толпа подхватывала этот клич и в свою очередь скандировала: «В Берлин! В Берлин!». Весь Париж, казалось, сошел с ума, но уже вопреки тому, что утверждают обратное, раздавались замечания, враждебные по отношению к Императору и правительству, которые, как говорили, недостаточно быстро попытались отомстить за нанесенное Франции оскорбление, зато сделали все возможное, чтобы предотвратить начало войны, которая, как заметил кто-то в моем присутствии тем же вечером, «была необходима для достоинства и величия страны». Пытаться взывать к разуму при таком безумии было бессмысленно. Я остановила кеб, привезший меня с вокзала, и, выйдя неподалеку от одного из кафе на бульварах, села под предлогом выпить что-нибудь, а на самом деле — понаблюдать за происходящим. Все окна и балконы были полны людей, смотревших на улицу внизу, наблюдавших за движением толпы и слушавших ее воинственные крики. А позже, когда в театрах закончились представления, бульвары, казалось, заполнились еще больше, чем прежде. Появились женщины в национальных цветах, и над шумом, криками и движением этого огромного скопления человеческих существ вновь разнеслось великое восклицание, единый мощный крик: «В Берлин! В Берлин!».

Когда я наконец добралась до нашего Посольства, то обнаружила там царящую растерянность: не из-за войны, хотя все сходились на том, что ничего более глупого, чем обстоятельства, к ней приведшие, еще не бывало, а из-за слабости, проявленной правительством, которое определенно должно было обуздать этот всплеск общественного мнения и предотвратить манифестации, способные в любой момент обернуться против него самого. Выражалось также удивление беспорядочным поведением войск, отправлявшихся к границе, как это сделали уже один или два полка тем утром. Никто не решался делать предсказаний относительно того, что приготовило будущее, однако питались серьезные опасения относительно конечной судьбы Императора и его династии.

Это последнее чувство было очень всеобщим, и я обнаружила, что оно преобладает среди всех иностранцев, находившихся тогда в Париже. Через два или три дня после моего возвращения в столицу я навестила старую знакомую, мадам Жюль Лакруа, необыкновенную старуху, русскую по рождению, сестра которой была вдовой романиста Бальзака и которая обосновалась во Франции сразу после замужества с м. Лакруа, братом знаменитого писателя, известного под псевдонимом «Библиофил Жакоб». Мадам Лакруа председательствовала в одном из самых приятных салонов того времени; в его стенах всегда можно было встретить выдающихся и интересных людей. Она была большой подругой Морни, и хотя ее семья принадлежала к легитимистам — она любила хвастаться своими связями с Бурбонами через королеву Марию Лещинскую, свою многократно двоюродную тетку, — все ее симпатии были на стороне династии Бонапартов. Ей принадлежала вилла в Сен-Жермене, где она проводила лето, и там она находилась в момент начала войны. Я отправилась пообедать с ней, чтобы попытаться узнать что-нибудь о событиях, приведших к нынешнему кризису.

Мадам Лакруа встретила меня с восторгом и говорила почти исключительно о войне и ее последствиях. К моему великому удивлению, однако, я нашла ее далеко не столь восторженной, как ожидала; напротив, она была сдержанной и встревоженной. Она рассказала мне, что ее близкий друг генерал Кастельно, один из адъютантов Императора, которому позже суждено было разделить его плен, оценивал ситуацию без излишнего оптимизма и дал ей понять, что питает некоторые опасения относительно способности армии выйти победительницей из борьбы, в которую она вступала.

«Император больнее, чем принято считать, — добавила мадам Лакруа, — и если ему изменяти силы, кто сможет встать во главе армии? Воистину, было бы куда лучше, если бы он вовсе не пытался командовать ею, ибо его присутствие в Париже будет нужнее, чем на границе. Если здесь разразится революция, кому противостоять ей? Императрица слишком непопулярна из-за своих клерикальных наклонностей, чтобы внушать доверие нации, потерявшей всякое уважение к священникам и их покровителям».

Затем были рассказаны несколько эпизодов, касавшихся дебатов, происходивших в Сен-Клу в те знаменательные дни перед тем, как был решен торжественный вопрос о войне или мире. Похоже, когда в Париж пришли первые телеграммы из Берлина, возвещавшие о кандидатуре принца Леопольда Гогенцоллерна на испанский трон, герцог де Грамон немедленно переслал их Императору, несмотря на средину ночи, и в последовавшей долгой беседе со своим Сувереном настаивал на том, какое оскорбление представляет подобная кандидатура для Франции. Почему это было оскорблением, пожалуй, и сам герцог не смог бы толком объяснить.

Напротив, Императрица, которую впоследствии ставили в вину стремление сделать все возможное, чтобы заставить Наполеона объявить войну Пруссии, была далека от того, чтобы подталкивать его к этому, если верить тому, что я услышала в тот день у мадам Лакруа. Похоже, когда выяснилось, что противостоять народному крику о мести за эту дерзость Пруссии — как изволили называть кандидатуру Гогенцоллерна шовинисты, взявшие верх в тот момент — невозможно, Императрица была крайне расстроена и сказала генералу Кастельно, видевшему ее выходящей из своей комнаты с заплаканными глазами и в сильнейшем волнении, что чувствует глубокую тревогу и страх перед ответственностью, которая падет на нее, когда она останется в Париже одна в качестве Регента. Генерал тогда посоветовал ей не позволять Принцу Императорскому сопровождать отца к границе, на что она воскликнула: «О! Я не могу держать его здесь, ему будет гораздо безопаснее в армии, чем со мной!». Странное замечание для матери.

В целом, судя по тому, что мне довелось услышать, в этот переломный момент своей жизни Евгения совершенно потеряла голову и с самого начала позволила внешним обстоятельствам и впечатлениям затмить свое ясное суждение. Мне говорили, что она была чрезвычайно суеверна и твердо верила, что то, что она однажды охарактеризовала в беседе с близким другом как «упрямство» Императора, не пожелавшего обрушить всю тяжесть своей власти на короля Виктора Эммануила, чтобы заставить того отказаться от тайных амбиций присоединить к своей короне территорию Святого Престола, окажется фатальным как для него самого, так и для династии Бонапартов. Она была ревностной, набожной католичкой и вдобавок к сомнениям в будущем страшилась гнева Божьего.

Меня не было при том, когда Император покидал Сен-Клу и в последний раз смотрел на свой дом, где прошло столько счастливых лет, но мне сказывали, что не было ничего печальнее этого отъезда, столь непохожего на тот другой случай, лет десять назад, когда под ура-окрики парижского населения он отправился к итальянской границе для участия в борьбе, конец которой был столь славным. И тем не менее нынешняя война была куда более популярной, чем война 1859 года. Ее не просто желали, ее почти навязали Суверену нация, которая никогда бы не простила ему, если бы он не пошел навстречу ее желаниям. И все же, когда Наполеон прощался со своей женой, министрами и членами своего двора в тот памятный день 28 июля, хотя у немногих глаза были сухими при прощании, страна, которой он правил восемнадцать лет, не объединилась в пожелании ему счастливого пути. Накануне величайшей катастрофы современности атмосфера дурных предчувствий уже давала о себе знать в печали этого раннего отъезда.

Когда Суверен уехал, наступил период томительного ожидания. Париж все больше дичал, становился все более буйным. Один из близких друзей Императрицы навестил ее однажды в Сен-Клу, прежде чем она покинула эту резиденцию, чтобы вернуться в столицу, и счел своим долгом обратить ее внимание на этот факт и выразить ей свои опасения по поводу того, что возбуждение может иметь серьезные последствия в случае любой неудачи армии. Она живо ответила: «О, не только в случае неудачи, но и в случае победы нации нужен лишь предлог, чтобы избавиться от нас».

Эти слова примечательны, и, насколько мне известно, никто до того не высказывал подобных настроений; они обнажают со стороны Регента состояние уныния, которое объясняет, пожалуй, ее полный крах, когда долгожданный кризис наконец разразился; возможно, именно эта вера привела к безразличию, с которым она подчинилась судьбе, воспринятой как предрешенная и против которой она признала абсолютную бессмысленность бунта.

Она вела лихорадочную жизнь, оставлявшую ей мало времени для размышлений над своим трудным положением или построения планов относительно собственного будущего. Попытавшись проникнуться тем энтузиазмом, с которым, как ей говорили, было встречено по всей Франции объявление войны против Пруссии, теперь она осознавала, сколь мало для него было оснований. Еще до того, как до нее дошли первые вести о начальных бедствиях этой прискорбной кампании, она приготовила себя к худшему и верила в худшее, хотя, когда это худшее наступило, оно превзошло все то, чего она так страшилась или воображала.

Прежде чем решиться покинуть Сен-Клу, она отправилась на прогулку по парку с одной из своих фрейлин. Вечером того последнего дня она предалась терзавшим ее душу предчувствиям. Солнце заходило после великолепного дня, и императорская резиденция никогда не казалась столь прекрасной и мирной — мир этот так контрастировал с волнениями в стране, что Императрица не преминула отметить это. Ее спутница попыталась утешить ее словами надежды и ободрения: «Нет, — ответила Евгения, — у меня не осталось надежды, и если бы я еще могла чего-то желать, так это остановить ход времени; получить еще несколько часов, чтобы взглянуть на Сен-Клу и его сады; но посмотрите, — добавила она, указав рукой на медленно исчезающее за горизонтом солнце, — посмотрите, так же закатывается и наше благополучие, и кто знает, что случится в ночи, опускающейся на нас!»

И закрыв лицо руками, та, что все еще оставалась Императрицей французов, горько зарыдала.

ГЛАВА VI Катастрофа

Когда разразилась война, я только что получила долгосрочный отпуск, который собиралась провести в России, и сразу по возвращении в Париж принялась готовиться к отъезду. Ситуация, однако, стала настолько интересной, что я изо дня в день откладывала свой отпуск, особенно после того, как первые неудачи доказали любому беспристрастному наблюдателю, что дни династии Бонапартов сочтены.

Однако никто не предполагал, что кампания так быстро решит висевшие на волоске судьбоносные вопросы. Правительство изо всех сил старалось не допустить утечки новостей и скрыть от Парижа, как и от страны в целом, масштабы первых неудач, с которыми столкнулась французская армия. Это было большой ошибкой во многих отношениях, поскольку позволяло распространяться дичайшим слухам, что было бы невозможно, если бы правда была обнародована сразу. Прояви Регент хоть немного откровенности и решимости, ей, возможно, еще удалось бы сплотить вокруг себя значительную часть людей, желавших поддержания общественного порядка. Чтобы обеспечить это, лучшим ее шагом было бы публично обратиться ко всему нации; указать, что отказ палат предоставить необходимые военные кредиты, о которых правительство просило годом ранее, способствовал постигшему Францию бедствию; а затем заявить, что она намерена сделать все возможное для заключения почетного мира. Прежде всего ей следовало вовсе не созывать палаты, тем более что конституционно у нее не было на это реального права. Сам Император указал на это позже в меморандуме, написанном им для одного из своих близких друзей, графа де Ла Шапеля, справедливо отметив, что тем самым был создан повод для вспышки революции. Но импульсивная Императрица думала лишь о том, что возвращение Наполеона, поверженного и разбитого, в свою столицу подвергнет его оскорблениям и поставит под угрозу династию; поэтому она убеждала его держаться в стороне.

Эмиль Оливье, рассуждавший иначе, умолял ее настоять на возвращении Наполеона в Париж, но Евгения, вместо того чтобы прислушаться к его совету, изо всех сил старалась помешать этому, ошибочно полагая, что с другим кабинетом у нее больше шансов справиться с трудностями ситуации. Руководствуясь какими-то странными соображениями, она вмешалась в план Мак-Магона отвести свою армию назад к Парижу для защиты столицы и отдала ему категорический приказ соединиться с армией маршала Базена. Еще страннее то, что Мак-Магон, который, будучи ответственным за свои войска, не должен был позволять политике вмешиваться в свой план кампании, подчинился ее просьбе и маршировал навстречу своей гибели в направлении Седана.

Эта первоначальная ошибка Регента стала главной причиной революции, последовавшей за капитуляцией французской армии перед пруссаками. Я не хочу сказать, что эту революцию можно было предотвратить в долгосрочной перспективе, но ее определенно можно было отсрочить и предпринять какие-то попытки спасти династию. К сожалению, Императрица считала, что ведет себя очень умно, делая вид, будто не думает об этой династии, и выказывая равнодушие к ее судьбе. Она позволила романтической стороне своего характера взять верх даже в этой высшей катастрофе своей жизни и отказалась отдать необходимые приказы, которые, возможно, предотвратили бы крах не только в том, что касалось имперского режима, но и для страны. Она отказалась защищать Тюильри; она отказалась защищать дело порядка, которое представляла; она отказалась защищать свой трон и трон своего сына; она отказалась действовать энергично, чтобы подавить восстание, о котором уже давало знать под ее окнами; она отказалась выйти к толпе, вторгавшейся во дворец, и в конце концов бежала.

Говорили, будто ее предали те, на чью преданность она имела право рассчитывать. Нельзя оспаривать трусливое поведение генерала Трошю, но несчастье Евгении заключалось в том, что ей так и не удалось внушить кому-либо чувство иное, чем восхищение ее красотой.

Удивительно, когда вспоминаешь все случившееся в то время, осознавать, как каждый и все вместе потеряли голову. 4 сентября в Париже все еще существовало правительство, имелась армия, ответственное министерство, которое могло к ней обратиться, и все же никто не считал возможным сопротивляться требованиям толпы — и какой толпы! Пожалуй, я могу утверждать, что члены правительства, сменившего прежнюю администрацию страны, сами были удивлены тем, как легко пала Империя. В доказательство могу упомянуть замечание, сделанное мне много лет спустя Гамбеттой во время нашей беседы на эту тему: «Покидая Отель-де-Виль после провозглашения нового правительства, я не знал, не встречу ли полицию, ожидающую моего ареста, когда прибуду домой», — таковы были его слова.