«Франция за кулисами: Пятьдесят лет общественной и политической жизни»

Содержание. Указатель : A , B , C , D , E , F , G , H , I , J , L , M , N , O , P , R , S , T , U , V , W , Z

Список иллюстраций (В некоторых версиях этого электронного текста [в некоторых браузерах] нажатие на изображение выведет его увеличенную версию.)

(Примечание переписчика электронного текста)

С картины Кабанеля.

НАПОЛЕОН III.

Франция из-за кулис: Пятьдесят лет общественной и политической жизни

АВТОР Граф Поль Васили Иллюстрировано FUNK & WAGNALLS COMPANY Нью-Йорк и Лондон 1914

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Пока эта книга готовилась к печати, некоторые из лиц, еще живых в то время, когда граф Поль Васили работал над рукописью книги «Франция из-за кулис», ушли из жизни.

Кроме того, произошли события, которые служат отражением вопросов, упомянутых на этих страницах.

В таких случаях издатели сочли нужным довести рукопись до современного состояния, давая читателю понять, что события 1914 года и, следовательно, последовавшие за смертью графа, были поданы именно так.

CONTENTS

CHAPTER PAGE 1.Last Days of the Empire: Napoleon and Eugénie1 2.The Surroundings and Friends of the Sovereigns13 3.Fontainebleau and Compiègne25 4.Political Men of the Time38 5.Before the Storm52 6.The Disaster63 7.Letters from Paris during the Siege73 8.The Commune87 9.M. Thiers99 10.The Comte de Chambord and his Party112 11.The Orleans Princes123 12.The Duc d’Aumale and Chantilly133 13.The Presidency of Marshal MacMahon144 14.Two Great Ministers156 15.Paris Society under the Presidency of Marshal MacMahon166 16.A Few Prominent Parisian Hostesses177 17.Madame Juliette Adam190 18.A Few Literary Men205 19.

The 16th of May and the Fall of Marshal MacMahon218 20.Leon Gambetta231 21.The Adventure of General Boulanger244 22.The Panama Scandal257 23.Two Presidents271 24.Imperial and Presidential Visits285 25.The French Press297 26.The Presidency of M. Loubet308 27.The Dreyfus Affair318 28.Parisian Salons under the Third Republic332 29.The Present Tone of Paris Society343 30.M. Fallières as President358 31.M. Briand and the Socialists366 32.A Few Literary Men of the Present Day372 33.A Few Foreign Diplomats382 L’Envoi389 Index: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, Z 391

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Napoleon III.Frontispiece FACING PAGE Empress Eugénie10 M. Adolphe Thiers118 Marshal MacMahon118 Comte de Chambord118 Leon Gambetta118 Madame Juliette Adam212 Alex. Dumas (Père)212 Anatole France212 Octave Mirbeau212 Captain Dreyfus246 General Boulanger246 Emile Zola246 M. de Lesseps246 M. M. F. Sadi-Garnot310 M. J. P. P. Casimer Périer310 M. F. F. Faure310 M. E. Loubet310 M. A. Fallières360 M. R. Poincaré360 M. A. Briand360 M. G. Clemenceau360 The Chamber of Deputies Sitting370

Франция из-за кулис

ГЛАВА I Последние дни империи: Наполеон и Евгения

К концу 1868 года я прибыл в Париж. Я и раньше бывал в этом великом городе, но никогда не занимал там никакого официального положения. Теперь же, будучи назначен секретарем нашего (российского) посольства, я, следовательно, пользовался особыми привилегиями, не последней из которых была возможность довольно близко наблюдать за участниками того, чему суждено было стать одной из величайших драм современной истории. У меня было много знакомых в Париже, но они принадлежали в основном к кругу, известному до сих пор под названием Фобур Сен-Жермен, так как я никогда не вращался в мире империалистов. В результате я оказался в совершенно иной среде и был вынужден отказаться от многих прежних друзей, которые не захотели бы принимать в своих домах человека, принадлежавшего теперь к тесному кружку Тюильри. В определенном смысле мне было жаль; но, с другой стороны, я обнаружил, что общество, в котором я теперь оказался, было гораздо более приятным и, безусловно, гораздо более занимательным, чем мой прежний круг. Для такого молодого человека, каким я был в то время, это последнее соображение, конечно, было весьма привлекательным.

Париж осенью 1868 года был чрезвычайно располагающим к себе; поистине, он никогда больше не был столь блистательным с тех пор, как исчез наполеоновский орел. Монархи любили окружать себя приятными людьми и добивались популярности среди различных слоев общества; они давали великолепные приемы и делали все возможное, чтобы создать вокруг себя атмосферу роскоши и наслаждения. Они посещали многочисленные театры, которыми славился Париж, присутствовали на скачках и вообще появлялись везде, где представлялась возможность показаться на публике. В летние и осенние месяцы императорское гостеприимство проявлялось с избытком и щедростью либо в Компьене, либо в Фонтенбло, и лишь в Сен-Клу или в Биаррице император и его прекрасная супруга вели относительно уединенную жизнь, наслаждаясь кратким и заслуженным отдыхом.

Как это обычно бывает в таких случаях, империалистическое общество следовало примеру, поданному сверху, и в эти лихорадочные месяцы, предшествовавшие франко-прусской войне, забава следовала за забавой, праздник теснил праздник. В 1868 году тучи, затмившие императорское небо во время злополучной Мексиканской экспедиции, рассеялись, а на горизонте уже вырисовывались пышные торжества по случаю открытия Суэцкого канала.

Политическая ситуация пока казалась спокойной; действительно, хотя император временами выглядел грустным и встревоженным, никто из тех, кто его окружал, не разделял опасений, которые его острый политический взгляд уже предвидел как неизбежные. Императрица тоже выглядела так, словно хотела сполна воспользоваться своей уже ускользающей молодостью и собирать свои розы, пока еще могла это делать, со всей жизнерадостностью ушедших девичьих дней.

Главным вдохновителем всех развлечений, устраивавшихся в Тюильри, была принцесса Полина Меттерних; она всегда была настороже в поисках какой-нибудь новой формы развлечения, чтобы оживить загородные приемы в Компьене или торжественность вечерних приемов, дававшихся в старинном очаге королей Франции — том очаге, откуда Людовик XVI и Мария-Антуанетта отправились на эшафот и к которому их память цеплялась вопреки всем тем, кто населял его со дня их отъезда в трагическое путешествие в Варенн.

Прекрасная Евгения испытывала особое благоговение перед памятью прекрасной австрийской эрцгерцогини, которой суждено было погибнуть от руки палача в двух шагах от старинного великого дворца, бывшего ее собственным. Обладая всей впечатлительностью своей испанской натуры, она бывало говорила, что уверена: ее ждет подобная участь, и потому готовилась умереть так, как умерла злосчастная принцесса, чье место она заняла. Евгения часто говорила о том, что она станет делать, когда этот день настанет, и порой забавляла друзей своей убежденностью в том, что ей тоже суждено пережить трагические несчастья и бедствия. Ее предчувствия сбылись; но, увы! она не перенесла их с истинным достоинством.

В то время, о котором я говорю (октябрь 1868 года), Наполеону III только что исполнилось шестьдесят лет. Несмотря на мучения, вызванные болезненным недугом, которым он страдал, он сохранил привлекательную внешность и, несмотря на свой небольшой рост и крупную голову, которая по сравнению с размерами его тела выглядела бы смешно у любого другого человека, имел весьма величественный вид и держался так, как подобало бы монарху, рожденному в багрянце. Когда он хотел, выражение его лица было очаровательным, а глаза, которые он всегда держал полузакрытыми, приобретали мечтательный, отрешенный, таинственный взгляд, придающий им особую прелесть. Он говорил медленно, словно тщательно взвешивая каждое произнесенное слово; но то, что удивляло при первом разговоре с ним, — это немецкий акцент при разговоре по-французски (привычка, оставшаяся со времен его юности, проведенной в Швейцарии), от которого он не мог избавиться, несмотря на все свои усилия, а также старания М. Моккара, его верного секретаря и друга, который, пока был жив, давал ему уроки красноречия. Я считаю, что медлительность, с которой Наполеон III выражал свои мысли, следует приписать именно этому обстоятельству больше, чем чему-либо другому. Но факт остается фактом: порой это раздражало тех, с кем он вел беседу; они никогда не знали, что он скажет в следующую минуту, и зачастую приходили к выводу, что его речами руководят какие-то скрытые мотивы.

С дамами император всегда был очарователен, и его манера держаться с ними имела оттенок рыцарства, отдающий стариной, и обычно помогала ему добиваться всего, чего он хотел. Его любовные интриги были многочисленны, и жена не всегда была неправа, когда жаловалась, хотя, вполне вероятно, для нее было бы лучше замечать их и говорить о том меньше, чем она это делала. Вообще императрица слишком любила делиться своими чувствами и впечатлениями с теми, кого считала своими друзьями, не имея ни малейших оснований полагать их таковыми. Ее многочисленные связи с дамами, которые не питали к ней искреннего сочувствия (например, принцесса Меттерних), принесли ей много вреда и доставили немало неприятностей, которых она вполне могла бы избежать, если бы была осмотрительнее в своих поступках и словах. Она никогда не понимала, что общность в развлечениях не составляет общности чувств, и что хотя кому-то может нравиться общество определенных людей из-за хороших обедов или приятного времяпрепровождения в их компании, это вовсе не значит, что вы действительно дорожите ими или доверяете им.

Наполеон III был очень умным политиком. Я употребляю слова «был» намеренно, потому что, к несчастью, несомненно: к концу своего правления он утратил часть прежней проницательности. Он уже не столь ясно видел опасности своего положения и не осознавал, что не может действовать столь же свободно, как во время государственного переворота в декабре 1852 года, а также в период Крымской и Итальянской кампаниях.

Он чувствовал себя ослабленным, отчасти из-за ошибок своей ранней юности, а также из-за связей, которые начинали давать о себе знать и напоминания о которых он панически боялся. В качестве примера этого типична следующая история. Русская дама, графиня К——, посещавшая Тюильри, встретила однажды итальянского государственного деятеля, чье имя я не стану упоминать, так как он еще жив. Этот господин внезапно спросил ее, не позабавит ли ее идея напугать императора. Она была молода и легкомысленна, а потому приняла предложение с энтузиазмом. Затем он сказал ей, что на предстоящем маскараде в Морском министерстве монархи будут присутствовать в качестве гостей маркиза и маркизы де Шасселу-Лоба. Дама должна была подойти к Наполеону и шепнуть ему на ухо имя находившегося тогда в Париже итальянца, а также напомнить Наполеону об их встрече в небольшом постоялом дворе близ Перуджи. Даме не дали никаких объяснений, да она и не просила об этом, но когда состоялся бал, она ухитрилась подойти к императору, присутствовавшему в домино, и прошептать ему на ухо подсказанную фразу, надо признаться, не придавая этому особого значения. Лицо Наполеона побледнело, и, схватив ее за руку, он взволнованным голосом потребовал сказать, от кого она получила эту информацию. Графиня испугалась и ответила, что во время бала ей это прошептало некое домино. Император забросал ее вопросами, но безрезультатно, так как его крайнее волнение насторожило ее. Два дня спустя, к ее удивлению, ее пригласили на обед в Тюильри. Когда трапеза закончилась, императрица, проявившая необычайную любезность, подозвала ее к себе и, позаботившись о том, чтобы никто их не услышал, попросила объяснить, от кого она услышала о происшествии, на которое намекала во время беседы с императором на балу у мадам де Шасселу-Лоба. Графиня, хотя и застигнутая врасплох, упорно повторяла, что не знает домино, сообщившего ей об этом, и очень сожалеет, что бездумно повторила слова, которым не придала никакого значения. Евгения вновь и вновь допытывалась у нее и в конце концов с нетерпением воскликнула, вставая со стула: «Люди любят бывать в Тюильри, но, кажется, не понимают, что проявлять вопиющую бестактность и вести беседы с врагами государя — недопустимо». «И, — добавила графиня, когда рассказывала мне этот эпизод, — с того момента за каждым моим шагом следила тайная полиция, и по сей день я не знаю, почему именно меня выбрали орудием для нанесения столь сокрушительного удара по Наполеону III».

Я рассказал этот анекдот, чтобы доказать, как сильно император страшился всего, что было связано с его первыми шагами в политической жизни под покровительством карбонариев и других тайных обществ, работавших над объединением Италии. Он не чувствовал себя свободным агентом в этом отношении; никто точно не знал почему, так как он никогда не высказывался на этот счет, — но несомненно, что некоторые из самых неожиданных его поступков проистекали из этого таинственного влияния, из-за которого он казался более или менее не склонным идти наперекор желаниям своих прежних итальянских друзей.

Наполеон вовсе не был блестящим человеком, но он, безусловно, был умен, хотя порой ему не хватало инициативы. Едва ли у него хватило бы мужества либо бежать из Гама, либо свергнуть вторую Республику, если бы в первой попытке его не ободрил Конно, а во второй — Морни и Флери вместе с деятельным Мопа. Он жил под чарами наполеоновской традиции и, будучи прежде всего фаталистом, считал себя предназначенным взойти на трон, который завоевал его дядя. Он никогда не боролся с судьбой и потому приобрел апатию, которая совершенно лишила его способности к любой неожиданной борьбе. Под Седаном он капитулировал практически безропотно, поскольку, хотя он прекрасно знал, что этот шаг был роковым, он допустил гибельную оккупацию Мак-Магоном этой крепости. Он потерял всякую веру в свое будущее и бросил игру задолго до того, как вручил свою шпагу победителю.

По своей природе император был добрым человеком. За восемнадцать лет своего правления он сделал колоссальное количество добра, и Франция, безусловно, во многом обязана ему своим нынешним процветанием. Он думал о благополучии своего народа больше, чем любой из прежних монархов; экономический вопрос был тем, чему он уделял самое пристальное внимание. Он хотел, чтобы его страна была сильной, богатой, примером для других в своем энергичном движении по пути материального и интеллектуального развития. Он был любителем искусства; усердным исследователем, ценителем литературы и ценил умных людей. Обладал широкими вкусами, он имел редкую способность забывать причиненное ему зло во имя памяти о многочисленных проявлениях привязанности, которые он испытал. Одаренный мягким и светлым темпераментом, он воспитывался в школе невзгод. Среди всего величия, которым он наслаждался позже, он никогда не забывал этот урок; и когда несчастье вновь постигло его, никто не слышал от него ропота или упреков в адрес тех, чья неспособность уничтожила дело всей его жизни.

В обществе Наполеон никогда не забывал, что первый долг монарха — всегда казаться любезным. Всякий раз, когда он отступал от этой аксиомы, это происходило по очень веской причине. Он обладал огромным тактом и в совершенстве владел искусством всегда говорить нужные слова в нужном месте. Тем не менее он прекрасно умел различать людей и подбирать точный оттенок поведения по отношению к послу или атташе, простому туристу или иностранному лицу, выполняющему какую-либо миссию.

Он был чрезвычайно интересен во всех своих высказываниях и всегда прекрасно разбирался в предмете, о котором говорил. Хотя он претендовал на научные и исторические познания, он вовсе не был начитанным человеком в строгом смысле этого слова; но у него была удивительная способность усваивать все прочитанное, и, быстро просмотрев книгу, он сразу же схватывал ее главные достоинства или недостатки. Скептически настроенный в своих оценках и, возможно, в убеждениях, он выказывал глубочайшее уважение к убеждениям своих ближних и, будучи отнюдь не религиозным человеком, глубоко почитал религию. Его слабости и ошибки в политическом смысле происходили скорее от влияния его ближайшего окружения, чем от его собственного понимания правильного и неправильного. Во многом он заслуживает жалости, и во многих своих ошибках он был козлом отпущения для тех, кто перекладывал вину на его плечи, — вину, которую он, из равнодушия или презрения, принимал безропотно.

Как ни парадоксально это звучит, он знал человечество, но не знал тех людей, среди которых жил. Он никогда не ждал благодарности и все же верил, что люди, осыпавшие его всевозможными благодеяниями, будут чувствовать себя благодарными ему. До последнего часа своей жизни он думал, что у его династии есть некоторый шанс вернуть трон; и он оставался убежденным в верности своих сторонников вопреки многочисленным доказательствам обратного. Его многочисленные иллюзии проистекали из доброты его натуры — доброты, которая никогда не изменяла ему ни в процветании, ни в беде.

Меня представили Наполеону III в Компьене. Меня пригласили туда вместе с российским послом в течение ноября месяца, последовавшего за моим назначением в Париж. Перед обедом мы собрались в так называемом Зале Стражи (Salle des Gardes), длинном помещении с белой отделкой стен, которому обилие повсюду разбросанных цветов придавало уютный вид. Нас было очень много, и именно в тот вечер я познакомился со многими ведущими звездами императорского небосвода. Нам недолго пришлось ждать, как дверь открылась и уссие громким голосом выкрикнул: «Император!»

Монархи вошли в комнату: императрица шла чуть впереди, за ней следовал Наполеон под руку с принцессой Клотильдой. Он сразу же начал беседовать с членами дипломатического корпуса, в то время как его супруга приблизилась к дамам, собравшимся в одном конце огромного зала. Когда посол представил меня, Наполеон спросил, не являюсь ли я сыном «прекрасной графини Васили», которую он знал в Лондоне, и когда я ответил утвердительно, он сразу же заговорил о моей матери и о тех многочисленных возможностях, которые у него были для встреч с ней. «Я рад видеть вас здесь, — добавил он, — и надеюсь, вам понравится ваше пребывание во Франции».

В тот день, когда я впервые увидел императрицу, она не показалась мне столь безусловно прекрасной, как меня уверяли. Позже я понял, что ее главным достоинством было изменчивое очарование ее выразительного лица. Черты были весьма миловидны в своей правильности, но некоторая тяжеловатость подбородка лишала их того, что в противном случае было бы абсолютным совершенством. Изгиб рта говорил о том, что порой императрица бывала очень суровой и надменной, но глаза и волосы были великолепны, фигура роскошна, а в каждом ее движении сквозила неподражаемая грация. За исключением российской императрицы Марии Федоровны, я никогда не видел никого, кто кланялся бы так, как Евгения, — с тем плавно-размашистым движением всего тела и головы, которое словно обращалось к каждому присутствующему в частности и ко всем в целом. В тот вечер она представляла собой великолепное видение в вечернем платье. Ее белые плечи сияли над низким вырезом туалета, а ее прекрасный стан украшали многочисленные драгоценности. Но хотя она вызывала восхищение, поначалу она не затрагивала ни чувств, ни воображения мужчин. По крайней мере, так мне казалось, что бы ни утверждали обратное. Позже однако, когда появлялась возможность видеть ее чаще и особенно беседовать с ней, ее личность раскрывалась с особой прелестью, с которой не могла сравниться ни одна другая женщина. Она не была блестящей; у нее были твердые убеждения; она очень дорожила своим положением, хотя, надо признаться, ничуть не была ослеплена своим необычайным успехом; она была импульсивной; ей не хватало безупречного такта; она отлично знала свет, но плохо знала людей; порой она ранила окружающих, не имея на то никакого намерения; она была романтична, хотя и не сентиментальна; в ее натуре уживались самые странные противоречия, самые странные смеси хорошего и дурного; но при всех своих недостатках она полностью подчиняла себе тех, кто узнавал ее ближе, каким бы ни было первое впечатление. Во взглядах ее таилась какая-то испанская мягкость, смешанная с французским кокетством. Словом, она была чрезвычайно привлекательной женщиной — одной из

ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ

самых привлекательных из тех, что когда-либо жили, — но она, конечно, не была идеальным монархом.

Когда Евгения выходила замуж, ей было уже двадцать семь лет, и поэтому ей было непросто привыкнуть к разнообразным обязанностям и обязательствам ее нового положения. Она была истинной светской женщиной, что делало ее особенно очаровательной в Компьене или Фонтенбло, где этикет был не столь строгим, как в Тюильри. В те моменты она была поистине неотразима, но когда она считала необходимым принять свой императорский вид, она теряла свое женское очарование.

В жизни Евгении было немало прекрасных моментов; таковым, например, был ее знаменитый визит в Амьен в то время, когда там свирепствовала холера и когда она с поистине королевским равнодушием подвергла себя вполне реальной и серьезной опасности. Она была милосердна и предпочитала не хвастаться своими благодеяниями; но, не обладая нравом императора, она тяжело переживала причиненные ей обиды. Она была импульсивна во всем, что делала, думала или чувствовала; несомненно, фанатична и суеверна, как это вообще свойственно испанцам. Она не обладала мужеством, хотя была храбрецкой (храброй), ибо это две совершенно разные вещи. Ее бы не испугала перспектива быть убитой пышно, с передачей памяти об этом деянии потомкам; но она не могла найти в себе решимости противостоять сложной ситуации, оставаться спокойной и твердой в трудный момент. Ее натуре была присуща извечная беспокойность; она никогда не умела терпеливо ждать того, что уготовит будущее. Ее поведение 4 сентября было весьма характерным, и вполне в ее духе было пытаться объяснить отказ от поста регента словом «необходимость», в то время как на самом деле это было испугом одинокой женщины, рядом с которой не было никого, кто подсказал бы, что ей делать, или показал бы, как сопротивляться требованиям толпы.

Но еще раз повторю: она производила удивительное очарование на всех, кого принимала. Было нечто примечательное в том влиянии, которое она оказывала. В ее присутствии забывалось все, кроме ее необычайного обаяния.

В своей личной жизни Евгения де Монтихо, вопреки всему сказанному и написанному на этот счет, всегда оставалась безупречной. Среди всех увеселений двора, которым она председательствовала, она сохраняла чистоту и целомудрие, искупая многочисленные слабости своего внешнего поведения достоинством и безупречностью своего существования как жены и матери. Она горько переживала нескромности императора, но держалась в стороне от того, что можно было истолковать как желание отомстить. Возможно, ей помогал ее темперамент; но несомненно, что как жена она была безупречна и проявила себя просвещенной матерью, старавшейся оградить сына от лести, обычно окружающей детей, рожденных в столь высоком положении, учившей его повиноваться, быть благодарным тем, кто о нем заботился, и любившей его столь же сильно и гораздо разумнее, чем император, который был, пожалуй, слишком сниходителен во всем, что касалось его единственного сына. То, что принц Императорский остался единственным ребенком, было источником глубокой скорби для Наполеона III.

Когда я впервые увидел Евгению, весь ее облик казался сказочным; несмотря на свои сорок лет, она затмевала всех остальных женщин. Ее стройная, изящная фигура была почти по-девичьей гибкой, и она — единственная женщина на моей памяти, которая, находясь в зрелом возрасте, не вызывала обычного восклицания, когда прекрасные представительницы слабого пола достигают ее лет: «Какая же она, должно быть, была красавица в молодости!»

ГЛАВА II Окружение и друзья монархов

Когда Наполеон III женился, он попытался устроить свой двор на тех же началах, что и двор его дяди после женитьбы последнего на Марии Луизе, и, опасаясь, что, несмотря на всю его привязанность, его молодой жене будет трудно привыкнуть к ее возвышенному положению, окружил ее путами строгого этикета. От этого она, впрочем, постепенно освободилась, особенно в то время, когда исполняла обязанности регента при императоре в период войны 1859 года с Австрией.

Это освобождение само по себе было любопытным этапом. По-своему Евгения так же стремилась, как и император, устроить свой быт по тем же лекалам, что и другие великие дворы Европы. Особенно глубокое впечатление на нее произвел Виндзорский двор, когда она вместе с императором навестила королеву Викторию. Но она не была наделена от природы тем сдержанным достоинством, которое необходимо для монаршего сана, и результат свел на нет ее усилия. Девушкой императрица пользовалась гораздо большей свободой, чем девушки в то время, о котором я пишу. Этот недостаток сдерживания приводил к тому, что она иногда забывала о своем сане императрицы и срывалась в старые привычки говорить все, что приходило в голову, или позволять своим симпатиям и антипатиям быть заметными для публики, всегда жаждущей и готовой к критике.

У нее было мало друзей, и после смерти своей сестры, герцогини д’Альба, она чувствовала себя очень одинокой и нуждалась в ком-то, кому могла бы доверить свои горести и радости. Она не ладила с членами императорской семьи, и ее очень задело отношение к ней принцессы Клотильды. Евгения приняла принцессу с распростертыми объятиями, но встретила отпор с самого первого момента прибытия Клотильды во Францию. Кроме того, отношения Евгении с принцем Наполеоном испортились до предела, возможно, из-за того, что был день до ее замужества с императором, когда эти отношения были очень близки. Антагонизм по отношению к ней, который избрал единственный кузен ее мужа, задел ее за живое, и вместо того, чтобы попытаться преодолеть его с тактом и видимым равнодушием, она изо всех сил старалась подчеркнуть его неприязнь, пока это не привело к открытой войне, а напряженная ситуация не стала предметом всеобщих сплетен.

С принцессой Матильдой, сестрой принца, императрица также не была в близких отношениях, хотя на вид они питали друг к другу привязанность. Принцесса была, пожалуй, самой замечательной среди множества обаятельных женщин, с которыми останется связана Вторая империя. Необычайно красивая в молодости, она сохранила свою привлекательность и, несмотря на полноту (embonpoint), обладала личностью исключительного достоинства. Она определенно была дамой высшего света (grande dame), несмотря на свои многочисленные слабости.

Она была умна, добра, блестяща в больше чем одном смысле; обладая большими талантами, она любила окружать себя умными людьми, которые, в свою очередь, были рады получить ее признание. Было время, когда обсуждался вопрос о браке между ней и ее кузеном принцем Луи Наполеоном, но шансы последнего были столь неопределенными, что ни Матильда, ни ее отец не осмелились рискнуть связать ее судьбу с судьбой претендента.

Принцесса вышла замуж за господина Демидова и очень скоро пожалела об этом — настолько глубоко, что попыталась разорвать узы. Благодаря вмешательству императора России Николая I было оформлено раздельное проживание на очень выгодных условиях для мадам Демидовой, которая с разрешения правительства Луи-Филиппа поселилась в Париже. Она не вмешивалась в политику и лишь старалась создать для себя приятный круг знакомых и друзей. К сожалению, помимо превосходного и образованного ума, она обладала весьма страстным темпераментом, и вскоре вокруг ее имени закрутились сплетни, особенно после того, как ее связь с графом де Нювекерком стала общепризнанным фактом.

Когда революция 1848 года вернула во Францию наследника бонапартистских традиций, принцесса Матильда немедленно поспешила к нему на помощь и проявила себя преданнейшей подругой. Именно принцесса Матильда председательствовала на его первом приеме в Компьене, а также в Елисейском дворце, где он проживал, бывая в столице, и именно в ее доме принц-президент, как его называли, впервые встретил прекрасную испанку, которой позже суждено было стать его женой.

Принцессе Матильде этот брак не нравился, учитывая тот факт, что она сама могла бы занять место, которое эта чужестранка захватила, так сказать, штурмом; она едва ли была бы человеком, если бы дело обстояло иначе. Но она была слишком умна, чтобы выказывать свое неодобрение, и рассказывают, что когда встал вопрос о том, кому нести шлейф новой императрицы, Матильда сразу же заявила, что сделает это, если император ее попросит, к великому изумлению и, возможно, к скандалу слышавших ее. Она не таила злобы и считала себя слишком великой дамой, чтобы воображать, будто какими-либо своими действиями она падет в глазах окружающих или уронит свое положение.

Но хотя она согласилась принять будущую жену своего кузена, когда та впервые вошла в Тюильри, и хотя она изо всех сил старалась установить с ней дружеские отношения, все ее усилия потерпели неудачу — отчасти потому, что молодая императрица боялась блестящей принцессы, ее острого языка и резких манер, а отчасти и потому, что Матильде не нравились люди, составлявшие окружение государыни, и она никогда не чувствовала себя непринужденно на многочисленных приемах, устраиваемых Евгенией. Она находила их либо слишком скучными, либо чересчур шумными.

Матильда никогда не была так счастлива, как в своем собственном доме на улице Курсель, куда все выдающиеся люди Франции почитали за честь получить доступ и где она могла жить жизнью частной дамы высокого ранга. Она была слишком откровенна, чтобы скрывать свои чувства, и слишком честна, чтобы льстить императрице или находить очаровательным то, что считала противоположным. Хотя она не одобряла многое из того, что делал ее брат, принц Наполеон, она не желала открыто порицать его и таким образом сохраняла нейтральную позицию по отношению к обоим. Легкомысленный нрав Евгении и ее любовь к развлечениям в любом виде мешали ей находить удовольствие в обществе принцессы Матильды, которую она считала чрезвычайно скучной и обвиняла в разжигании обвинений, сыпавшихся на нее от врагов. До тех пор пока существовала империя, между императрицей и кузиной ее мужа не было симпатии, и лишь позже, когда обе дамы осознали суетность мирских вещей, их отношения стали близкими и теплыми — настолько, что когда Матильда Бонапарт умерла, именно Евгения дежурила у ее постели и ее руки она сжала перед тем, как испустить дух.

Лучшей подругой императрицы Евгении среди членов императорской семьи была принцесса Анна Мюрат, вышедшая замуж за герцога де Муши к ужасу всего семейства Ноай и всеобщему огорчению Фобур Сен-Жермен. Принцесса Анна была одной из прекраснейших женщин своего времени, хотя, пожалуй, и не самой умной. Тем не менее у нее было доброе сердце, благожелательный нрав и искренняя привязанность к императрице. У нее были очень милые, исполненные достоинства манеры, пускай порой и чопорные, и она была, пожалуй, единственной по-настоящему дамой высшего света (grande dame), за исключением принцессы Матильды, среди многочисленных дам, которыми Евгения любила себя окружать.

Многое можно было бы сказать о придворных дамах. Там были прелестные женщины, такие как графиня Валовска, урожденная Анна Риччи, смуглая флорентийка, чьи улыбки завоевали ей столько сердец, включая сердце Наполеона III; другие были умны, как Полина Меттерних, а некоторые — и прекрасны, и умны, например Мелани Пурталес, та звезда империи, которая снизошла до того, чтобы позже сиять на республиканском небосводе и по сей день остающаяся одной из знаменитостей Парижа, несмотря на свои семьдесят с лишним лет. Там были герцогиня де Персиньи, герцогиня де Кадор, баронесса де Ротшильд и многие другие, но среди них императрица не могла похвастаться ни одной настоящей подругой, за исключением все той же герцогини де Муши, которая была слишком многим ей обязана, чтобы когда-либо осмелиться покритиковать хоть что-то из того, что та делала.

Я уже упоминал принцессу Меттерних. Среди всех тех, чьему роковому влиянию Вторая империя обязана своим падением, она занимает одно из первых и главных мест. Именно она подорвала ее основы и умалила ее достоинство; именно она грубой рукой отдернула завесу, которая до ее появления в Компьене и Тюильри все еще разделяла широкую публику и императорский двор. Молодая и некрасивая, но умная и одаренная тем, что французы называют блеском (brio), она жила ради одной лишь вещи — развлечений в любой форме и виде. Она не уважала общество, в котором оказалась, и привезла в Париж атмосферу беспечности, какую мы порой проявляем, путешествуя в незнакомой стране, где можем делать все, что захотим, не боясь того, что скажут люди (qu’en dira-t-on), или, как говорят в Англии, миссис Гранди. Испытав на себе строгий этикет австрийского Хофбурга, она была счастлива избавиться от него и обращалась с императрицей с презрением, используя ее для достижения собственных целей и управляя Тюильри так, как нынешние дамы из высшего света, испытывающие финансовые затруднения, управляют домами американских или южноафриканских миллионеров, которых — за определенное вознаграждение — они вводят в общество. Поведение принцессы Меттерних можно охарактеризовать ее замечанием даме, которая в Компьене упрекнула ее за попытку уговорить императрицу появиться на публике в коротком платье, что в то время, о котором я пишу, считалось неприличным. Подруга спросила ее тогда, посоветовала ли бы она императрице Елизавете сделать нечто подобное; та страстно ответила: «Нет, конечно нет, я бы не стала делать ничего подобного, но ведь моя императрица — настоящая».

Полина Меттерних никогда не любила Евгению; она тайком завидовала ее красоте. Она поощряла ее в каждом ложном или ошибочном шаге, который императрица совершала невольно. Она привносила оттенок вульгарности во все развлечения, которыми руководила и которые организовывала. Она курила огромные сигары, ничуть не заботясь о том, нравится это императрице или нет, и позволяла себе любые вольности, будучи уверенной в безнаказанности и не заботясь о том, что о ней думают люди. Она проявила себя самым неблагодарным существом, бросив свою подругу, когда та была повержена в неизвестность и несчастье, и не подумав о ней ни разу. Полина Меттерних была идеальным типом оппортунистки без памяти, и вдоволь натанцевавшись, наевшись, накурившись и повеселившись в Тюильри, где она всегда была желанной гостьей, она ни разу не отправила весточку сочувствия отвергнутой государыне, знакомство с которой, вероятно, сочла обременительным и неудобным. Рассказывают, что однажды в порыве откровенности она позволила себе замечание, которое заслуживает того, чтобы войти в потомство относительно тех лет, когда она была душой всех развлечений в Тюильри, и я не могу не воспроизвести его здесь: дипломат, знавший ее в Париже, спросил, не жалеет ли она о Второй империи, и получил характерную реплику: «Жалеть о ней? Почему? Это было очень забавно, очень вульгарно и не могло продолжаться долго; мы все это знали и гребли сено, пока светило солнце».

Графиня Мелани Пурталес в этом отношении была намного выше принцессы Меттерних; у нее по крайней мере хватило порядочности остаться верной своим прежним симпатиям и бонапартистским наклонностям. По сей день она видится с императрицей, когда та приезжает в Париж, и никогда не позволяет себе ни единого слова упрека в адрес того далекого времени, когда она тоже была одной из королев Тюильри.

Мелани де Бюссьер — одно из чудес прошлого века. Прекрасная как сон, она обладала ангельским лицом, прелестными невинными глазами, которые смотрели на мир с наивностью ребенка, и мадонноподобным выражением, напоминавшим длинную белую лилию, поникшую на стебле. К тому же она была умна, обладала колоссальным тактом и преуспевала в том, чтобы, не отказывая себе ни в одном капризе, сохранять в неприкосновенности свое место в парижском обществе, удерживать в числе друзей всех тех, кому свет дал иное имя, и приобретать положение, какое выпадало на долю немногих женщин до нее. Всегда добрая, редко злобная, улыбающаяся и друзьям, и врагам, она умудрялась разоружать последних и никогда не отталкивать первых. Хотя ей очень завидовали, ее все же любили, и она вызывала энтузиазм у всех, с кем приходилось соприкасаться. Теперь она прабабушка, но по-прежнему остается светилом светского Парижа, и те, кто прежде восхищался ее красотой, продолжают толпиться вокруг нее, чтобы послушать ее беседы.

Когда я вошел в круг империалистического общества, меня поразило количество красивых женщин, которых я там встретил. Не все они были умны; немало было вульгарных, но большинство — прелестны. Бал в те времена представлял собой красивое зрелище, куда более живописное, чем в наши дни, а что касается развлечений, то их можно было найти везде, куда бы вы ни направились. Нравы же, с другой стороны, были не хуже, чем в настоящее время; более того, во многих отношениях они были лучше, поскольку тогда, в силу условий существования, даме из высшего общества было гораздо труднее вести себя неподобающим образом, чем теперь, когда женщины свободно ходят везде, в то время как во времена Второй империи для известной дамы было практически невозможно появиться в кэбе или автобусе или даже прогуливаться по безлюдным улицам. «Le diable n’y perdait rien», если воспользоваться старым французским выражением; но приходилось соблюдать определенный декор, совершенно отсутствующий ныне, и императрица была очень строга ко всем, кто нарушал его правила. У нее случались приступы пуританства, во время которых она позировала как блюстительница нравственности своего двора. Подобная процедура среди тщательно безнравственных лиц, окружавших ее, вызывала у многих улыбку.

У императора тоже было мало личных друзей. Самым верным и преданным, пожалуй, был доктор Конно, ухаживавший за королевой Гортензией во время ее последней болезни и давший ее сыну самые искренние доказательства привязанности, какие один человек может дать другому. Конно был тем самым rara avis — абсолютно бескорыстным человеком. Через его руки проходили миллионы, но он умер бедняком, и после падения империи был вынужден продать собранную им коллекцию редких книг, чтобы иметь кусок хлеба на старости лет. Он любил Наполеона всем сердцем, душой и умом и принадлежал к тем немногим, кто дорожил традициями Бонапартов и верил в них. Он сделал бесконечно много добра за те восемнадцать лет, пока существовала империя, и никогда не отказывался доложить Наполеону III о каком-либо случае бедствия, как только тот доходил до его сведения. Все уважали его, и он был всеобщим любимцем, за исключением, пожалуй, императрицы, которая не питала к нему личной симпатии.

Конно добровольно попросил разрешить ему разделить плен императора в Гаме, и именно благодаря ему последнему удалось бежать из этой крепости, переодевшись рабочим, с доской на плече, за которой он прятал лицо. Пока Наполеон спешил к бельгийской границе, Конно изо всех сил скрывал его побег от властей, заявляя тем, кто хотел его видеть, что он болен и спит в постели. Конно хитроумно разложил подушки так, чтобы они изображали тело, завернутое в одеяла. Он прекрасно знал, что идет на огромный риск, но ничто его не останавливало, и несомненно, что именно своей смелой инициативе Наполеон III был обязан сначала своим побегом, а впоследствии и императорской короной.

Конно никогда не покидал императора, который испустил последний вздох на руках этого верного слуги, пробормотав перед этим: «Конно, был ли ты под Седаном?», показав тем самым, насколько неизлечимой оказалась рана, полученная в тот роковой день, который стал свидетелем падения его трона и его династии.

Конно, за исключением разве что частного секретаря Наполеона М. Моккара, был человеком, лучше всех знавшим характер императора, и оставался верен ему до самого конца. Однажды друг спросил его, не сожалеет ли он, что не умер до падения империи и не стал свидетелем сопровождавших его страшных катастроф. Конно тут же ответил: «Мне жаль себя, но я рад за императора, у которого в его несчастье было бы на одного друга меньше». Это замечание весьма характерно для этого человека.

Моккар также принадлежал к тем немногим друзьям Наполеона III, которые знали его мать, королеву Гортензию, и посвятили свою жизнь делу Бонапартов. Он был одним из приятнейших людей своего времени, всегда готовым узнать или услышать все, что могло быть полезным его императорскому господину. Обладая исключительным тактом, он умел с честью выходить из самых запутанных и неловких ситуаций. Его ответ Берье, написавшему ему о том, что политические убеждения не позволяют ему просить о представлении императору по случаю его избрания во Французскую академию, широко известен и доказывает его способность в этом отношении. Великий адвокат в письме к Моккару обращался к нему как к бывшему коллеге. Частный секретарь Наполеона немедленно откликнулся на его просьбу и ответил самым учтивым и уважительным выговором, в котором в равной степени учитывались достоинство его государя и достоинство великого адвоката.

«Император, — писал Моккар, — сожалеет, что М. Берье позволил своим политическим пристрастиям взять верх над обязанностями академика. Присутствие М. Берье в Тюильри не смутило бы Его Величество, как тот, судя по всему, опасается. С высоты, на которой он возвышается, император увидел бы в новом академике лишь оратора и писателя; в сегодняшнем противнике — вчерашнего защитника. М. Берье абсолютно волен подчиняться общей практике, навязываемой Академией, или следовать своим личным антипатиям».

Друг Берье, оказавшийся рядом с ним, когда до того дошло это письмо, рассказывал мне позже, что это знаменитое светило французской адвокатуры на сей раз в своей жизни почувствовало себя смущенным и выразило сожаление о том, что навлекло на себя столь заслуженную и тактично преподнесенную отповедь.

Когда Моккар умер, его место занял М. Конти, тоже умный человек, занимавший этот пост в то время, когда я прибыл в Париж. Ему не удалось завоевать доверие императора так, как это сделал его предшественник, и, полагаю, он никогда не чувствовал себя вполне свободно в своем трудном положении. Я не знаю, что стало с ним после падения империи.

Генерал Флери в то время, о котором я говорю, уже был послом в Санкт-Петербурге. Он был и оставался одним из самых близких друзей императора, но его не любила императрица, чьему влиянию он всегда пытался помешать. Евгения была в восторге, когда его отправили с дипломатической миссией за границу; она так и не привыкла к генералу: возможно, он знал слишком много такого, что относилось к тем далеким временам, когда мадемуазель де Монтихо и не помышляла о том, что судьба приберегла для нее корону. К тому же одна из ближайших знакомых императрицы, графиня де Боленкур, дочь маршала де Кастеллана и бывшая маркиза де Контад, питала к генералу Флери неугасимую злобу. Надо признаться, он вел себя по отношению к ней не совсем хорошо, и она изо всех сил старалась очернить его в глазах впечатлительной Евгении, представляя генерала одним из ее заклятых врагов. Это было не так; но Флери не испытывал симпатии к императрице и уж точно ничего не делал для продвижения ее взглядов или мнений в отношении политики, как ей того хотелось бы. Ему приписывают самое суровое замечание из всех, что когда-либо делались по поводу брака между императором и прекрасной испанкой, пленившей его воображение; это замечание стало известным миру благодаря нескромности мадам де Контад, каковой она тогда являлась. Флери спросили, почему он так возражает против будущей государыни: «Она мне не нравится, — ответил он, — потому что я чувствую: она будет настаивать на том, чтобы носить корону в постели, а ночной чепец — на публике». Это едкое замечание, повторенное той, кого оно касалось больше всего, никогда не было ею прощено.

Флёри, Персиньи и Морни были самыми доверенными советниками Наполеона III, но, к сожалению, у меня никогда не было возможности встретиться ни с одним из них. С их уходом с политической арены Империя лишилась своих самых прочных оплотов. Способности М. Руэра не смогли предотвратить высшее бедствие, которое должно быловергнуть ее в бездну; а что касается М. Эмиля Оливье, о котором я еще скажу в свое время, у него не хватило ни энергии, ни морального мужества противостоять течению, которое шло против него и которое смыло режим.

Вообще, когда я оглядываюсь назад на те последние два года Второй империи и пытаюсь подытожить все то, что я видел, я не могу найти никого, за редким уже упомянутым исключением, кто был бы настоящим другом либо Императора, либо Императрицы. Окруженные льстецами, поклонниками, придворными, они не имели вокруг себя никого по-настоящему преданного, готового рисковать чем-либо ради доказательства своей привязанности. Тюильри казались одной огромной вольницей, населенной мужчинами и женщинами, которые прекрасно знали, что им отведено совсем немного времени на наслаждение благами этого мира, и единственной заботой которых было то, как с наибольшей выгодой выбраться из ситуаций, которые, как они чувствовали все время, ускользают у них из-под ног. Действительно, Двор напоминал огромную кюве, из которой каждый пытался ухватить какой-нибудь приз. Это был случай есть, пить и веселиться, но без мысли о том, что за все это однажды придется держать ответ.

ГЛАВА III Фонтенбло и Компьень

Хотя я все еще был молодым человеком, когда меня назначили в Париж — тридцатилетний мужчина считается совсем молодым, — я уже обладал значительным опытом света и знал общество большинства европейских столиц, побывав при каждом европейском Дворе. Поэтому я вполне мог судить о том, что видел, и составить надежное мнение, хорошее или плохое, о людях, с которыми приходилось вступать в контакт.

Должен сразу признаться, что я прибыл во Францию с определенными предрассудками против режима и поначалу рассматривал его не слишком снисходительными глазами. Но по мере того как я узнавал Императора и Императрицу все лучше, многие из этих предрассудков рассеивались. Доброта Императора и его безграничная щедрость не могли не произвести благоприятного впечатления, а что касается Евгении, ее мощное очарование заставляло забыть другие стороны ее характера. В их присутствии было трудно осознать, что они являются Суверенами, или испытывать чувство, будто находишься при Королевском дворе, будь то в Тюильри, в Компьене или в Фонтенбло. Царила смесь официальности и непринужденного веселья, которая совершенно разрушала представления человека о том, какой должна быть атмосфера Двора. Евгения была несравненной хозяйкой, пусть и эксцентричной порой; Наполеон был самым внимательным хозяином, хотя временами беспокойным и проявлявшим некоторое нетерпение к различным капризам своих гостей; тем не менее, хотя к каждому обращались «Ваше Величество», это делалось примерно в том же духе, в каком говорят «месье» или «мадам»; почтения не хватало.

Несмотря на оттенок богемности, царивший на ежегодных сборах в Компене и Фонтенбло, приглашения всегда были желанными, и не без оснований, ибо неделя, проведенная в любом из этих мест, несомненно, доставляла огромное удовольствие. Осенью Суверены обычно бывали в Компене, который очень нравился Императрице, и там можно было встретить всех знаменитостей современной Франции и немало иностранцев, которых императорская чета любила поощрять к посещениям Франции и на которых изливала всяческое внимание. Их обычно приглашали на полную неделю, а привилегированным особам иногда предлагали продлить пребывание. Жизнь в этом старинном доме династии Бурбонов была очень приятной, а предоставленная гостям свобода делать то, что им нравится, добавляла ей прелести. Здесь ездили верхом, охотились, катались в экипажах и флиртовали до упаду, и единственным требованием была пунктуальность за едой и восхищение красотой Императрицы.

Чрезвычайное очарование и красота Императрицы никогда не проявлялись с такой выгодной стороны, как в одном из ее загородных домов, где она чувствовала себя более непринужденно, чем в Париже. Она имела обыкновение приглашать привилегированных лиц из числа своих гостей выпить с ней чаю после полудня. В такие моменты она представала в своем лучшем виде, рассуждая на любые темы и обсуждая все новые книги. Она несколько гордилась тем, что французы называют «un bel esprit», и заботой о литературе; она считала частью своего долга демонстративно интересоваться литературными и научными движениями дня. Ей нравилось приобретать популярность среди писателей и художников, коих в Компене обычно наблюдалось в избытке. Среди ее фаворитов были Октав Фейе, Мериме и Карпо. Карпо не раз умолял ее позволить ему изваять ее бюст, на что она, однако, не соглашалась. Мериме был другом ее матери, графини Монтихо, и знал ее скульплетницей; действительно, люди тихо шептались, что он сыграл немалую роль в ее возведении на трон, прекрасно проконсультировав ее в тот критический период ее существования, когда она впервые стала объектом обожания Наполеона.

Мериме был очаровательным человеком, несмотря на свои мизантропические наклонности и приступы дурного настроения, которые заставляли его порой говорить самые грубые вещи, какие только можно вообразить, но которых на самом деле он вовсе не имел в виду. Он, впрочем, пользовался привилегиями, и ему обычно прощали слова, которые не потерпели бы ни от кого другого. Он был, пожалуй, среди толпы, собиравшейся в обширных залах и галереях Компеня, тем, кто яснее всего оценивал происходившее вокруг, и я помню, как однажды вечером, когда мы обсуждали политическую ситуацию, он вдруг спросил меня: «Et vous croyez que cela durera?» («И вы думаете, что все это продлится?») Заметив мое удивление, он оказал мне честь пространным объяснением: «Видите ли, мой друг, здесь, в нашей прекрасной Франции, мы никогда не заглядываем дальше сегодняшнего дня; мы наслаждаемся жизнью без всяких мыслей о том, что может принести завтрашний день. Мы видели столько перемен, столько революций, что полностью утратили чувство стабильности, без которого ни одна нация не может достичь по-настоящему великих дел. В политике нужно иметь либо стабильность, либо веру в принципы, которые призван защищать, либо энтузиазм, подобный тому, что испытывали наши войска при Маренго. Можете ли вы вообразить дух энтузиазма по отношению к нашему хозяину здесь?» И он подмигнул в сторону личных покоев Императора. «Он хорош, и добр, и слаб, но хотя нация и армия кричат „Да здравствует Император“, когда видят его, весьма сомнительно, чтобы они пожертвовали ради него чем-то большим, чем интересы своих соседей. А Императрица — ее стоит столько же жалеть, сколько и завидовать ей. Мне жаль это говорить, потому что я действительно привязан к ней, но что поделаешь! Она не осознает, что по рождению не равна другим королевам Европы, и в этом ее великая ошибка. Она так прекрасна, что мадемуазель де Монтихо боготворили бы сразу, но нация не могла заставить себя уважать графиню де Теба так же, как если бы она была прирожденной Принцессой. Только не выдавайте меня, пожалуйста, — добавил он, — но я знаю, что вы осмотрительны, да и кто вообще обращает внимание на изречения этого старого ворчуна Мериме!»

Эта выпад оставил глубокое впечатление в моей душе в момент, когда я услышал его; он звучал как «Мене, Текел, Упарсин» Империи, будучи произнесен человеком, который, как было хорошо известно, лично питал великую и искреннюю преданность к прекрасной испанке, помогшей ей взойти на трон Франции. Бедному Мериме не суждено было пережить падение того императорского режима, одним из сильнейших сторонников которого он являлся. Он умер с разбитым сердцем через несколько дней после седанской катастрофы, незадолго до кончины написав одному из своих друзей с пафосом: «Я всю жизнь пытался бороться с предрассудками и быть гражданином мира прежде, чем французом. Но все эти мантии философии теперь мне не помогают. Сегодня я кровоточу теми же ранами, что и эти идиоты-французы, и оплакиваю их унижение».

Октав Фейе был большим любителем Императрицы. Он был очаровательным человеком, но вечно больным и озабоченным заботой о своем здоровье и своим мнимым больным. Его романы были, несомненно, хорошенькими и произвели большой фурор в свое время. Он был модным романистом своего поколения, и, конечно, некоторые из его произведений заслуживают того, чтобы перейти в потомство благодаря тонкому наблюдению. Он был мещанином до мозга костей, и это заставляло его боготворить все, что казалось выше него. Он слишком серьезно относился к себе и даже до такой степени довел оценку собственных заслуг, что раз или два писал Императору, непрошеным предлагая свои советы в политических делах. Наполеон III был слишком добр, чтобы оттолкнуть его, и иногда даже отвечал ему, льстя его тщеславию, как привык льстить писателям и журналистам, в которых видел создателей общественного мнения и которых любил по возможности ублажать. Октав Фейе выказывал великое восхищение Императрицей, и нужно отдать ему должное — он остался верен ей после ее падения. Он был одним из немногих, кто отправился в Кизлхерст, чтобы засвидетельствовать свое почтение изгнанным и свергнутым Суверенам.

Резким контрастом с его поведением может служить поведение архитектора Виолле-ле-Дюка, который, будучи осыпан деньгами и любезностями со стороны Императора и его супруги, отвернулся от них после падения Империи и даже пытался оправдаться за то, что когда-либо знал их. К сожалению, он был лишь одним из многих, и горькими должны были быть мысли Наполеона III и Евгении, когда они видели, что все добро, которое они сделали, безграничная щедрость, которую они проявляли, лишь прибавили им врагов в рядах тех, кто был им столь многим обязан.

Карпо, несмотря на свою резкость, был очень ценим в Компене, и я часто видел его там, как, впрочем, встречал и большинство прославленных французов, которыми Империя могла похвастаться в то время. Эти знаменитости и множество прелестных женщин, также получавших приглашения, делали собрания уникальными. Представительницами прекрасного пола, почти всегда присутствовавшими там, были принцесса Меттерних, прелестная графиня Мелани де Пуртале, маркиза де Галифе, в то время жившая отдельно от мужа, завязавшая уже ту странную дружбу с принцессой де Саган, урожденной Сейер, которая породила столько разговоров впоследствии. Госпожа де Галифе была одной из прекраснейших женщин императорского Двора и, безусловно, той, которая лучше всех умела одеваться. Прежде всего она была элегантной дамой и, полагаю, заботилась о своих туалетах даже больше, чем о любовниках. Ее отношения с генералом Галифе были самыми странными. Они иногда встречались в свете, и он всегда был с ней чрезвычайно любезен; говорили даже, что самым горячим поклонником, какой только был у маркизы де Галифе, являлся ее муж. Это не мешало им никогда ни в чем не соглашаться, кроме одного предмета, который, по слухам, воссоединял их порой не под одной крышей, но под одним шатром, как выразилась однажды маркиза де Ко с большим остроумием, чем добротой.

Еще одной завсегдатаей Компеня была баронесса де Пойи. Она была отчаянной наездницей, эксцентричной натурой, полной резкости и доброты, но нелюбимой и о которой много судачили. Она являлась, наряду с графиней де Больенкур, бывшей маркизой де Контад, одной из самых грозных особ во всем парижском свете.

Упоминание госпожи де Больенкур напоминает мне о различных эпизодах из карьеры этой дамы, заставлявших меня удивляться тому, как строгий Фобур Сен-Жермен, равно как и легкомысленное общество Второй империи, могли принять ее к сердцу так, как они это сделали. Она была злой ради самой злобы, столь же беспощадной в словах, сколь и в суждениях; вечно высматривавшей, какое бы зло сотворить или какую неприятность сказать. И при всем том исполненная остроумия, каковое последнее обстоятельство делало ее лишь еще более опасной. Она представляла собой редкий пример порочной женщины, не имевшей никаких благотворительных инстинктов; казалось, она осуждала других тем яростнее, что знала о необходимости великого прощения в себе самой. Тем не менее госпожа де Больенкур была одной из самых замечательных личностей при дворе императора Наполеона III и как таковая заслуживает того, чтобы ее помнили.

Члены кабинета министров и их жены обычно приглашались в Компень по очереди. В Фонтенбло, где Двор проводил летние месяцы, такое случалось редко. Сен-Куд был слишком близко к Парижу, чтобы быть по-настоящему приятной летней резиденцией. Фонтенбло находился в самом сердце сельской местности, и его прекрасный лес предоставлял множество возможностей для верховой езды, прогулок в экипажах и охоты, что отвечало вкусам Евгении. Там она вела семейную жизнь, свободную от ограничений Двора, с гостями, которых просила разделить ее villégiature. В Фонтенбло же Император, всегда строго следивший за этикетом, позволял себе отступать от него, считая свое пребывание там своего рода отдыхом. Он чаще находился в компании гостей, чем в Компене, и его присутствие ценилось весьма высоко. Когда он хотел, Наполеон III мог быть очаровательным человеком и интересным собеседником, но нечасто он позволял себе становиться экспансивным.